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‘IL PUNTO DI VISTA CRISTIANO E:
C’E SEMPRE BISOGNO DI UNO SOLO
(DIARIO 2989*)

La categoria del ‘Singolo’ cosi come Kiekegaard I'ha rappresentata
nei suoi ‘Papirer’ egregiamente tradotti da Cornelio Fabro, ¢ cio che pitt
mi appassiona dello scrittore danese, cosi come la conseguente critica al
cristianesimo concepito come dottrina anziché come esistenza.

Per anni mi sono trovato a sorprendermi di questa scoperta e a ri-
flettere su di essa con I'amico don Agostino Molteni, trovando sempre un
confortante aiuto a comprendere meglio e pitt a fondo un pensiero che
sentivo mio in ogni brandello di lettura dell’opera kierkegaardiana, a co-
minciare proprio dal Diario. Sono davvero lusingato che questo libro sia
legato in qualche modo a quei colloqui ‘edificanti’.

Tutto il pensiero di Kierkegaard e da considerarsi ‘edificante’, nel
senso che erige un edificio dalle fondamenta dell’esistenza umana ren-
dendo decisivo il rapporto con la realta. E la prima realta dell'uomo e di
essere isolato davanti a Dio, abbandonato e tutto solo davanti a Dio.

Da qui il disprezzo di Kierkegaard per la ‘folla’ , per il ‘numero’, la
sua contrarieta all'idea stessa di ‘cristianita’, ovvero lattribuire 'aggettivo
‘cristiano’ a entita che non siano riferite al singolo uomo, unico soggetto
beneficiario della Grazia della fede. Per lo scrittore danese Tio aumenta
con l'idea di Dio, e reciprocamente 'idea di Dio aumenta con l'idea dell’io. Non
¢ altro che la coscienza di essere davanti a Dio che fa del nostro io concreto,
individuale, un io infinito’ (La malattia mortale).

Laccento forte sul ‘Singolo’ — a mio avviso — non & un retaggio lu-
terano dell’autore, ma & piuttosto un chiaro riferimento al prototipo del
Singolo che & Abramo o I'Apostolo.

Ledificazione dello spirito comporta uno scavo dalle fondamenta
dell’io, cosi che 'uomo, partendo da una maggiore consapevolezza di sé,
¢ spinto ad una decisione, disperare o credere. Lesistenzialismo’ di Kier-
kegaard indica e favorisce questa opera di edificazione di s¢, mentre ‘la
cristianita e comodona: di qui quella tendenza all’unita’ (Diario 3028%*).

Sergio Paroni






A Sergio e Marcella,
amici singolari.






PREMESSA

Questo breve saggio nasce dalla trascrizione del nucleo tematico
fondamentale delle lezioni su Kierkegaard che ho proposto agli amici del
Centro Cultural Charles Péguy di Concepcion, in Cile. Le ho considerate
come una introduzione al significato del fatto cristiano attraverso l'acuta
esposizione del danese.

In realta, tutto & nato da molto pitt lontano, dall’amicizia con coloro
a cui dedico di cuore questo libro che, nelle vacanze passate insieme in
diverse estati, mi hanno appassionato all'opera kierkegaardiana, che gia in
parte conoscevo, e soprattutto al Diario.

Poiché in questo saggio e riproposta solo una sintesi delle lezioni
svolte in Cile, ne rimangono escluse le parti inerenti alla vita del filosofo e
alle altre sue opere, cosi come i riferimenti a studi critici.

Non sono trattate nemmeno le affinita tra Kierkegaard e Péguy di cui
avevo parlato nelle lezioni. Le intuizioni di Kierkegaard, infatti, mi sono
apparse in tutta la loro evidente e drammatica attualita alla luce dell'ope-
ra di Péguy. Chi conosce qualcosa degli scritti del francese si accorgera
subito di come il giudizio sulla scristianizzazione sia identico a quello di
Kierkegaard.

Cornelio Fabro, traduttore e grande conoscitore del Diario ha scritto
che “e la sua creatura prediletta. [...] Se c’e una chiave dell’'opera kierkega-
ardiana o ¢ il Diario o non ve n’e alcuna”. In questo senso, il nostro saggio
puo considerarsi una introduzione al pensiero di Kierkegaard.

In esso, tuttavia, sono stati affrontati solamente alcuni temi trattati
nel Diario di Kierkegaard, a prescindere da relazioni e confronti con l'in-
tera opera del filosofo.

Due, in particolare, sono i suggerimenti tematici che emergono
con evidenza dalla lettura dell’attualissimo testo kierkegaardiano: la
“cronaca” della scristianizzazione, che si & prodotta all'interno e per
colpa della cristianita moderna, e la dimensione esistenziale e personale



con cui Kierkegaard ha vissuto e descritto I'avvenimento cristiano.

Il saggio non pretende di esaminare tutte le implicazioni delle af-
fermazioni contenute nel Diario; in questo senso, non si vuole fare una
esposizione critica esauriente, “scientifica”, del pensiero kierkegaardiano.
Puo essere considerato, pitt semplicemente, una introduzione alla com-
prensione necessariamente sintetica di due nuclei tematici che ci sembra-
no decisivi, in quanto attualissimi, nell'opera del danese.

La necessita di sintesi, dipendente dalla stessa natura delle lezioni
svolte, ha impedito non solo un riferimento completo ai numerosissimi
testi sui vari temi trattati, ma anche un’analisi dettagliata e onnicompren-
siva di tutte le sfaccettature presenti nel Diario.

Per questo motivo, il registro linguistico del saggio riproduce il tono
colloquiale di quelle lezioni, non formale, non accademico; in fondo era-
no conversazioni tra un “io” e il “tu” dei miei giovani amici e volevo evi-
tare l'errore che lo stesso Kierkegaard denunciava: “Siamo sempre alla
vecchia sofistica, quella di poter parlare, ma non conversare. Perché il
conversare pone subito il tu e I'io e simili questioni che reclamano il si o il
no” (2423*). In quelle conversazioni non volevamo proprio assomigliare
a quel lettore ideale di cui il nostro aveva “invidia”: “I'unico di cui potrei
dire di essere invidioso e ‘lui’, quando verra: lui ch’io chiamo il “mio let-
tore”, colui che in pace e silenzio potra, in modo puramente intellettuale,
gustare il dramma della comicita infinita che offre la mia esistenza qui a
Copenaghen” (2027%).

Nondimeno, soprattutto per quel che riguarda la prima parte — la
diagnosi kierkegaardiana della scristianizzazione — ho incontrato nella let-
tura del grande filosofo Augusto del Noce le stesse osservazioni fatte nelle
lezioni: Kierkegaard ha colto con acutezza la pretesa dell’hegelismo di
ricomprendere la novita cristiana all'interno di categorie gnostiche, che,
con la mediazione hegeliana, sono rinate nella modernita in un modo
nuovo rispetto all’antica.

Concordando con cio che scrive Cornelio Fabro, che “e pur il Cat-
tolicesimo che con sospiri, con gemiti, con proteste ¢ invocato nella sua
opera quasi ad ogni pagina”, si potrebbe definire il nostro saggio come il
tentativo di una lettura “cattolica” del Diario di Kierkegaard: ho cercato di
valorizzare i suggerimenti e le intuizioni esistenzialmente desiderose di un
incontro con una “realta” cristiana che fosse, per lui, realmente cattolica.



Nella stesura del saggio ho utilizzato due diverse edizioni del Diario,
poiché in un primo tempo — nel periodo in cui ho steso le prime note, che
sarebbero poi convogliate nelle lezioni — arrivato in missione in Brasile e
poi in Cile, ho potuto disporre dell’antologia del Diario curata da Fabro e
solo in seguito, a distanza di alcuni anni, ho potuto studiare I'intera opera
in dodici volumi curata dallo studioso friulano. Le due edizioni sono:

1. Seren Kierkegaard, Diario (a cura di Cornelio Fabro), Morcelliana,

Brescia 1983, 12 volumi.

2. Seren Kierkegaard, Diario (a cura di Cornelio Fabro), Rizzoli BUR,

Milano 1979

Sono utilizzati due simboli diversi per indicare il testo da cui i pen-
sieri del filosofo sono tratti:

1.* edizione 1983; 2. A edizione 1979






IL SUO COMPITO ESISTENZIALE

“Seren Aabye Kierkegaard, di anni 35, costituzione gracile, Magister ar-
tium, cognato dell'agente Lund, abitante in via tale, numero tale...” (2065%).

Era cioe nato nella modernita, nei tempi moderni, nei tempi cioe
“dopo Gesu, senza Gest” (come scriveva laltro grande, Péguy). Un’ope-
razione criminale era stata compiuta: la scristianizzazione causata dai cri-
stiani della cristianita moderna. Non si era mai visto un crimine pitt gran-
de di questo, nella storia.

Era nato in Danimarca, fra “quei quattro gatti che siamo a Copena-
ghen” (4249%). Aveva una genialita ben diversa da quella degli intellettua-
li della felicita cristiana. Voleva dire e scrivere solo le cose che accadevano,
che lui vedeva e riconosceva, senza inventarsi né immaginarsi nulla. A
volte, & vero, bisogna riconoscerlo, si metteva a fare il teologo e il filosofo,
ma gli riusciva meno bene e le sue parole potevano diventare ambigue;
no, non era questa la sua genialita.

Scriveva nel suo Diario le cose che vedeva ogni giorno e che lo fa-
cevano cristianamente piangere: “Come si dice di solito: «Nulla dies sine
lineax, cosl io posso dire di questo viaggio: «Nulla dies sine lacryma.»
(704*). E, nello stesso tempo, il suo Diario era un giudizio su quello che
vedeva: “Se dopo la mia morte si volesse pubblicare il mio Diario, si po-
trebbe mettere questo titolo: “Libro del giudice” (2208*).

Niente e cambiato dai suoi tempi, anzi. Lo aveva previsto: “So che
verra un tempo in cui quanto scrivo sara valutato per la sua alta saggezza.
So che a quel tempo la figura del mondo non sara per nulla cambiata...”
(25 settembre 1855%).

Quello che ha scritto nel suo Diario &, soprattutto oggi, attuale. La
diagnosi che lui ha fatto di come la cristianita ha abolito, deformato, sna-
turato i bei fatti e le belle cose cristiane, il bel fatto e avvenimento cristia-
no, ¢ giusta e necessaria. Quello che vedeva e annotava negli appunti del
suo Diario quasi quotidiano, quelle stesse cose bisogna oggi riproporre e



ridire, con le stesse parole, poiché non sono che la cronaca di quell’ope-
razione criminale che lui vedeva accadere nella cristianita e che faceva di-
ventare i cristiani degli “spostati”: “Cosi con gli uomini per la religione; se
non divengono pazzi, finiscono per essere degli spostati” (2460*), come
poi dira, con la stessa definitiva sentenza e giudizio, il gran Péguy.

Ma ha anche descritto, in un modo giusto, il bel fatto cristiano che il
Signore gli concedeva di vivere per Grazia.

Per questo, per queste due cose che scriveva nel suo Diario, vale la
pena ascoltarlo e leggerlo, soprattutto oggi.

Lui era un “semplice privato”, (21197) come riconobbe davanti al
re Cristiano VIII. Si definiva sempre come uno senza “autorita” “Senz’au-
torita’ & stata la mia categoria” (2976*). Non voleva essere scambiato con
uno che e importante e decisivo per l'esistenza cristiana: “Non voglio es-
sere scambiato per un Apostolo. [...] Questo ¢ il senso della mia continua
espressione “senza autorita” (1852%).

Quello che viveva e scriveva non voleva che fosse preso come il
giudizio definitivo di chi sa tutto: “Senza autorita, per indicare che non
obbligo né giudico gli altri” (2151%). Non si considerava cristianamente
un “illuminato” come tanti filosofi e scrittori che bazzicavano in Euro-
pa da qualche tempo: “Lungi da me il pretendere di essere un cristiano
eminente” (1883%*). Né, tantomeno, voleva mettersi in cattedra, su uno
scranno ad insegnare, come facevano quei “professori” illuminati: “Non
sono io il maestro: lungi da me questo pensiero; sono io invece che vengo
educato. Se fossi io il “maestro”, potrei essere tentato di fare I'importante
e diventare un uomo serio, forse anche un “professore” (1857%).

Quello che scriveva e pensava era il suo modo di vivere I’ esistenza,
di essere presente a se stesso e nel mondo: “Come scrittore sono un genio
di una natura speciale... senza autorita e percio continuamente intento ad
annientare se stesso per non diventare autorita per nessuno. [...] Il mio
pensiero & assolutamente atto di presenza” (1852%).

Non si credeva, insomma, un eletto da Dio, dotato di un’autorita che
veniva da Lui: “Dio mi ha aiutato a cominciare con una circostanza. Io
non ho cominciato con quella certezza infinita che riposa nell’elezione da
parte di Dio e conferisce autorita; invece fin da principio io ero l'infelice, il
sofferente, e cosi ho cominciato. [...] Questa situazione rende impossibile
lautorita” (2761%).



Certo, riconosceva che Dio gli aveva fatto vedere, riconoscere e in-
tuire cose che a nessuno di coloro che vivevano ai suoi tempi aveva dato:
“Non & per mio merito ch’io ho un’impressione cosi profonda del Cristia-
nesimo” (2824%).

Proprio per questo, riconosceva che era esistenzialmente spropor-
zionato rispetto a cio che Dio gli aveva dato capire e riconoscere: “La mia
vita non e cosl alta da esprimere adeguatamente cid che mi ¢ stato con-
cesso di esporre” (2852%).

Tutto questo significava che non aveva nessuna “autorita clerico-
mondana” (2347%*). Non aveva un’autorita ecclesiastica, né clericale, non
aveva incarichi o poteri ecclesiali nel seno della cristianita. Non era, in-
somma, un clericale, uno di quelli che si servono del Cristianesimo per i
loro affari politico-clericali: “Io sono al servizio di Dio, ma senza autorita.
Il mio compito e di «far posto», cosi che Dio possa muoversi” (4381%).
Non voleva, come i clericali, che l'attenzione e gli onori fossero per lui:
“La mia attivita ¢ «rendere gli uomini attenti a cio che ¢ il Cristianesimo
[...] Ma io non ho autorita” (2037/).

Si riconosceva una nullita davanti a Dio: “Io stesso ho dovuto im-
parare in umilta, annientamento, compunzione, con una profondita che
difficilmente qualcuno riuscira mai ad imparare da me e per mio mezzo,
che un vomo & un nulla davanti a Dio” (1293%). “Io non ho niente, io
sono nulla: non ho che la rara purezza della mia causa, il mio disinteresse,
il mio sacrificio” (2711%).

Ed era ben lontano, quindi, dal pensare che ci fosse bisogno di una
genialita speciale, nei tempi tristi che gli toccava vivere: “Cio di cui ha
bisogno il nostro tempo non & un genio — di geni ne abbiamo avuti abba-
stanza — ma un martire: di uno che per insegnare agli uomini ad obbedire,
lui stesso si ¢ fatto obbediente fino alla morte [Fil. 2,8]” (1581%).

La sua era una genialita normale, quella di un uomo che vive di cose
quotidiane e non ci costruisce sopra scale di idee, la genialita di un cri-
stiano che, soprattutto, ama quell'Oggetto unico che e Gest: “Gli uomini,
i praticoni dicono di me che non sono buono a nulla, che non combino
nulla nella pratica. [...] Pero di amare, come sono capace! Questa ¢ la mia
unica genialita. Un oggetto quindi, solo un oggetto. Ecco cio che io ho
sempre cercato. Si, e 'ho anche trovato! [...] Ora 'ammetto, certamente,



Tu, o Dio, mi hai aiutato sia a cercare come a trovare” (4124%).

Per questo riconosceva d’essere solo un povero peccatore: “Perod io
non sono un santo; sono un penitente” (17937). Aveva imparato fin da
bambino, che nessuno puo vantarsi d’alcuna coerenza davanti a Cristo:
“Da bambino m’'insegnarono che si sputo su Cristo. Ora, io non sono che
un pover'uomo e un peccatore e chissa che cosi non riesca a cavarmela un
po’ meglio!” (15597). Si considerava solo un povero peccatore che non
si da troppa importanza giacché la sua miseria cristiana non glielo per-
mette: “Che io non dimentichi I'unica cosa necessaria, cioe di piangere i
miei peccati. Questo pensiero puo subito dar aria e dissipare ogni pretesa
dimportanza” (18671).

Era un uomo ferito, insomma, uno che aveva una ferita che non lo
faceva stare tranquillo davanti a Dio, una ferita che non aveva limiti né
misure, che non si poteva consolare alla bella e buona; insomma, una fe-
rita umana come quella di ogni uomo religioso, che riconosce essere una
nullita davanti a Dio: “Mettersi in rapporto con Dio, essere davvero reli-
giosi senza portare una ferita, confesso che mi ¢ inesplicabile” (2234).

Davanti a Dio e alle cose: si tratta sempre della stessa ferita. Questa
ferita non lo faceva stare tranquillo, non solo davanti a Dio, ma anche
davanti alle cose di tutti i giorni: “lo mi sono arrischiato nella vita, ferito
da un’incrinatura originale” (11814).

Non voleva definirsi cristiano, come gli altri della cristianita ufficia-
le: “Il Cristianesimo ¢ presentato da uno che dice di se stesso di non essere
cristiano” (3642 %).

Ma non voleva neanche lamentarsi dei suoi tempi, in cui le cose an-
davano cristianamente male; non sarebbe stato cristiano: “Se 'affliggersi
e il lamentarsi fosse il vero atteggiamento cristiano, come sarebbe inutile
allora chiamare nostro Signore e Maestro il nostro Modello! Egli non si ¢
appartato per piangere su tutti i peccati del mondo! Ed Egli tuttavia por-
tava tutti i peccati del mondo [Is. 53,4], cio che noi tuttavia non abbiamo
l'obbligo di fare” (744*). Era solo un cronista senza nessuna autorita;
quindi non aveva rancore contro nessuno per le cose che non andavano
cristianamente bene: “lo sono senza autorita, io non rimprovero nessu-
no, neppure uno, né laico né pastore” (4486*). Non voleva prendersela
con nessuno né lamentarsi: “lo non rimprovero nulla a nessuno. Non c’e



uomo a cui io rimproveri qualcosa: sono gli uomini che non mi hanno
capito. [...] Io non ho mai guardato dall’alto in basso nessuno, nemmeno
il garzone o la domestica pitt umile. [...] Solo per aver una volta dimenti-
cato di dare il «Buon giorno» a una domestica, ne ho sofferto come di un
delitto e ho temuto che Dio mi volesse abbandonare” (1762%).

Era senza rancore, non ce I'aveva con nessuno: “Non ¢ mia inten-
zione né la mia vocazione di voler offendere o toccare personalmente o
attaccare un solo uomo” (1875*). Era proprio contrario alla sua natura, a
se stesso, a quello che riconosceva di essere — cioe un povero peccatore —
lo sfizio di andare in giro a predicare apocalissi imminenti e spaventose:
“Era quanto mai estraneo alla mia natura il pensiero di voler spaventare
gli altri” (2408%).

Lamentarsi ed essere risentiti, in fondo, era una offesa a quello che
valeva ogni uomo: “Devo fare di tutto per rendere gli uomini attenti, aven-
do davanti a me il pensiero che ogni uomo ¢ un oggetto enorme e che
neppure uno va sprecato, tanto meno mille” (2009%).

Ed era anche una concessione al vizio moderno, quello di parlare
sempre male di tutti: “Ma io non devo comportarmi come chi, per giu-
dicare, aggredisce tutti gli altri” (2575%*). Lamentarsi, giudicare, attaccare
(e nascondere la mano che tira il sasso) era un “affare” che gia facevano
troppo bene i giornalisti, su cui lui avrebbe volentieri ordinato di fare
fuoco (2131%): “Attaccare per nome qualche singolo determinato, io non
posso; perché nello stesso momento mi tocca in qualche modo fare una
concessione al “pubblico”, che dovrebbe fungere da istanza. E allora per
non fare questa concessione, preferisco non toccare nessuno” (2523*).

Non reputava di essere “chissa chi” quando si scandalizzava di quel-
lo che vedeva nella cristianita: “Se non fossi personalmente un penitente
talvolta mi sarei scandalizzato del Cristianesimo; ma io non oso lagnarmi.
[...] La coscienza del peccato mi chiude la bocca” (1920%).

Per questo, anzitutto, le parole che scriveva e diceva non volevano
cambiare e riformare gli uomini, ma erano dirette a se stesso: “A differen-
za degli altri oratori che parlano ad altri, io parlo a me stesso” (2372%).

In fondo, non aveva neanche tempo di lamentarsi, non aveva che
da ringraziare: “Lamentarmi? Oh no; io non potro mai ringraziare abba-
stanza Dio per il bene indescrivibile che mi ha fatto, assai pitt di quanto
potessi aspettarmi” (2865%).



Non si lamentava dei tempi che “gli toccava” vivere, anzi non avreb-
be voluto vivere in un’altra epoca, perché quella che viveva gli serviva,
anche troppo, per riconoscere cid che non era pit Cristianesimo e cio
che invece lo era ancora: “Non potrei mai desiderare un altro tempo per
vivere. Una simile conoscenza dell'uomo, ovvero la conoscenza del gene-
re ch’io mi procuro, non si puo pagare con oro: ed era proprio di questo
ch’io avevo bisogno per illustrare il Cristianesimo” (1601*). In fondo per
lui era scontato che si debba permanere dentro una realta per conoscerla
senza schifarsi né turarsi il naso: “Non si puo in fondo ottenere una vera
impressione della realta cristiana tenendosi fuori dalla situazione della
realtad” (2528*). Ora invece, intorno a lui, nella cristianita c’era solo “una
calma triviale dell'illusione dove tutto e lasciato alla decisione puramente
interiore” (2528%).

Meno che meno voleva essere un apologeta, che vede nemici dap-
pertutto, che si fa venire la fissazione di un nemico immaginario per so-
pravvivere mediocremente e, senza accorgersi, diventare uguale a lui: “I
cattolici e 1 protestanti a furia di disputare finivano per farsi il cattolico
protestante e il protestante cattolico” (201%).

Tutti nemici, cioe tutti uguali, tutti cristianamente omologati in una
mediocrita dialettica astratta, senza carne né sangue: “Credo sia Basilio o
uno dei Gregori che dice: «Il martirio & ormai impossibile, perché anche
i nemici si dicono cristiani». Esattissimo! E quel che succede ora qui da
noi” (4262%).

Al suoi tempi fare 'apologeta era diventato un affare da eruditi, una
moda scientifica, non certo una questione di vita e di morte: “Tutto si al-
lontana dall’esistenziale. Nei tempi antichi si scrivevano apologie, ch’era-
no nella situazione della realta contro i pagani. Ora si ha una scienza che
si chiama apologetica, una scienza sullo scrivere apologie!” (3506%).

Non voleva fare I'apologeta cristiano, uno di quegli “esperti di sal-
vataggio” (36797) di cui era piena la cristianita moderna, uno di quelli
che vogliono salvare persino Gesut (e molto meglio di Lui), un apologeta
erudito che vuole salvare con tre o quattro ragionamenti il bel fatto cri-
stiano.

Non voleva essere un apologeta che si affanna a cercare un fonda-
mento intellettuale al bel fatto cristiano con le sue sottigliezze intellettuali,



sterili e impotenti: “Non sono le ragioni che fondano la fede nel Figlio di
Dio, ma la fede nel Figlio di Dio e la testimonianza” (2370%).

Proprio perché si voleva dimostrare il fondamento del bel fatto cri-
stiano, gia era evidente che non si credeva pitt alle ragioni e, ai segni e
agli indizi che Gesu stesso aveva dato e continuava a dare. Lui si era gia
reso conto che stava nascendo una nuova scienza clericalmente erudita,
la scienza della teologia fondamentale, quella che voleva dimostrare i fon-
damenti del bel fatto cristiano.

Ma a che poteva servire tutto cio? Nella condizione in cui si viveva
nella cristianita, difese scientificamente analizzate e dimostrate non sareb-
bero servite a niente, avrebbero solo aumentato la confusione e i dubbi:
“Ogni difesa scientifica non fa che aumentare il dubbio” (1409%).

Anzi, riconosceva che quanto pitt ci si impegnava a difendere il Cri-
stianesimo, quello che tutti si immaginavano di professare, tanto pitt lo si
distruggeva: “Se si vuole che il Cristianesimo perisca, il metodo migliore
(com’e anche accaduto) ¢ di farlo sotto il nome di proteggerlo, di difen-
derlo, di perfezionarlo” (3626*). Quanto piu si pretendeva difendere il
Cristianesimo ufficiale, stabilito, tanto pit lo si tradiva, pitt lo si sostituiva
con una cosa immaginaria: “E abbastanza facile mostrare quanto tutta
quella tattica di difendere il Cristianesimo ¢ in fondo, anche se incoscien-
temente, una falsita e un tradimento: anzi lo & generalmente tutta quella
solita forma di parlare del Cristianesimo, e la realta e che i pastori e le
scienze, ecc. non credono affatto al Cristianesimo” (1723%).

Era cosi evidente che I'unica cosa che dimostrava scientificamente
la “professione” dell’apologeta, era che non c'era pitt Cristianesimo: “Il
fatto che tutto I'apparato della predicazione e 'annuncio del Cristianesi-
mo siano fondati su ragioni, € la prova indiretta che la fede se n’e andata”
(3130%).

Non voleva proprio essere un apologeta clericale del Cristianesimo,
uno che parla del bel fatto cristiano senza averne lui stesso bisogno, esi-
stenzialmente, quotidianamente: “Il compito non ¢, come pensa la stu-
pidita umana, di giustificare il Cristianesimo davanti agli uomini, ma di
giustificare se stessi davanti al Cristianesimo” (1001%*).

Per lui 'apologeta che vuole difendere le idee cristiane da nemici che
immagina onnipresenti, alla fine diventa un violento che vuole imporre a
tutti le sue idee cristiane: “La causa di una confusione cosi enorme & che



ognuno vuol allestire subito una teoria e obbligare gli altri. Appena ha
avuto un’impressione del Cristianesimo, eccolo subito arrangiare una te-
oria e come fa lui, cosi devono fare tutti gli altri [...] No! Quel che si deve
sottolineare ¢ che c’e un libro che si chiama Nuovo Testamento. lo mi sento
obbligato cosl e cosi e non sto a teorizzare, non obbligo gli altri. Dico sol-
tanto: io mi sento obbligato cosi e cosi e lo traduco in pratica” (3566%).

In fondo, 'apologeta era solo uno spostato, uno squilibrato che pen-
sava che Cristo avesse bisogno di lui, delle sue ragioni e dei suoi sillogismi
teologici.

Voleva solo fare il cronista di quello che vedeva e “polemizzare con-
tro tutta la commedia moderna” (2661*): “La cristianita & una cospira-
zione contro il Cristianesimo del Nuovo Testamento. E importante vedere
questo” (4333*). Voleva solo osservare quello che succedeva intorno a lui,
soprattutto nella cristianita, e farne la cronaca. Non voleva fare il teologo,
uno che pensa a partire da idee cristiane. Voleva fare il cronista, che inizia
esistenzialmente da cio che vede: “Dunque osserviamo ora un po’ pitt da
vicino la vita che si conduce qui in Danimarca, nello «Stato cristiano»,
dove tutti siamo cristiani. Mi si permetta a titolo di delucidazione la mia
vita, cid che e capitato a me in questo Stato cristiano” (4455%).

Quello che mancava era una diagnosi esatta, cioe riconoscere — da
cronista — quello che accadeva nella cristianita: “In generale cio che e sem-
pre mancato alla cristianita & un diagnostico della malattia e un dialettico”
(4390%). E coloro che meno volevano vedere la verita su come stavano
le cose e farne una diagnosi esatta, erano proprio i funzionari clericali:
“Guai a quei pastori che sono o dei bestioni ignoranti della situazione,
oppure tanto vigliacchi da non volerlo dire, per paura di perdere le en-
trate” (2036*).

Il suo compito, nei tempi che gli toccava vivere, era fare il croni-
sta, ciog fare un bilancio di come andavano le cose nella cristianita: “Noi
dobbiamo fare un bilancio con tutta verita. Questo e il compito mio, cosi
io lo comprendo” (4430%). “Il mio compito e di servire la causa del Cri-
stianesimo, arrivare a un’esposizione di cos’e il Cristianesimo; ma che la
Provvidenza (perché la situazione non s’invertisse cosi che fosse il Cristia-
nesimo ad avere bisogno di me invece di essere io ad avere bisogno del
Cristianesimo) nello stesso tempo mi ha aiutato a farmi capire che ero io
ad avere bisogno del Cristianesimo. [...] Con tutto l'ossequio religioso e
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con rispetto assoluto verso il Cristianesimo, io mi ero consacrato a chiari-
re cos’e il Cristianesimo — spinto da un bisogno personale -, e nello stesso
tempo capivo ch’era cio di cui il tempo aveva bisogno. [...] Il Cristiane-
simo non doveva essere accomodato al mio gusto, ma assolutamente e
senza riguardi si doveva vedere cos’ in s¢ il Cristianesimo” (21334).

Capiva che si poteva chiarire cos’ il Cristianesimo in sé e per sé solo
facendo una revisione esistenziale, da se stesso, nella sua stessa carne.
Questa ¢ stata la sua genialita, cosa infinitamente diversa da quello che
facevano gli apologeti delle idee cristiane: “Vorrei fare la revisione pezzo
per pezzo di tutto il Cristianesimo per riuscire a mettergli le molle esisten-
ziali. E alla causa del Cristianesimo che mi sono consacrato e alla quale
appartengo fin da principio. E una simile figura sara sempre importante
per la cristianita; uno che ferma la corsa per vedere dove ci troviamo, per
sapere se il tutto non & sfumato in un‘illusione; uno che esponga il Cristia-
nesimo completamente senza riguardi, perd non attaccando Tizio e Caio,
ma portando ciascuno a provare se stesso” (1867%).

Voleva solo vedere a che punto stava il Cristianesimo, se ne era ri-
masto qualcosa, o se c’erano solo illusioni cristiane. Voleva, come buon
cronista, esporre i fatti come stanno, senza inventarsi nulla, raccontando
solo quello che vedeva: “La mia risoluzione pitt sincera fu di appartenere
con tutta la mia vita e col lavoro di ogni giorno alla causa del Cristianesi-
mo, non far altro che riuscire a esporlo...” (2025%).

Esporre i fatti come stavano, con quel povero strumento che sapeva
usare: la scrittura.

A dire il vero, aveva pensato di fare altre cose, non di scrivere: “Il
mio compito era di essere scrittore. [...] Volevo chiedere una parrocchia
di campagna per piangere i miei peccati. Non potei frenare la mia attivita
letteraria: io la seguii, ed essa per logica d’idee sfocio nella religiosita.
Allora compresi il mio dovere di far penitenza servendo alla verita con
lo scrivere, in modo che mi diventasse una cosa molesta. E cosi ch’io ora
servo il Cristianesimo” (1868%).

Scrivere per lui non era un piacere, una cosa che si fa come un pas-
satempo nei momenti liberi o come un lavoro che porta un guadagno.
Era il modo tramite cui Dio lo educava, era il modo in cui era educato:
“Lintera mia attivita di scrittore la capisco come mia educazione” (2761%).
Era proprio qualcosa di esistenziale: “Come Sheherazade si salvo la vita
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col raccontare fiabe, anch’io mi salvo la vita, ovvero mi mantengo in vita,
a forza di scrivere” (1986*; 2340%).

E, poiche viveva in tempi che pensavano di essere “illuminati”, aveva
dovuto passare attraverso la modernita borghesemente intellettuale a lui
contemporanea: “Proprio perché bisognava strappare il Cristianesimo ad
una raffinatezza e cultura enorme, alla confusione della scientificita, ecc.,
io stesso dovevo essere fornito di tutta questa cultura, delicato in un certo
Senso come un poeta e tutto spirito come un pensatore. [...] Quella che e
toccata a me e stata una fatica di Ercole” (2077%).

Quello che voleva, infine, attraverso la scrittura e lo scrivere, era
ben diverso da quello che volevano gli “illuminati”. Voleva solo essere un
cronista, un topografo della situazione cristiana, della geografia terrestre e
temporale del Cristianesimo: “Cid che spero di ottenere con i miei scritti
e di lasciare un panorama della realta cristiana e della sua situazione cosi
esatto nel mondo che un giovane nobilmente entusiasta possa trovarvi
una carta cosl precisa sulle situazioni, quasi una topografia delle istituzio-
ni pitt famose” (2012%).

Quello che scriveva, quello di cui faceva la cronaca, cioe quello che
Dio gli aveva cristianamente fatto capire e riconoscere, era una cosa real-
mente commovente: “La mia attivita letteraria, questa enorme produzione
la cui interiorita dovrebbe commuovere le pietre” (1907%).

Si paragonava a un suo cognato che era andato in Brasile a fare I'ar-
cheologo degli “strati antidiluviani”: “Cosi vivo anch’io come fuori del
mondo, perduto a scandagliare i concetti cristiani” (3055*).

Aveva un compito, lo riconosceva, che non era toccato a nessuno
prima di lui: “Nessuno, assolutamente nessuno, nella cristianita, ha avuto
un compito piu difficile del mio” (3913%).

Questo compito non se l'era inventato, era qualcosa che Dio gli ave-
va dato facendolo vivere e soffrire in alcune situazioni: “La Provvidenza
mi ha aiutato soprattutto col darmi una situazione acconcia per avere
un’impressione esatta del Cristianesimo, cioe: 1. Tutte le mie sofferenze
interiori originarie; 2. il mio rapporto a ‘Lei’; 3. cio che ho sofferto per la
persecuzione della plebaglia e per l'ingratitudine umana. In verita sen-
za di questo, mi sarebbe mancato francamente il lato del Cristianesimo”
(2773%).
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Aveva indicato chiaramente il suo compito: “La «categoria» per indi-
care la mia attivita e «rendere gli uomini attenti a cio che e il Cristianesi-
mo». Per questo vi si dice sempre: «lo non lo sono» 7 (2655%).

Voleva partire, per questo compito, proprio da quello che vedeva in-
torno a sé: “lo intendo cominciare qui, in Danimarca, a quotare il prezzo
dell’essere cristiani in modo che tutta quell'accozzaglia di concetti (chiesa
di Stato, funzionari, prebende...) salti in aria” (2408%).

Voleva far saltare in aria il teatro e le parodie che stava organizzando
la cristianita moderna, cioe le alleanze e i sotterfugi clericali: “E sempre
stata la mia tattica: mettere discordia nelle cricche” (1863*) Per questo
si considerava come una spia, uno che faceva la cronaca di quello che
le cricche clericali tramavano e organizzavano di nascosto. “Io faccio la
spia del Cristianesimo essenzialmente abolito” (1853*). Faceva la spia di
quello che realmente succedeva e che nessuno diceva; era cioe una “spia
della verita” (2043).

Non ¢ che si aspettasse onori e fama: “La cristianita ha bisogno in
ogni momento di uno che dica assolutamente «senza riguardi» cos’e il
Cristianesimo. Egli sara allora da considerare come la prova: da come la
cristianita lo giudica, si pud vedere cioe quanto nella cristianita vi sia di
vero Cristianesimo in un dato momento. [...] Il suo destino & di portare
il giudizio. Non cio ch’egli dice ¢ il giudizio, ma cio che si dice di lui”
(1844%).

Non ¢ che non lo capissero, anzi, per tutto quello che doveva soffrire
si vedeva bene che lo capivano, eccome: “Non riesco a farmi capire da
nessuno. Certamente si puo capire quel ch’io dico; ma quando si tratta di
metterlo in pratica, ecco nascere 'incomprensione” (2733%).

A questo compito aveva sacrificato tutta la sua esistenza: “Cio che
io ho voluto e cio che inoltre voglio esporre ¢ il Cristianesimo: a questo
scopo ho ed e consacrata ogni ora della mia giornata” (1847%); “Sono un
servitore rispetto al Cristianesimo. [...] Fin da principio intendevo sin-
ceramente servire il Cristianesimo” (1849*); “E alla causa disperata e re-
spinta del Cristianesimo ch’io ho I'onore di servire” (1850%).

Ormai, ai suoi tempi, tutti vivevano nella beata tranquillita di con-
siderarsi pacificamente cristiani, di non poter non dirsi cristiani. Il suo
compito era certamente nuovo, era una novita che non si era mai vista
prima: “Il mio compito ¢ distogliere gli uomini dallimmaginazione che

23



essi sono cristiani — perd io servo il Cristianesimo. Il Cristianesimo ora
esiste da 1800 anni — mi si mostri se tutta questa mia concezione sia stata
prima mai presentata nella cristianita” (4233%).

Dirsi cristiano, ai suoi tempi, era come bestemmiare, non ci si poteva
proprio chiamare tranquillamente e pacificamente cristiani. Lui stesso non
voleva essere chiamato cristiano, perché altrimenti non avrebbe potuto far
vedere che gia nessuno, ai suoi tempi, era cristiano. Non avrebbe potuto
impostare bene il problema, sarebbe stato un errore di prospettiva consi-
derarsi tranquillamente e ovviamente cristiano: “Tanta ¢ la distanza dalla
cristianita... che io debbo sempre osservare che non mi chiamo un cristia-
no, che il mio compito ¢ di impostare il problema come prima condizione,
perché ci possa ancora essere questione di Cristianesimo” (4355%).

E, proprio per questo, non si poteva nemmeno fare I'apologeta, so-
prattutto perché non si doveva difendere il Cristianesimo, cosi come lo
viveva la cristianita. Al contrario, si trattava di far vedere che quello che
si viveva gia non era Cristianesimo: “Non si deve ribattere che il Cristia-
nesimo non & un mito, non si deve mettersi a difenderlo, ecc.: no, si deve
attaccare. Si deve provare che la Cristianita ¢ una favola; vedrete allora
che manderemo all’aria anche il castello di carta del mito” (21924).

Da buon cristiano, non voleva inventare niente di nuovo, non vo-
leva stupire con novita. Voleva solo essere obbediente a quello che e il
Cristianesimo in sé: “Il mio compito ¢ il servizio alla verita, la sua forma e
essenzialmente 'obbedienza. Non si tratta di presentare qualcosa di nuo-
vo, ma di rimettere le molle a posto perché le cose vecchie tornino tutte
nuove” (12934).

Per questo era ben lontano dal credersi un riformatore, uno che ha
la preoccupazione clericale di riformare e cambiare quello che non va: “Il
nostro tempo non & un tempo che abbia bisogno di un riformatore, ma e
un tempo tronfio, traviato, dove tutti e ciascuno vogliono darsi al mestiere
di riformatore; e che percido hanno bisogno proprio del contrario di un
riformatore, di un poliziotto che possa divorare tutti questi riformatori”
(24987). E troppo intellettuale, e percio & troppo facile fare il riformatore,
sognare sistemi perfetti, chiese e societa perfette: “E facilissimo cadere
nell’aberrazione di mettersi a riformare e risvegliare il mondo intero inve-
ce di riformare se stessi” (2388%).
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In fondo, con i tempi che correvano, un riformatore, paradossalmente,
doveva difendere il governo da una “bestia” ancor peggiore: “E se anche arri-
vassi a essere un riformatore resterei sempre al servizio dell'ordine stabilito;
perché la “Folla” & ed io la considero come il male e prenderei posizione
contro di essa appoggiando il governo con tutte le mie forze” (2119%).

Era proprio un errore di prospettiva voler fare il riformatore della
Chiesa. Ed & il segno che si & proprio degli intellettuali. Anche perché, chi
aveva tentato, non si puo proprio dire che avesse combinato qualcosa di
buono. In fondo, chi vuole riformare & solo uno che ¢ preoccupato, che
si affanna per le cose che non vanno cristianamente bene. Non era stata
un bell’esempio quella “riforma” di Lutero che era cominciata male fin
dall'inizio: “Lutero & una testa confusa. Quella frase di Lutero: «Ascoltami
tu, Papa, ecc. E per me quasi stomachevolmente mondana... mi ricorda il
gergo dei giornalisti. E questa maledetta politica, questo voler abbattere il
Papa ¢ e resta la confusione di Lutero. [...] La dottrina luterana della fede
s’e risolta proprio in una foglia di fico che copre le omissioni piu anticri-
stiane” (2146*). E poi, per dirla tutta, quelli che vogliono fare i riforma-
tori religiosi sono, in fondo, solo gente che vuole cambiare le faccende
politiche: “ [Lutero] Giubilante di giubilo politico, conquisto la contem-
poraneita alla sua causa e allesti un partito per abbattere il Papa: bravo!
Tante grazie, cid non ¢ che una pura farsa politica” (2886*). E sempre
cosl: a quelli che vogliono fare i riformatori interessa solo il potere (che li
logora e preoccupa perché non ce I'hanno). “Non fu il Papa ad attaccare
Lutero, ma fu Lutero che attacco il Papa” (2689%).

Invece, se proprio c’era una riforma da fare, era quella di dire le cose
come stavano, di raccontare di come la cristianita fosse malconcia perché
il vero riformatore (se ce ne fosse proprio bisogno...) puo essere solo il
cronista, chi dice le cose come cristianamente stanno: “Cio che si deve ri-
formare e il concetto di “Cristianita stabilita [...] si deve portare un attacco
laterale contro il clero, ma non personalmente contro qualcuno in parti-
colare, accusandolo” (2446*). La vera riforma era dire le cose come sta-
vano: “Certamente bisogna decidersi per una riforma e sara una riforma
tremenda, al cui confronto quella di Lutero sembrera quasi soltanto uno
scherzo: una riforma spaventosa che avra per grido di battaglia: «Forse
che si trova la fede sulla terra?» [Lc. 18,8]. Si vedra allora che i cristiani a
milioni “apostateranno” dal Cristianesimo. Una riforma tremenda, perché
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il Cristianesimo non esiste affatto. Sara una cosa terribile quando un'uma-
nita viziata da un Cristianesimo infantile, sedotta dalla presunzione di
essere tutti cristiani; quando adesso si tratta di ricevere di nuovo il colpo
mortale ch’e nel diventare cristiani, nell’essere cristiani!” (4430%).

Non pretendeva di essere un riformatore, non pensava che le sue
idee e i suoi programmi (che non aveva) potessero cambiare qualcuno;
era troppo cristiano per non riconoscere che il cuore dell'uvomo non puod
essere mosso né dalle idee cristiane né dai libri che si scrivono: “Muovere
qualcuno: no, non lo faccio. C'e chi legge i miei scritti, chi se li studia, chi
li impara a memoria, chi se ne serve quando deve predicare e insegnare
[...] mio Dio, ma allora io faccio pitt male che bene! Solo Tu, o Dio, puoi
muovere un uomo. [...] Al tuo cospetto io sono un nulla” (1486").

Poiché non voleva essere nemmeno un riformatore, non pensava
che dovessero essere gli altri a cambiare, a riformarsi, a migliorarsi. Rico-
nosceva che era un compito che doveva fare anzitutto lui, singolarmente,
senza autorita ecclesiastica, e clericale.

Riconosceva che il problema stava tutto nella singola esistenza in-
dividuale e personale, nella vita del “Singolo” con il suo paradosso esi-
stenziale e vitale, davanti a Dio e a Cristo. Questo lo aveva scoperto e ri-
conosciuto perché viveva singolarmente la sua debolezza esistenziale che
Gesu aveva salvato e salvava per miracolo. Gia non erano pitt i tempi dei
missionari che cercano di convertire i pagani; adesso erano i cristiani che
non erano piul cristiani e per questo, a uno che viveva cosi, esistenzial-
mente e nella sua carne il bel fatto cristiano, lo avrebbero ammazzato. Per
questo scriveva che la questione del “Singolo”, “nella cristianita si dovra
usare per rendere i cristiani, cristiani. Non e la categoria del missionario
rispetto ai pagani, cui egli predica il Cristianesimo, ma la categoria del
missionario nella Cristianita stessa, per interiorizzare l'essere e diventare
cristiani. [...] Perché se il tempo aspetta un eroe, aspettera invano. Verra
piuttosto uno che in divina debolezza insegnera agli uomini 'obbedienza
[...] = Per questo, essi con ribellione empia ammazzeranno lui, 'obbe-
diente a Dio” (13271).

Per questo, anzitutto doveva fare la cronaca di cid che non era pit
cristiano: “Oh, la mia vita con l'aiuto di Dio contribuira un pochino a
farla finita con la spaventosa empieta d'immaginarsi gli uomini cristiani a
milioni e che la predicazione del Cristianesimo contribuira alla grandezza
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del mondo: in verita Pilato era molto piu rispettabile di una siffatta mon-
danita cristiana. Pilato almeno, non cavo nessun vantaggio spacciandosi
per amico di Cristo” (1761%).

1l suo compito, paradossalmente, era diverso rispetto a cio che si fa-
ceva ai suoi tempi per diffondere il Cristianesimo; era quello di far vedere
e fare la cronaca di cio che non era Cristianesimo: “Poiché tutti gli uomini
straordinari esistiti finora hanno agito per diffondere il Cristianesimo, il
mio compito tende invece ad arrestare una diffusione menzognera, e an-
che a far si che il Cristianesimo si scuota di dosso una massa di gente che
sono cristiani soltanto di nome” (3915%).

Per questo si considerava come un povero e semplice soldato che fa
la guardia a qualcosa di prezioso, che deve stare attento che nessuno la
rubi, che nessuno la infami, che nessuno, soprattutto, la falsifichi: “Io ho
trovato il mio posto. Come povera guardia, con ogni mezzo, con l'astuzia
e la forza (quella dello spirito s'intende!), devo confutare tutte quelle il-
lusioni blasfeme e attaccare tutte quelle sfrontate immaginazioni, fondate
in una villania verso Dio di cui né il paganesimo né il giudaismo avevano
l'eguale, poiché sono un’enorme falsita, una falsificazione della dottrina
dell'Incarnazione” (12934).

Come ogni buon cronista cristiano era quasi schiacciato dall'orrore
di quello che vedeva nella cristianita: “In verita, quest’affare della cristia-
nita mi ha sopraffatto col suo orrore” (4272%). Doveva scrivere quello
che vedeva, che la cristianita era uno schifo: “Pensiamo alla bevanda pitt
ripugnante, allo spettacolo pitt disgustoso: ebbene, questo non ¢ che una
debole immagine dello schifo che e la cristianita” (4312%).

Che le cose andassero cristianamente male lo aveva capito da quel
“buco” (2198”) che era la sua Danimarca e la sua Copenaghen: “Quest’an-
golo di cornacchie, questo covo della prostituzione borghese, ¢ la mia pa-
tria, la mia cara Copenaghen!” (2027*). Un buco di citta — la “piccola citta
di Copenaghen” (1201%), con una vita quasi morta: “La vita in queste
piccole citta e cosi miserabile, ridicola e scipita [...] 7 (690%). Era nato e
viveva in una terra in cui le cose andavano male: “La Danimarca va incon-
tro alla sua dissoluzione” (1414*). Viveva in mezzo a “un piccolo popolo
degenerato, diviso in se stesso, roso da abominevole invidia, utomo contro
uomo, ribelle contro chiunque detenga il comando, meschino con chiun-
que sia qualcosa, insolente e sfrenato, una melma sollevata a tirannia di

27



popolo” (1635%). Viveva in una “terra piccola, minuscola” (1839*) in un
“ambiente spregevole” (2080*) dove la “plebaglia ha vinto” (2496*). Era
un posto cosl piccolo che “i quattro gatti che siamo ci conosciamo tutti”
(2053*). Era un posto e un paese troppo piccolo per lui: “In un altro
paese avrei fatto fortuna. [...] Oso credermi un po’ troppo grande per la
Danimarca” (2214*); “E spaventoso avere le mie forze e poi trovarsi in un
paesucolo come la Danimarca” (2143%).

Era un paese piccolo e, nonostante questo, non lo capivano, anzi lo
facevano soffrire (cristianamente): “La mia sofferenza cosi grande per cui
manca un palco sufficiente in Danimarca” (2837%*); “La mia sofferenza di
scrittore ¢ che la mia terra non ha una misura per me” (2865%).

Ma, anche lui lo ammetteva, tutta questa circostanza e situazione
geografica e topografica erano state la sua fortuna (cristiana): “Se fossi
vissuto in una grande nazione, non sarei mai stato in grado di chiarire
in questo modo il Cristianesimo e la sofferenza cristiana” (2025%). In un
posto cosi piccolo era facile rappresentare tutti con un minimo di fede
cristiana; “Il «paesino» ¢ stata la mia sventura, ma questo mi fruttera. La
Danimarca & sempre cosl piccola che basta appena per uno. [...] Uno che
rappresenta tutto il suo piccolo paese” (2033%).

Certo, non era cosi stupido da essere ambizioso tra quei quattro
gatti: “Gran Dio, essere ambizioso in Danimarca! Quale onore puo mai
darmi il piccolo paese dopo che gia con la mia prima opera mi sono, in
fondo, preso un posto d’onore?” (2037*). Non ci voleva tanto ad ammet-
terlo, umilmente: “Qui in Danimarca fin dal primo momento io ho visto
facilmente ch’ero superiore a tutti” (2025*). E umilmente non gli costava
guardare un po’ pitt lontano e dire che “verra un tempo in cui un danese
sara fiero di me come scrittore” (1862%).

D’altronde, nascere e crescere nel Nord Europa implicava tutta
una serie di problemi: la geografia non ¢ mai estranea all’esistenza di un
uomo: “Che il Nord sia la parte meno favorita del mondo, si vede tra
I'altro anzitutto dal clima sfavorevole (che) rende impossibile quel genere
di spensieratezza del vivere quale si trova nei paesi pitt caldi, dove percio
si raggiunge anche pit facilmente un’idealita che non divide I'uomo, cosi
che per via della filosofia egli divenga un professore di filosofia e un me-
stierante” (4147%*).

Aveva ragione, le cose, quelle che accadono e di cui si puo fare la
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cronaca, si possono vedere e capire solo dentro una situazione esistenziale
geografica e topografica: “Quest’unita della metafisica e della casualita si
trova nella coscienza dell'lo, che ¢ il punto di partenza della personalita.
lo prendo coscienza di me stesso nel mio valore eterno o, per cosi dire,
nella mia necessita divina, e nella mia finitezza casuale (che cioe io sono
quell’essere determinato, nato in questo paese, in tal tempo, sotto I'influs-
so molteplice di tutti questi fattori di variabilita). E quest'ultimo lato non
deve essere trascurato, perché la vera vita dell'individuo & nella sua apo-
teosi, la quale non comporta che I'io vuoto e senza contenuto abbandoni,
per cosi dire, di nascosto questa sua finitezza per rendersi evanescente e
perdersi migrando verso i cieli, ma che la Divinita abiti in questa finitezza
e non ricusi di adattarvisi [SI 67,17]” (5087).

Insomma, si puo capire quello che succede solo nel tempo e nella
situazione in cui si vive: “Si deve nel campo religioso parlare essenzial-
mente ex tempore” (3517%).

Soprattutto, riconosceva di vivere nella cristianita moderna che era
il peggior posto, temporale e geografico, in cui un cristiano poteva stare:
“Oh, il luogo pit pericoloso per vivere, per un cristiano, ¢ [...] la Cristia-
nita” (3126%).

Pensava spesso alle parole terribili che aveva detto Gestt quando ave-
va come intuito quello che sarebbe accaduto dopo di Lui. Si parlava tutti,
ne parlavano, di stati cristiani, di Chiesa cristiana, di partiti Cristiani, di
societa Cristiana. A lui, invece, venivano sempre in mente le parole di Cri-
sto che lo tormentavano; se le ricordava sempre quando vedeva quello che
succedeva al Cristianesimo nella cristianita: “ «Quando il Figlio dell'Uo-
mo ritornera, trovera ancora fede sulla terra?» [Le. 18,8]” (3013%).

Quello che scriveva nel suo Diario non nasceva da un pregiudizio,
ma da quello che vedeva, osservava e riconosceva: non c’era pit Cristia-
nesimo nella cristianita. E la situazione era ancor pitt peggiorata rispetto
ad alcuni secoli prima, in cui era gia messa male: “O Lutero [...] eppure in
un certo senso la tua era una situazione felice, poiché quella volta c’erano
pero 95 tesi; ora invece c’e una sola tesi: il Cristianesimo non esiste affat-
to! Il Cristianesimo non esiste per nulla; ma noi — poiché io parlo solo di
noi danesi per quanto possa sapere —avendo essi la dottrina oggettiva —se
ne stanno pitt o meno tranquilli nell’enorme illusione che noi siamo cri-
stiani” (4486*). Ora si stava cristianamente peggio: “Il Cristianesimo non
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esiste, ma cio che esiste & anzi il contrario del Cristianesimo” (4397%).

Esistenzialmente, dolorosamente faceva la cronaca del funerale del
Cristianesimo, mentre gli altri — nella cristianita — erano tutti contenti:
“Immaginate un funerale organizzato come un balletto [...] & cosi che
la cristianita si rapporta al Cristianesimo, specialmente in Danimarca”
(3995%).

A 'lui non interessava questa danza macabra. Cosi, non poteva aspet-
tarsi che il tradimento dei suoi connazionali, quelli della “cittaduzza di
Copenaghen” (1437%): “Mi hanno trattato in un modo infame, abomine-
vole. Un crimine nazionale si ¢ commesso contro di me, il tradimento di
tutta una generazione” (1627%).

1l suo compito, quello che Dio gli aveva dato, lo aveva fatto soffrire
(e anche gioire). Alla fin fine poteva ben dirlo: era riuscito a svolgere il suo
compito enorme e cosi nuovo; Dio non lo aveva lasciato solo: “Ci sono
riuscito, ho aperto un varco nella foresta; attraversando tutte le illusioni,
ho aperto uno spiraglio sul Cristianesimo come da molto tempo non si
era riusciti ad avere” (2872%).
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L.
LCABOLIZIONE DEL CRISTIANESIMO






I CRISTIANI IMMAGINARI

Something is rotten in the modern christianity, avrebbe detto Shakespe-
are: c’e qualcosa di marcio nella cristianita moderna.

Ma, per lui, non c’era solo qualcosa che non andava bene. Tutto nella
cristianita andava male, stava marcendo.

Che tutto fosse cristianamente ovvio e tranquillamente scristianizza-
to lo aveva capito esistenzialmente, geograficamente dal quel buco dove
viveva e in mezzo a quella gente che vedeva tutti i giorni: “Ecco la sven-
tura della Danimarca, ovvero questo ¢ il castigo della Danimarca, di un
popolo senza vero timor di Dio, di un popolo che si perde in pettegolezzi
di coscienza nazionale, di un popolo che idolatra 'essere nulla” (1635%).

La sua Danimarca era, cristianamente, un disastro: “Si, applicare il
predicato di «cristiana» alla situazione della Danimarca, anche se si do-
vesse riconoscere che la situazione ¢ quanto mai mediocre, & veramente
un’esagerazione. Il predicato di «cristiana» e ridicolo se lo si applica alla
Danimarca. [...] La situazione religiosa della Danimarca e caduta cosi in
basso che non ¢ al di sotto di cio che finora si & visto come Cristianesimo,
ma ¢ al di sotto del Giudaismo; anzi in fondo non trova analogie che nelle
forme pit basse di paganesimo” (3961%).

Non c’era proprio pitt nulla di cristiano nella sua Danimarca “una
terra piccola e ristretta, dove tutti si conoscono, dove il timore degli uo-
mini ¢ il Dio supremo” (1688%).

Che tutto fosse scristianizzato lo aveva capito dall'educazione che
aveva ricevuto fin da bambino e in cui vedeva crescere tutti. Guardando
la gente che camminava per le strade, si era reso conto che, in fondo,
tutti facevano dei grandi sforzi per immaginarsi cristiani, per inventarsi
cristiani: “Ahime, ma quando si & nati nella cristianita, e specialmente nel
protestantesimo e specialmente in Danimarca [...] quando, fin da bambi-
ni, si & stregati con 'immaginazione che si e cristiani. [...] Quando si vive
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in un cosiddetto «Stato cristiano», in una societa che in tutti i modi cerca
di consolidarsi nell'immaginazione d’essere cristiana, fino a ricorrere alle
pene civili per costringere a essere cristiani: allora senza dubbio & immen-
samente difficile diventare cristiani!” (3962%).

La tragedia che vedeva compiersi nella cristianita moderna era l'abi-
tudine cristiana che con la sua rigidezza mortale voleva paralizzare e soffo-
care la dinamica del bel fatto e avvenimento dinamico cristiano: “Ahime,
purtroppo il Cristianesimo ¢ diventato un’abitudine e una cosa insignifi-
cante” (3469%). Ci si esaltava di gioia (formale) a Natale e ci si intristiva
(formalmente) il venerdi Santo; normalmente ci si esaltava cristianamente
quando si andava in chiesa a sentire le prediche dei pastori prebendati;
in realta ci si era abituati a tutto quello che di nuovo c’era nel bel fatto
cristiano: “Esaltandosi una volta alla settimana, a una certa ora, proprio
come al teatro. E la disgrazia che si ¢ fatto il callo a tutto” (2534%).

Questa era la tragedia che vedeva con i suoi occhi: che tutti si repu-
tavano cristiani: “Cosi con tutta la cristianita e col Cristianesimo stabilito:
e avere il Cristianesimo nell'immaginazione (in realta essi non I'hanno)”
(3602%). Era il suo compito dirlo e farne la cronaca: “Nella cosiddetta
cristianita gli uomini sono cosi radicati nellimmaginazione di essere cri-
stiani [...] si deve riuscire a renderli attenti” (1847%).

Vivevano tutti nell'illusione di credersi e immaginarsi cristiani; e
questa pietosa immaginazione si era sedimentata, era diventata una cro-
sta d’abitudine per nulla cristiana: “Si tollera ogni genere di illusioni per
mantenere I'apparenza che tutti sono cristiani, paesi e stati interi [...] allo-
ra si forma un sedimento di Cristianesimo (questo € una coscienza gene-
rica): ma, poveri noi se questo dev'essere Cristianesimo” (3480”). Erano
tutti felici di guardarsi intorno e vedere la societa cristiana, gli stati cristia-
ni, insomma un mondo cristiano: “Che satira in queste espressioni: «Un
mondo — cristiano». Noi siamo tutti cristiani, noi viviamo nel mondo cri-
stiano, dove tutti sono cristiani, dove si difende il Cristianesimo davanti ai
cristiani che non sono veri cristiani” (2399*). Erano tutti orgogliosi, non
potevano non dirsi cristiani: “Noi siamo tutti nella cristianita, la nazione e
cristiana, noi siamo tutti cristiani! Cosi si dice” (2403%).

Cera certamente qualcosa di vero in tutto questo proclamarsi cri-
stiani dopo Gestt: “C'e del vero nel dire che noi tutti siamo cristiani: vo-
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glio dire che la dottrina del Cristianesimo non puo essere per noi estranea
come ai pagani. Ma il male & che la dottrina & divenuta una trivialita per
la maggior parte dei cristiani, che i pit1 'accettino come una trivialita. Per
questo compito serve l'interiorizzazione della dottrina” (1637%).

Si era giunti al colmo: adesso, invece dell'interiorizzazione esisten-
ziale, c’era solo la statalizzazione del Cristianesimo. Lo Stato stesso s'inca-
ricava di fare, di produrre, di sfornare dei cristiani cristianamente corretti:
“Allora dallo Stato fu stabilito, come una specie di principio eterno, che
ogni bambino nasce, per cosi dire, gia cristiano. Come lo Stato prese su di
sé il compito (si placet!) di occuparsi della beatitudine eterna dei cristiani,
cosl s'incarico (perché all'opera non mancasse niente!) anche di foggiare i
cristiani” (4294*). Anche il governo statale ci si era messo per convincere
i cristiani che erano cristiani: “Sembra che sia interesse dei governi e dei
pastori far passare il paese per cristiano” (1687%).

Non poteva proprio piacergli vivere in uno Stato cristiano, organiz-
zato perfettamente per scristianizzare: “Ogni aspirazione che intende di
avallare uno «Stato cristiano», un «popolo cristiano», & eo ipso acristiana,
anticristiana; perché ogni simile aspirazione non & possibile che ridu-
cendo l'esigenza dell’essere cristiano. Essa & percio diretta precisamente
contro il Cristianesimo e fatta apposta per avallare il paravento del «tutti
siamo cristiani» con il quale non diventa che troppo facile essere cristiani”
(4441%).

Ma tante: tutti nella cristianita moderna si erano autoconvinti che
andava tutto bene, che tutto funzionava bene, che I'ortodossia e le parole
cristiane si ripetevano come sempre, che la liturgia cristiana funzionava
perfettamente.

Era tutta un’illusione e nessuno voleva riconoscere che era solo un’il-
lusione: “I martiri vogliono essere uccisi perché non sono cristiani stabi-
liti. [Ndr] [...] il paganesimo non desiderava impossessarsi del Cristia-
nesimo; ma l'illusione non vuole affatto sbarazzarsi dell'immaginazione
ch’essa possiede il Cristianesimo” (2815%).

In fondo era solo un’estetica dell'immaginario, un gioco adolescen-
ziale, un giocare ad immaginarsi cristiani; era una creazione virtuale, ar-
tificiale e clericale, una decorazione barocca che copriva quello che cri-
stianamente non c’era gia pitt: “Si gioca al Cristianesimo. [...] No, tutto
¢ intatto: i Sacramenti, le costumanze cristiane, la terminologia cristiana
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[...]: ma il tutto si riduce a decorazione esteriore, a modi dire” (3859%).
Era tutto ridotto a teatro (a una commedia decadente): “La «cristianita»
¢ un concetto ancora pit pericoloso di quello di «pubblico». Esso ¢ una
decorazione teatrale” (2403*). Era tutto ridotto a un gioco: giocavano al
Cristianesimo: “Come i bambini nel salotto tranquillo «giocano alla guer-
rax, cosl tutta la Cristianita (oppure i pastori che sono gli attori) «giocano
al Cristianesimo»” ( 1982%).

Ormai il Cristianesimo era evaporato e “a causa della volatilizzazio-
ne della tradizione cristiana si vive senza essere cristiani” (1661%*). Erano
tutti cristiani senza Cristo, dopo Gesti senza Gesli; e per questo non erano
degni neanche di essere uomini: pensavano di essere di Dio, dalla sua
parte, del suo partito e non erano pitt neanche capaci di vivere un po’ di
quell’esistenza umana, terrena, che avevano addosso da quando nasceva-
no: “ [...] questi quasi cristiani: essi non hanno in fondo nulla a che fare
né con Cristo né con Dio, mentre perfino negli stessi apostoli si sentiva
I'impazienza della natura umana” (1918*).

Credevano di essere tutti cristiani e non avevano mai fatto un in-
contro con il bel fatto cristiano; per questo vivevano cosl tutti tranquilli
senza che Gesu riuscisse a scalfire neanche un minimo di questa illusione:
“Bisogna supporre che la maggior parte degli uomini non ha avuto alcuna
impressione di cid che ¢ il Cristianesimo, e quindi non hanno neanche
avvertito la possibilita dello scandalo” (1883*).

Erano tutti pagani, insomma, travestiti da cristiani. Nel suo Diario
aveva scritto un bell'esempio per farsi capire: “Mille donne travestite da
uomini diventano forse mille uomini? Cosi e tutta la cristianita: un trave-
stimento, ma il Cristianesimo non esiste affatto” (3993*).

Faceva solo la cronaca di quello che vedeva: tutti si immaginavano
cristiani e si facevano grandi sforzi, anche da parte dello Stato, per far
vivere ognuno in questa comoda immaginazione, a partire dal pastore
clericale e prebendato che insegnava a tutti a stare tranquilli nell'illusione
di essere cristiani: “Mynster non ¢ mai stato al largo, la dove I'acqua ha la
profondita di 70.000 cubiti, non si & mai cimentato in alto mare; egli si e
sempre attenuto all’«ordine stabilito» (20 gennaio 1847, 1301%). Era lui,
quest’antico amico di suo padre che formava e deformava tutti: “Sul suo
stampo si formano tutti” (2222%). Voleva perfino “che i bambini siano
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portati con la forza a farsi battezzare” (2465*). Il ragionamento era sem-
plice e tranquillizzava: “Tutti gli uomini sono cristiani perché essi sono
stati battezzati da bambini” (2584 *).

D’altronde, tutti seguivano questo pastore prebendato, proprio per-
ché li tranquillizzava con le sue prediche in cui parlava del “luogo tran-
quillo dove tutto e teatrale” (2278*). In fondo era uno a cui interessava
solo essere prebendato dallo Stato cristiano e per questo era proprio po-
liticamente corretto: “E il potere che gli sta a cuore [...] mantenersi al
governo” (2350%). Era proprio un clericale, “un lacche della Chiesa di
Stato” (2443%).

Adesso, tutti erano felici di essere convinti dai discorsi teologici del
loro pastore prebendato (e dai suoi complici clericali): tutto andava cri-
stianamente bene, la situazione era cristianamente la migliore, non si po-
teva stare meglio.

Per uscire da quella tranquillita cristianamente borghese ci sarebbe
voluto una cosa scomoda: “Ecco quello che ci vuole: devi uscire in alto
mare, la dove c’e la profondita di 70.000 braccia: questa ¢ la situazione”
(2536M).

Lui non poteva essere d’accordo con questa tranquilla ed erudita dit-
tatura clericale che voleva evitare ai cristiani la scomodita di non starsene
esistenzialmente tranquilli: “Se non si leva di dosso agli uomini qualche
migliaio d’anni e non si tagliano i ponti per insegnare loro ad applicarsi ai
problemi della vita e dell’esistenza, si confondera ogni cosa. Si confonde il
problema dell’esistenza, col suo riflesso nella coscienza stessa degli eruditi
di tutte le generazioni. In ogni problema esistenziale, I'essenziale & sempre
cio che esso significa «per me». Dopo di che io resto libero, se ne avro la
possibilita, di trattarlo da scienziato” (9197).

Ma, ahime, adesso erano tutti degli sterili eruditi cristiani, dei ca-
strati che avevano perfino perso la sana inquietudine umana dei grandi
pagani: “Quando osservo la vita di molti cristiani, ho 'impressione che il
Cristianesimo invece di infondere in essi forza [...] anzi tali individui, a
confronto dei pagani, sembrano dal Cristianesimo come svirilizzati e mi
fanno l'effetto del castrato rispetto allo stallone” (68*).

Erano tutti dei castrati perché in fondo vivevano solo di dottrine e di
idee eterne, cristiane, che poi usavano — come in un gran gioco e commedia —,
per scomunicarsi a vicenda. Era tutta una lotta formalmente cristiana per
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scomunicarsi: “Codierno Cristianesimo si riduce a una sequela di professioni
di Fede, di proteste di ortodossia e di accuse di eterodossia ecc.” (1904%).

Facevano anche un altro ragionamento: Dio si era fatto uomo, era
quell'nomo straordinario che si chiamava Cristo; bisognava pur dargli un
po’ d’onore e glorificarlo. E il modo migliore era quello di essere in tanti
in proporzione a quell'uomo straordinario che doveva ben essere onorato
non da quattro gatti ma da un bel numero di cristiani (e quanti piu ce
n'erano, pill si onorava): “La Chiesa, che esiste da 1800 anni, formata
come si dice da milioni e milioni [...] questo sembra commensurabile per
Cristo” (2672%*.)

E cosi, tutti si erano lasciati convincere di essere ovviamente cristia-
ni; erano diventati tanti, numericamente tanti e nello stesso tempo una
cosa sola, una “Folla” con un potere violento su tutto e su tutti: “La «Fol-
la» & Dio, la «Folla» e la verita, la «Folla» e il potere e 'onore. Ora non si
pensa che a giocare con questa «Folla». Come si gioca con il denaro, cosi
la «Folla» e tutto; e si tratta solamente e unicamente d'impossessarsi di
essa e di averla dalla propria parte. Davanti a questa forza tutto si piega.
[...] D'ora in poi ogni testimonio della verita deve volgersi contro la «Fol-
la». [...] Tutto cio che fa la folla, la crudelta pitt orrenda, & bene, & volonta
di Dio” (1348").

Tutti erano uguali, tutti ovviamente cristiani e quindi satanicamen-
te uguali: “Tutti uguali davanti al Numero. E il Numero & appunto quel
male che ¢ indicato nell’Apocalisse [13,18; 15,2] in un modo cosi pre-
gnante” (1404/). Insomma, c’era un nuovo nemico, moderno, satanica-
mente anticristiano: “La folla e il pericolo N. 17 (11474). Se tutti sono
cristiani (in buona logica) vuol dire che nessuno ¢ cristiano: “Vox populi,
vox Dei! Cioe Dio non esiste; e poi [...] siamo tutti cristiani!” (2076%).
Erano tutti cristiani, e cosi nessuno era cristiano: “Il panteismo ¢ un’illu-
sione acustica che scambia la vox populi con la vox Dei” (1910%).

Naturalmente, questa dittatura dell’'ovvieta in cui ci s'immaginava
tutti cristiani, non poteva non condannare chi era cristianamente diverso:
“In un governo di popolo chi governa ¢ I'«uguale». A lui si che interessa
se la mia barba e come la sua, se vado a passeggiare nel bosco quando ci
va lui, se sono in tutto come lui e come gli altri. Se le cose non vanno cosi
ecco il delitto: un delitto politico, un delitto di stato” (1404").

Era proprio un paradosso psichiatrico, (tutt’altra cosa rispetto al pa-
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radosso cristiano): i cristiani (quelli tranquilli e ortodossi) erano tolleranti
verso tutti, rispettosi, ecumenici, non volevano per nulla affermare e pro-
clamare che il bel fatto cristiano era unico, irripetibile e cosi infinitamente
diverso dalle religioni; rispettavano tutti gli uomini religiosi, i loro riti e
le loro morali, e poi si perseguitava chi non si accontentava del Cristia-
nesimo ufficiale, tranquillamente statale e nazionale: “E ora, dato che la
cristianita ¢ diventata straordinariamente tollerante con i Giudei, con i
Musulmani, con i Lama, ecc. e dato che ci vuole sempre un po’ di perse-
cuzione religiosa come un piccante nella vita, allora probabilmente anche
la cristianita sara pronta — come in fondo & sempre stata — a perseguitare
il vero cristiano” (267/).

Ma, ahime, cosi andavano (e vanno) le cose nella cristianita moder-
na: si perseguita sempre e solo il cronista cristiano, quello che dice quel-
lo che vede coi suoi occhi, camminando per le strade: “Il mondo vuole
I'uguaglianza, amare il prossimo — e poi io sono perseguitato perché ho
vissuto e vivo per le strade” (2566%).

Sapeva che gli sarebbe toccato qualcosa di simile proprio perché
aveva ragione; non una ragione intellettuale, ma una ragione che possie-
de solo il cronista cristiano: “La mia colpa verso i miei contemporanei e
troppo qualificata perché mi si possa perdonare prima della morte: io ho
ragione” (2957%).

Lui, che diceva che il “numero” dei cristiani non voleva dire niente e,
anzi, li faceva diventare meno uomini, come dei castrati, era considerato
un bastian contrario, un demonio che pretendeva di essere un cristiano,
alla faccia di quella tolleranza di cui tutti si riempivano la bocca: “Oggi
la maggiore parte di queste migliaia e migliaia di uomini son cristiani
solo per il semplice fatto di essere uomini. All'estremo opposto starebbe
quel demonio il quale, per via del Cristianesimo, riuscisse a diventare un
uomo. Egli dovrebbe poter fare la revisione fino in fondo delle illusioni
della cristianita attuale” (2817%).

E, inoltre, poiché non si voleva certo dividere e preoccupare i cri-
stiani cristianamente corretti, la tolleranza era obbligatoria: “Questa tol-
leranza & pronta a lasciare sussistere 'enorme falsum che tutto il mondo
chiama cristiano. [...] Com’ diventato impotente il Cristianesimo senza il
suo pungolo! E Tintelligenza che ha vinto e con la sua tirannia ha gettato
il ridicolo sull’entusiasmo” (2614%).

39






IL “PROFESSORE” DELLA SCRISTIANIZZAZIONE
(E I SUOI SEGUACI)

Al suoi tempi, gia erano decenni e decenni che la dea ragione — “la
dea-ragione era una donna pubblica” (2129%) — dominava tutto, com-
prendeva tutto.

Tutti pensavano che fosse in atto un gran progresso. Non lui, pero:
“Rispetto alla realta, il comprendere & un regresso, ¢ un passo indietro,
non un progresso” (2802%). Cera un regresso della stessa ragione che
gia non si comparava con '’Assoluto proprio perché voleva comprendere,
inglobare e imprigionare tutto: “umanita nel corso delle generazioni e
diventata sempre pitt insulsa. Questo dipende dal fatto che e cresciuta
soltanto in direzione della razionalita, della razionalita finita. Ma questo
progresso ¢ in un senso pitt profondo talmente ambiguo che & un regres-
so, un vero regresso dall’Assoluto” (4354%).

Ma, cosl facendo, la ragione, finiva solo prigioniera delle sue povere
misure effimere e limitate: “Ci si affanna tanto dietro al conoscere, si tende
tutto l'arco del proprio pensiero, lo si acquista, ed eccoci bell’e imprigio-
nati” (2594%).

Si parlava tanto del progresso della ragione e della filosofia. Ma, in
fondo, paradossalmente, erano una ragione e una filosofia statica, senza
il movimento dell’esistenza: “La filosofia moderna vuole cominciare con
'essere o con il divenire... ma non ci si muove dal posto con il Seyn (esse-
re). Ci vuole la kinesis” (2725%).

E questa ragione statica, senza un brandello di carne esistenziale ave-
va contagiato anche quelli che nella cristianita moderna pensavano di esse-
re gli illuminati. Cosi anche il Cristianesimo era concepito come una cosa
statica, tranquilla, accomodata a tutti quelli che volevano vivere nell’illu-
sione di essere cristiani: “Lerrore della Dogmatica di Schleiermacher e in
fondo che la religiosita per lui & sempre uno «stato»: essa «&»; egli espone
tutto in «essere», la categoria spinoziana. Il «come essa divenga» nel senso
del farsi e nel senso del conservarsi, non gli interessa” (2785%).
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Ilbelfattocristiano,alcontrario,noneraqualcosadistatico,eraunavve-
nimento che succedeva sempre di nuovo (a Dio piacendo): “Schleiermacher
ha fallito sul Cristianesimo perché da un punto di vista estetico-metafisico
lo concepisce soltanto come «stato». Mentre il Cristianesimo vuole essere
essenzialmente concepito come aspirazione. [...] La realta cristiana consi-
ste nel divenire. Una volta che si & capito questo [...] appaiono le categorie
pitt decisive del Cristianesimo” (2786%).

Era tutta colpa di una ragione presuntuosa, idealisticamente pura,
senza un brandello di carne esistenziale e peccatrice e, per questo, cial-
trona e superba: “Si ha un’idea cialtrona e presuntuosa della ragione uma-
na, specialmente ai nostri tempi; non si concepisce mai un pensatore,
un uomo ragionevole, ma la ragione pura e cose simili che non esistono
affatto; perché nessuno (sia egli professore o cio che vuole) puo dirsi la
Ragione assoluta” (2746%).

A ben vedere, erano ormai secoli che la ragione non aveva le sue radici
nell’esistenza, per non contagiare la sua supposta “purezza” con la realta
impura: “Con Platone l'esistenziale fu perduto di vista e cosi, dogmatica-
mente, la dottrina poté dilagare sempre pitt” (2671%).

Eliminata 'impurita della realta, si pretendeva di farla coincidere
con la logica della ragion pura: “Questa sciagurata filosofia moderna ha
fatto entrare la «realta» nella logica; e poi per distrazione, si dimentica
che la «realta» nella logica non e che «realta pensata», cioe possibilita”
(2802%).

E cost, la stessa ragione si era riempita di dubbi e ammalata di scet-
ticismo. Erano lontani i tempi antichi quando tutto cominciava con la
meraviglia e lo stupore davanti alle cose reali e quotidiane. Adesso si pre-
tendeva di guardare la realta con il filtro scientifico del dubbio; per lui,
erano solo chiacchiere, perché cosi non si poteva vivere esistenzialmente
neanche un minuto: “E un punto di partenza positivo per la filosofia,
quando Aristotele dice che la filosofia comincia con la meraviglia e non
come ai nostri tempi con il dubbio. In generale il mondo deve ancora
imparare che non giova cominciare con il negativo, e la ragione per cui
fino ad ora il metodo & riuscito, & perché non ci si e mai dati del tutto al
negativo, e cosl non si & mai fatto sul serio cio che si e detto di fare. Il loro
dubbio e una civetteria” (566”).

E cosi, anche sui bei fatti cristiani che erano stati fatti diventare dal
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“Professore” e dai suoi seguaci solo delle idee, era stata proiettata 'ombra
del dubbio; il dubbio che il bel fatto cristiano non fosse la vera felicita.

Adesso, nella cristianita moderna, c’erano solo confusione e dub-
bi. E non servivano le apologie formalmente cristiane con le loro ragioni
chiare e distinte, con i loro argomenti e prove logicamente e teologica-
mente perfetti e coerenti; tutto questo non serviva davanti alla bestemmia
che questo dubbio insinuava, che cioe il Cristianesimo non fosse la vera
felicita dell'nvomo: “Ora si proclama che il Cristianesimo & una dottrina
oggettiva. Prima che io mi metta in rapporto con esso, deve innanzitutto
giustificarsi per me! Addio, allora, Cristianesimo! Ora il dubbio ha vinto.
Questo dubbio poi non puo mai essere fermato con ragioni, le quali non
fanno che alimentare il dubbio” (2608%).

11 fatto cristiano, non era una novita, aveva i suoi nemici, dichiarati.
Lui lo sapeva bene: “Cio che & pit decisivo & la guerra dei nemici di fuori
e quella dei partiti al di dentro” (2196*).

Cerano i traditori aperti del Cristianesimo (che lui preferiva), quelli
che si nascondevano sotto sistemi innocentemente teologici.

Anzi, adesso, per sapere cosa fosse il Cristianesimo, quello reale,
paradossalmente, bisognava ascoltare cosa dicevano i nemici del Cristia-
nesimo: “In un certo senso & bene che il Cristianesimo abbia ancora dei
nemici, perché questi sono ormai i soli da cui si possano avere infor-
mazioni attendibili sulla natura del Cristianesimo. I cristiani si riservano
naturalmente il diritto di adattarle al loro gusto” (3933%*).

Per sapere qualcosa del Cristianesimo, quello reale, paradossalmente
bisognava ascoltare cosa dicevano i liberi pensatori, i massoni anticlericali
e relativisti che sapevano giudicare bene quando si trattava di riconoscere
cos’era il Cristianesimo. Adesso “non si riesce a sapere cos’e il Cristianesi-
mo, ma si deve cercarlo dal libero pensatore. [...] La concezione del libero
pensatore [sul Cristianesimo] & pitt vera di quella della cosiddetta Chiesa”
(4199%).

Ora, paradossalmente, in questi tempi “statalmente” e tranquil-
lamente cristiani, i perseguitati a causa del Cristianesimo erano i liberi
pensatori: “Non manca molto che il «libero pensatore» nei nostri tempi
debba soffrire da parte del Governo [...] sotto l'accusa di predicare il Cri-
stianesimo!” (4301%).
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In fondo, gli erano simpatici questi nemici a viso scoperto, questi
traditori aperti (in particolare uno di loro) che avevano “assunto il com-
pito di difendere il Cristianesimo contro gli stessi cristiani. Si tratta del
fatto che la cristianita presente & demoralizzata, [...] ora, Feuerbach, dice,
questo non va, alto la. Se voi volete essere autorizzati a vivere nel modo
che vivete, dovete anche ammettere di non essere cristiani. [...] E falso
quando la cristianita attuale dice che Feuerbach attacca il Cristianesimo.
Non ¢ vero! Egli attacca i cristiani, mostrando che la loro vita non cor-
risponde alla dottrina del Cristianesimo. [...] Ch’egli sia probabilmente
un demonio malizioso, puo anche darsi; ma in senso tattico & una figura
che puo essere utile. E proprio di traditori aperti che il Cristianesimo ha
bisogno. La cristianita ha tradito il Cristianesimo in modo subdolo con
il volere, senza essere veramente cristiana, aver l'aria di esserlo. Ora ci
vogliono i traditori aperti. Anche Dio ha i suoi traditori: traditori reli-
giosi i quali assolutamente ubbidienti a Lui, espongono candidamente il
Cristianesimo, perché una buona volta si possa riuscire a vedere cos’e il
Cristianesimo” (2636%).

Certo, alla fin fine, questi liberi pensatori “anticristiani” erano trop-
po ingenui, erano troppo anticlericali, cioe sbagliavano I'obiettivo, perché
quello che bisognava eliminare erano proprio i pastori, per poter vivere
un po’ di Cristianesimo: “I liberi pensatori vogliono sbarazzarsi dei pasto-
ri pensando di sbarazzarsi del Cristianesimo. Sei ben miope con questa
tua superficiale riflessione: il rapporto tra pastori e Cristianesimo non
e affatto cosi stretto. No, 'obiezione cristiana comprende meglio la fac-
cenda: essa vuole sbarazzarsi dei pastori [...] per avere il Cristianesimo”

(4063M).

Quel buco che era la sua Copenaghen non era capace di geniali-
ta particolari. Anzi, i suoi abitanti erano solo dei parassiti di cio che,
geograficamente, veniva da un po’ pitt in 1a e in basso: “I tedeschi fanno
il vento e i danesi se lo mangiano: ecco il rapporto in cui si trovano
da lungo tempo danesi e tedeschi” (29097). Questa dipendenza dai
tedeschi si era trasformata in una psicosi per darsi un po’ d'importanza:
“Tutta questa paura della Germania ¢ un'immaginazione, un gioco, un
nuovo tentativo per lusingare la vanita nazionale” (1635%).

Nessuno si rendeva conto che proprio da qui venivano i traditori
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peggiori, quelli che se ne stavano nascosti e camutffati, quei filosofi tede-
schi che si travestivano da teologi.

Purtroppo, anche la filosofia si era messa al servizio della teologia,
quella moderna. Riconosceva che lo sforzo di immaginarsi cristiani nasce-
va da intenzioni naturalmente teologiche, anche se partiva da logiche e
metafisiche filosofiche. Sapeva che quando ci si mette a fare una filosofia
teologica, che quando un filosofo vuole travestirsi e diventare un teologo,
si fanno solo danni e confusione e, soprattutto, non si fanno piu le belle
distinzioni cristiane: “Tutta la confusione dei tempi moderni (che si ra-
mifica nella Logica, nella Metafisica e nella Dogmatica e in tutto il nostro
modo di vivere), ovvero la confusione consiste nell’aver abolito I'abisso
immenso della differenza qualitativa fra Dio e 'uvomo. Da cio nella Dog-
matica (per il tramite della Logica e della Metafisica) un profondo scherno
di Dio che nemmeno il paganesimo ha conosciuto” (1826").

Cosi, tutto il problema del Cristianesimo nella cristianita proveniva
dal fatto che “i razionalisti [...] si sono impadroniti della Chiesa” (138*).
Dalle terre tedesche i filosofi, che volevano essere anche e soprattutto
teologi, avevano confuso tutto, avevano trasformato la realta in idee, per
farla poi scomparire nei loro ragionamenti intellettuali: “Questa sciagu-
rata filosofia moderna ha fatto entrare la «realta» nella Logica; e poi, per
distrazione, si dimentica che la «realta» nella Logica non e che «realta
pensatax, cioe possibilita. [...] Ma gli uomini quasi van pazzi per questa
panteistica scientificita” (21567).

Adesso, questi intellettuali che simmaginavano cristiani, volevano
dimostrare e provare con le dimostrazioni e le analisi logiche l'esisten-
za di Dio: “La speculazione moderna per la quale dolorosamente non
e che troppo vero che Dio non esiste [...] e percido deve essere provato”
(3467%).

Adesso, questi filosofi travestiti da teologi, dicevano che poteva es-
sere scientifico solo cio che pensavano e inventavano loro; e che il reale e
tutto razionale e che solo quello che la ragione riconosce come una legge
scientifica provata con gli alambicchi e la realta piu reale e piu vera: “La
scienza naturale & la scienza piltl presuntuosa di tutte e, badate bene, lo
e proprio come ribellione a Dio [...] tracotante per i suoi esperimenti ai
quali la natura obbedisce, e fiera dei suoi calcoli e previsioni, ecc. Cosi
essa o vuol liquidare Dio completamente come una superfluita sostituen-
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dolo con le leggi naturali, le quali (dopo gli incomparabili progressi ot-
tenuti!) in perfetta soggezione devono obbedire alla scienza; oppure essi
costringeranno Dio a trovarsi cosi a disagio con le sue proprie leggi in tale
situazione, se posso parlare cosi, che neppure il diavolo accetterebbe di
essere Dio” (2767N).

Ma, cosl facendo, si obbligava Dio a limitarsi solo alle leggi naturali e
necessarie del cosmo e cio che conveniva a Dio era solo 'ordine universale
e necessario delle leggi naturali. Cosl, tutto quello che non entrava in que-
ste leggi naturali, non poteva essere divino. Dio stesso non poteva rompere,
percio, l'ordine delle leggi naturali, era obbligato a starci dentro.

Insomma, per questi filosofi travestiti, non potevano esserci mira-
coli; questi dovevano considerarsi solo delle manifestazioni disordinate e
accidentali che turbavano I'armonia delle leggi che la ragione aveva sco-
perto, poiché quello che non poteva misurare la dea ragione non era reale,
non poteva avvenire.

Si voleva, percio, ridurre tutto a delle miserevoli idee logiche, co-
struirsi un sistema e farci star dentro tutte le cose e, soprattutto, farci star
dentro il fatto cristiano che non si puo mica prevedere con tanta facilita
scientifica.

Per lui questo sistematizzare tutto, questa fissazione di mettere tutto
all'interno di una spiegazione tranquillizzante che avevano inventato i
tedeschi, in fondo, era un attacco diretto al Cristianesimo. Smascherarlo
sarebbe stata la sua eredita: “Io presi polemicamente di mira il sistema e
ora di sistema non si parla pitt. A questa categoria ¢ legata assolutamente
la mia possibile importanza storica” (13274).

[ traditori peggiori del Cristianesimo, quelli veri, erano quegli ide-
alisti che volevano fare i teologi, che volevano fare i professori delle idee
cristiane, che volevano imporre le loro idee cristiane come se fossero il
vero Cristianesimo e, proprio per questo difendevano il Cristianesimo
cosl tranquillamente moderno: “Difendere il Cristianesimo nella cristiani-
ta & essere Giuda n. 2”7 (2399%).

Invece, in fondo, volevano solo creare confusione e una nebbia che
impedisse di vedere i bei fatti cristiani in cui Dio si rivelava e che non po-
tevano, naturalmente, essere inventati dalla povera ragione umana: “Per i
filosofi ogni conoscenza, anche l'esistenza di Dio, & un prodotto dell'uo-
mo, ed e soltanto in senso improprio che si puo parlare di Rivelazione;
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pressappoco come quando si dice che la pioggia cade dal cielo, mentre
essa non & che nebbia venuta su dalla terra. Essi dimenticano, per restare
nell'immagine, che Dio all'inizio ha separato le acque del cielo e quelle
della terra [Gen. 1,7] e che esiste qualcosa al disopra dell’«atmosfera» ”
(520%).

I nemici del Cristianesimo, quelli che agivano allo scoperto, quando
lo attaccavano, in fondo in fondo, lo rispettavano, lo stimavano per quello
che era, quasi lo difendevano attaccandolo, conservavano la sua natura, la
sua storia, la sua originalita.

Adesso, invece, bisognava riconoscere che i veri traditori del bel fat-
to cristiano non stavano fuori della Chiesa: “Nulla, assolutamente nulla,
neppure il libero pensatore pit disperato e il persecutore della religione
pitt violento, & cosi pericoloso per il Cristianesimo come un pastore e un
professore ufficiale. [...] Qualsiasi attacco contro il Cristianesimo, che lasci
intatta I'essenza del Cristianesimo, non puo essere pericoloso. E pericolo-
so soltanto cio che ipocritamente mistifica il Cristianesimo” (3884%).

I veri Giuda moderni di Cristo erano i “professori”, i filosofi travestiti
da teologi, che pretendevano, con le loro idee cristiane, di sostituire il bel
fatto cristiano: “Il Giuda moderno & un uomo molto pitt colto, calmo,
che s'intende assai meglio della vita e del profitto. [...] Questa situazione,
secondo me, & pitt abominevole, qualitativamente, di quella di Giuda. Io
credo che un abominio simile non si possa neanche ritrovare nell’anti-
chita, esso & stato riservato ai nostri tempi di cultura. Si vede facilmente
che io ho concepito Giuda un po’ alla stregua di un professore [...] ”
(4095%).

I traditori pitt pericolosi erano gli intellettuali cristiani, quelli che
facevano confusione, quelli che confondevano tutto sotto 'apparenza di
essere degli onesti intellettuali cristiani che non volevano ingannare I'uo-
mo, soprattutto con il Cristianesimo. Uno di questi, dei pit pericolosi,
era un certo Lessing, per il quale — secondo il suo poi tristemente famoso
argomento — non si poteva “fondare una salvezza eterna su un fatto sto-
rico. Dunque, qui esiste un fatto storico, il racconto della vita di Gesu
Cristo” (2137NM).

Lui riconosceva che le cose, cristianamente, non stavano come dice-
va quel tale Lessing: “Ora mi guardero bene dal prendere una via sbagliata
e d’'ingolfarmi nei cavilli delle ricerche scientifiche per sapere se si tratta

47



di un fatto storicamente certissimo, purché la cosa storicamente sia suffi-
cientemente certa. [...] La realta storica e 'occasione e nello stesso tempo
l'oggetto della fede” (21374).

Si era cominciato, cioe, a dire che I'oggetto della fede cristiana non
poteva essere qualcosa, un fatto e un avvenimento accaduto nella storia;
che il divino, siccome e di natura universale, non puo manifestarsi e acca-
dere e apparire in qualcosa d’'individuale. Quel tedesco di nome Lessing, in
fondo, non faceva che eliminare il Cristianesimo prima ancora di prender-
lo in considerazione, perché gli sembrava un’aberrazione che il divino si
manifestasse in qualcosa di particolare: “La manovra di Lessing ha fatto un
danno incalcolabile. Con un profondo inchino, si ¢ mantenuto per il Cri-
stianesimo un rispetto che non dice nulla: mentre esso ¢ stato spogliato di
tutte le sue note caratteristiche, bollate di aberrazione e depravazione [...].
1l risultato sara che il Cristianesimo non & pitt Cristianesimo” (31324).

Lui, invece, riconosceva esistenzialmente che “una beatitudine e una
infelicita eterna si decide nel tempo per via di un rapporto a qualcosa di
storico” (21897). Sapeva e riconosceva che la vita, quella di tutti i giorni,
sa quello che vuole, sa quello di cui ha bisogno: “Lesistenza (che conosce
abbastanza quel che ci vuole) ha disposto la cosa in modo che nessuno sa
se avra ancora un’ora di vita, e proprio questa inquietudine il Cristianesi-
mo pensa che ¢ indispensabile per realizzare una decisione per I'eternita.
Perché una decisione per I'eternita nel tempo e l'intensita pitt intensiva, il
salto piu intensivo” (4060%).

Questi traditori occulti avevano un maestro. Lui si che era I'unico
realmente e cristianamente pericoloso: quel tedesco, quel professore, il
“Professore” con la maiuscola, quello che aveva inventato la professione
di professore e intellettuale cristiano, cioe esistenzialmente, quotidia-
namente, un insignificante: “Hegel era uno straordinario professore di
filosofia, non un pensatore; ma per il resto deve essere stato una perso-
nalita molto insignificante, senza un’impressione di vita. Ma che fosse
un «professore» di gran classe questo non lo nego.” (2150%).

Ma poi, cosa c’era di cosl straordinario in questo professorone che
solo pensava alla sua carriera di professore e a essere famoso con il sistema
di tre idee messe in croce che aveva inventato?: “Com’e che egli diventa il
gran filosofo, autore di 17 volumi? Ammettiamo pure che fosse una testa
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molto buona, molto diligente: ecco che si laurea, prende labilitazione,
poi ottiene la cattedra. Ora comincia a lavorare. Che risveglio c’e mai
in questo? Sempre la solita trivialita: non si tratta che del suo mestiere e
tornaconto” (2036%).

Aveva qualcosa di insulso questo professorone, questo intellettuale;
aveva qualcosa che nemmeno i peggiori intellettuali avevano: “Ci furono
filosofi anche prima di Hegel, che si sono assunti di spiegare I'esistenza, la
storia. E a ogni tentativo del genere mi sembra che la Divina Provvidenza
in fondo debba mettersi a ridere. Ma proprio essa forse non ne ha riso,
perché cio costituiva sempre una certa serieta di onesta umana. Ma di
Hegel (oh, lasciatemi pensare alla greca!) come gli dei devono aver riso di
gusto. Un simile schifoso professore che aveva con uno sguardo d’insieme
abbracciato la necessita del tutto e aveva messo tutto in filastrocca: oh, voi
dei dell’'Olimpo!” (3945%).

Al “Professore” dava fastidio tutto cio che era particolare, esistenzial-
mente singolare e reale. Preferiva l'astrazione (naturalmente dal partico-
lare), preferiva e si trovava bene solo nelle idee senza nessun brandello di
carne e di esistenza (dolorosa, sofferta e a volte contenta). Per lui, insom-
ma, quello che era reale erano le sue idee che per questo erano generali,
generiche, in cui ci stava tutto, in cui tutto si sistemava. Anche l'esistenza,
quella singolarmente dolorosa e sofferta (e a volte contenta), era diluita,
era svaporata, era sistemata nel suo sistema che neanche Dio poteva aver-
lo pensato cosi divino e onnicomprensivo.

Insomma, gli dava fastidio la soggettivita; voleva che fosse tutto og-
gettivo (certo, secondo il suo sistema soggettivo), cioe voleva che tutto
fosse astratto. Era proprio uno statalista cui dava fastidio tutto quello che
fosse esistenzialmente singolare e quindi imprevisto, che non si puo con-
trollare facilmente (e per questo non gli piaceva neanche il buon Dio che
¢ cosl singolarmente incontrollabile): “I’'Universale, in cui I'Hegelismo fa
consistere la verita (e il Singolo diviene la verita se & sussunto in esso),
¢ un astratto, lo Stato, ecc. Egli non arriva a Dio, che ¢ la soggettivita in
senso assoluto, e non arriva alla verita, al principio che realmente, in ulti-
ma istanza, il Singolo e pit alto del genere, cioe il Singolo considerato in
rapporto a Dio. Quante volte non ho scritto che Hegel fa, in fondo, degli
uomini come il paganesimo, un genere animale dotato di ragione. Perché
in un genere animale vale sempre il principio: il singolo e inferiore al
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genere. 1l genere umano ha la caratteristica, appunto perché ogni singolo
e creato ad immagine di Dio (Gen. 1,27), che il Singolo & piu alto del
genere” (2791%).

Ma ormai “il professore” era diventato il maestro di tutti quelli che
volevano essere oggettivamente integrati al sistema (al suo e a quello dello
Stato): “E la filosofia hegeliana ¢ diventata ora cosi popolare che alla fine
i facchini saranno lo «Spirito Oggettivo»” (1502%).

Quello che era pericoloso nel “Professore” era la sua superbia umana
smisurata, un’ “auto compiacenza umana che, a forza di accontentare i
contemporanei, abolisce Dio e divinizza 'umanita” (1890%).

1l “Professore” era pericoloso proprio perché voleva snaturare diret-
tamente il Cristianesimo, voleva svuotarlo dal di dentro con la sua logica
sillogistica e con il suo sistema apparentemente dogmatico. Voleva inse-
gnare ad andare in cielo, voleva insegnare a tutti a essere cristianamente
felici con dei sillogismi fatti di idee cristiane: “Hegel non prende d’assalto
il cielo rotolando monti su monti, ma «fa la scalata» a forza di sillogismi”
(395%).

Il “Professore” aveva una fissazione per la Trinita, gli piaceva tutto
quello che fosse trinitario, aveva inventato un sistema che era fatto di tre
idee (un sistema da ridere), un sistema in cui tutto si svolgeva secondo tre
passaggi, che lui pensava fosse lo stesso che usava Dio. Pitt che un siste-
ma era una “‘commedia” decadente sviluppata in tre idee (non si trattava
neanche di tre atti...). In fondo aveva inventato un sistema trinitario, un
sistema formalmente cristiano (era una cosa da ridere: pensava che Dio e
la Trinita ragionassero come lui) in cui non c’era pitt niente di cristiano:
“Per tempi lunghissimi 'umanita si arrabatto con la questione della per-
sonalita di Dio. Basterebbe riuscire a comprenderla e si potrebbe fare a
meno della Trinita! E poi cos’e accaduto? Venne Hegel con gli hegeliani,
i quali capirono meglio la cosa e provarono che Dio e personale, proprio
perché ¢ trino. Ora si che andiamo bene. Tutto l'affare della Trinita e di-
ventato una commedia, non sarebbe che la vecchia trilogia logica (tesi-
antitesi-sintesi). [...] E questa la pitt profonda confusione dell’hegelismo
nei riguardi del Cristianesimo. [...] & impossibile trattenermi dal ridere
quando penso a quel «comprendere» da parte di Hegel nei riguardi del
Cristianesimo” (2795%).

Il tradimento del “Professore” non era “a viso aperto”; era un tra-
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dimento culturalmente corretto, un tradimento tipico e proprio di uno
che pensava di essere un intellettuale cristiano (due parole proprio con-
traddittorie, ma che nel “Professore” erano arrivate a una sintesi in cui
non c’era pitt nulla di cristiano): “Il lato onesto degli attacchi, anche pitt
accaniti, fatti in passato contro il Cristianesimo, & che restava pressappoco
intatta l'essenza del Cristianesimo. Il lato pericoloso, nell'opera di Hegel,
e che egli ha snaturato il Cristianesimo mettendolo cosi d’accordo con
la sua filosofia. In generale questa ¢ la caratteristica del tempo dei lumi.
Invece di lasciare il compito immutato e magari dire: no! si cambiano le
carte in tavola e si dice: «Ma, mio Dio, noi siamo d’accordo!». Lipocrisia
dell'intelligenza e infinitamente sorniona e percio difficilissima a prendere
di mira” (3568%).

Cio che era grave era che il “Professore” snaturava il Cristianesimo
con l'aria di chi vuole fare solo il filosofo: “Nessuna filosofia & stata tanto
pericolosa per il Cristianesimo quanto quella hegeliana. Perché le filosofie
anteriori avevano abbastanza onesta da lasciare il Cristianesimo qual era;
ma Hegel fu tanto stupido e sfacciato da sciogliere il problema dei rappor-
ti fra speculazione e Cristianesimo, in modo da travisare il Cristianesimo”
(2817M).

Al “Professore” non interessava la realta, quella di tutti i giorni, gli
bastava il suo sistema che funzionava a menadito: “Esiste una specie di
riflessione che fa perdere completamente I'oggetto, quando cioe ci si com-
porta come il corvo allorché perdette il formaggio in seguito all’eloquenza
della volpe. Cio puo ben essere un'immagine della dottrina idealistica, la
quale, quando tutto & andato perduto, non ha trattenuto che se stessa”
(293%).

E gia, questo succedeva perché il “Professore” arrivava sempre dopo,
sempre in ritardo, non era mai puntuale con la realta, quella quotidiana
ed esistenziale: “La scienza & inferiore all’esistenzialita. [...] Cuccello di
Minerva s’alza in volo al calar della notte e la «scienza» vien sempre dopo.
Trasformare il Cristianesimo in scienza e il pitt grande errore possibile”
(2802%*). Siccome arrivava sempre tardi, in ritardo rispetto a quello che
esistenzialmente succedeva, aveva preso il vizio di ridurre tutto a concetti,
anche la stessa esistenza, che ¢ tutto tranne un concetto che si puo inse-
rire in un sistema: “Si opera sempre con il «concetto» di esistenza. Ma il
concetto di esistenza e un’idealita e la difficolta sta appunto nel vedere se
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Pesistenza si risolva in concetti. [...] Lessenza e lesistenza. A un concetto
non si aggiunge nulla in pit, sia che ch’esso abbia 0 non abbia esistenza.
[...] Ma l'esistenza corrisponde alla realta singolare, al Singolo. Per un
singolo uomo l'esistenza ¢ qualcosa di molto decisivo” (2729%).

Lo aveva capito e lo aveva scritto in una delle prime pagine del Dia-
rio, fin da giovane, riferendosi al “Professore” e ai suoi allievi: “Ogni con-
cetto cristiano e stato volatilizzato, cosi completamente dissolto in una
tale nebbia che & impossibile poterlo riconoscere. Ai concetti di Fede,
Incarnazione, Tradizione, Ispirazione, i quali, nell'ambito cristiano, si
rapportano a un determinato fatto storico, i filosofi hanno creduto bene
di dare tutt’altro significato universale con cui la fede diventa coscienza
immediata la quale in fondo non ¢ altro che il fluido vitale universale, la
sua atmosfera; la Tradizione e diventata il plesso di una certa esperienza
del mondo; [...] e 'Incarnazione non ¢ diventata altro che I'una o l'altra
presenza dell'ldea in uno o pitt individui” (180%).

Infatti, per il “Professore”, non era importante quello che accadeva
nella storia, sensibilmente, geograficamente, ma solo quello che accadeva
eternamente; cio che per il “Professore” importava veramente era solo l'idea
che uno si faceva di Cristo e del Cristianesimo. Cioe, per il “Professore”, ciod
che il vero cristiano doveva fare era solo prendere coscienza introspettiva-
mente dell'idea Christi che apparteneva da sempre allo spirito dell'uomo.

Cosi, il “Professore”, riduceva I'avvenimento storico cristiano a una
logica, a una dottrina, a un’idea di cui bisognava prendere coscienza. Ri-
duceva cioe la fede e 'oggetto della fede a un’idea eterna, all'idea di Cristo,
l'idea Christi. Non gli interessava il Cristianesimo storico e carnale, quello
che potevano riconoscere i cinque poveri sensi fisici e materiali; quello che
interessava al “Professore” era solo il Cristianesimo spirituale ed eterno, uno
spiritualismo insomma, un misticismo senza carne né sangue, un intellet-
tualismo teologico, un teologismo, una fede spiritualizzata e sterilmente mi-
stica. Non c’era niente di pitl pericoloso e mortale per il Cristianesimo, cioe
per Cristo, Dio fatto di carne e di sangue, di ossa e di un corpo umano.

11 “Professore” tedesco che era diventato il maestro di tutti era, in-
somma, solo un chiacchierone — “le chiacchiere di Hegel che il reale & vero
[...]7 (4281%) — che riduceva tutto il Cristianesimo a una nullita: “Con il
«nulla» comincia il sistema [del “Professore”], con il «nulla» finisce sem-
pre la mistica. Cultimo ¢ il nulla divino” (21027).
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Insomma per il “Professore” il bel fatto cristiano era solo un’idea sen-
za realta, un misticismo spiritualista senza carne né sangue, senza alcuna
materia terrena e temporale: “Si ha, per cosi dire, vergogna della propria
esistenza terrestre, come se non venisse da Dio. Tutto dev’essere tanto
spirituale, cosi volatilizzato [...] 7 (478%).

Tutto il Cristianesimo era stato ridotto dal “Professore” a un’idea di
cui prendere coscienza e cosi, conoscendola, si sarebbe stati felici. Era
solo un disgraziato intellettuale della felicita cristiana, uno gnostico mo-
derno, uno che pensava che la conoscenza da la felicita.

Ma, cosl facendo, e questo era gravissimo, gia non c’era differenza fra
divino e umano, tra Grazia cristiana e natura umana, perché la salvezza
umana stava gia tutta nell'uomo, nella sua natura, nella sua conoscenza.
Tutto il bel fatto cristiano, determinato geograficamente e storicamente,
che era avvenuto in un tempo e in uno spazio reale e determinato, tutto
era stato ridotto a un’idea.

In fondo il “Professore” non era che la riattualizzazione moderna (e
cambiata) degli antichi gnostici di cui scriveva nelle sue lettere san Gio-
vanni, 'apostolo prediletto; essi erano quei tali che volevano andare “pitt
in 1a” di quello che Dio faceva accadere nella storia, davanti ai sensi, cioe
davanti agli occhi. Il “Professore” tedesco voleva proprio andare “pitt in
12” del bel fatto cristiano. Se si vuol proprio dirla tutta, non era contro il
Cristianesimo; era “andato pit in 1a” dello stesso Cristianesimo, era — pro-
priamente trans cristiano.

Per questo il “Professore”, il maestro di tutti (anche oggi e cosi),
aveva istituzionalizzato (in fondo era solo una riedizione istituzionalizza-
ta di cid che era cominciato nelle universita dei tempi medievali), aveva
dato finalmente uno status sociale (politico) e cristianamente corretto agli
intellettuali della felicita cristiana. Questo era il suo capolavoro: era ini-
ziata con lui la setta degli intellettuali della felicita cristiana: “Quando si
vedono le buffonate che gli hegeliani ortodossi hanno imbastito con le ca-
tegorie del loro maestro, come contenessero chissa quale beatitudine, chi
non pensa a quelle genealogie interminabili contro cui mette in guardia
san Paolo [I Tim. 1,4]?” (424*). 11 “Professore” aveva creato una nuova ca-
tegoria umana: i “professori” della felicita cristiana. Era una cosa proprio
comica: “Verra il giorno che questo concetto, “il professore” dara vita a un
personaggio comico. Si pensi al Cristianesimo! Ahime, quant’@ cambiato
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da quando aveva i confessores inflessibili, a oggi che ha professores flessibi-
li, declinabili secondo tutti i casi” (2795%).

Naturalmente la loro professione era quella d’insegnare, erano do-
centi, non era gia pill necessario essere dei poveracci cristiani che hanno
un’esistenza tribolata, innamorata, sofferta e, a volte, anche contenta: “La
disgrazia fondamentale del mondo ¢ quel maledetto docere e il fatto che il
progresso delle scoperte mette i docenti in grado di impartire un insegna-
mento sempre pitl impersonale. Uomini non se ne vedono pitt, né pensa-
tori, né amanti ecc. [...] E di martiri soltanto che noi abbiamo bisogno e
non d’avventurieri” (2060%).

Ma tant’e: se i “professori” volevano essere famosi, conosciuti e se-
guiti da tutti, dovevano eliminare quello che poteva dar fastidio alla tran-
quillita borghese: “Il pensatore essenziale spinge la cosa agli estremi; in
questo consiste la cosa eminente — e pochi soltanto lo possono seguire.
Poi viene il «Professore» che elimina il «paradosso», lui si che una gran
moltitudine, quasi la gran «Folla», lo puo capire, ed allora si pensa che la
verita e diventata pitl vera” (2427%).

Proprio cosi nasceva un “Professore”: dall’eliminare quello che gli
poteva dare fastidio, quello che non poteva mettere nelle sue misure lo-
giche e pure: “Leva da un pensatore il paradosso e avrai un professore”
(2456*). Cosi erano questi “professori” creati e inventati dal “Professore™:
gente che voleva una fede tranquilla, che non desse alcun fastidio ai loro
ragionamenti puri e sistematici: “Senza paradosso non si puo predicare la
fede; [...] ecco il contrasto tra un pensatore e un professore” (2461*).

Il “Professore” tedesco, che aveva insegnato a tutti la felicita cristiana
intellettuale, era infinitamente pitt pericoloso dei poveri peccatori car-
nali: “E evidente che il Cristianesimo in quella razionalita raffinata, che
e leffetto della degenerazione del Cristianesimo, ha avuto un nemico di
gran lunga pit pericoloso di quanto non abbia mai avuto nelle passioni
sfrenate e nei costumi selvaggi della brutalita” (1477%).

Infatti, lui riconosceva che il pericolo mortale per il bel fatto cristia-
no non veniva dai peccati e dalle perversioni morali dei cristiani. Non era
mai stata un gran problema I'immoralita dei cristiani. I peccati, cristia-
namente, non sono mai stati un gran problema: “Oh! Peccati del cuore e
delle passioni: come voi siete pitt vicini alla salvezza che non il peccato
dell'intelligenza!” (3640%).
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Il “Professore” aveva introdotto e insegnato a tutti un nuovo peccato,
infinitamente piu grave e pericoloso, quello dell'intelligenza e della ra-
gione idealista, il peccato di un’esistenza idealista. Era proprio diventato
il maestro di tutti: “Succede con quelli che sono andati al di la di Hegel
come con la gente che abita in campagna, che sempre devono indirizzare
loro lettere «via» una grande citta. Cosi gli indirizzi qui sono: «a N.N.: via
Hegel» ” (605%).
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UN’OPERAZIONE CRIMINALE, CIOE GNOSTICA

Voleva solo essere un cronista, non voleva fare il teologo. Nel suo
Diario scriveva quello che vedeva tutti i giorni, quando usciva in strada
e quando parlava con la gente. Qualcuno doveva pur riconoscere le cose
come stavano.

Ufficialmente tutti le negavano, tutti ufficialmente dicevano che la
Chiesa Cristiana, lo Stato Cristiano e la societa Cristiana andavano perfet-
tamente bene: “Quando in una contemporaneita la situazione e al punto
che quasi ciascuno privatamente sa che tutto e fuori squadra, ch’e una
falsita, mentre nessuno ufficialmente vuol dirlo [...] che il tutto & in pu-
trefazione, che giochiamo al falso: si, una situazione simile eo ipso & con-
dannata, essa deve tramontare. [...] E tale in fondo la condizione della
cristianita, specialmente nel Protestantesimo, specialmente in Danimarca”
(4180%).

Tutti, tranquillamente cristiani, si immaginavano ovviamente e siste-
maticamente cristiani. Lui vedeva che il Cristianesimo ormai non esisteva
pitt. Lui, solo nel suo Diario, annotava quello che vedeva. Fin da giovane
si era accorto che nelle grandi citta gia non c’era pitu Cristianesimo: “Nei
nostri tempi «cristiani», il Cristianesimo sta per diventare paganesimo: in
ogni modo ha abbandonato le capitali da molto tempo” (328%).

Doveva scriverlo, annotarlo, quello che vedeva con i suoi occhi: “Lo
stesso Cristianesimo in fondo non esiste pit” (1826”). Vedeva e scriveva
cio che era evidente: “Nella cristianita in sostanza il Cristianesimo e stato
abolito” (12084).

Strana abolizione; poteva avere anche una certa pericolosita per la
cristianita clericale: “Abolirlo del tutto [il Cristianesimo], il mondo & tanto
astuto che capisce bene che cio potrebbe avere la conseguenza di riaverlo
sul serio” (4091%). Infatti, non si aboliva la caricatura, la parodia in cui era
stato trasformato il Cristianesimo. Nella cristianita clericale, con un’astuta
operazione criminale, si era abolito il bel fatto cristiano (con l'azione della
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sua Grazia), mantenendo nello stesso tempo in piedi lo scenario dove si
rappresentavano la parodia e le comiche del Cristianesimo clericale.

Si trattava, bisognava dirlo, di una vera e propria apostasia, che si
mascherava perfettamente dietro la piu tranquilla ortodossia: “Questa
strana apostasia [...] che tutti Ti rimarranno fedeli!” (2034*).

Si trattava realmente di un’operazione clericalmente barocca, cioe di
un’operazione che copriva il nulla cristiano che si viveva con il vuoto del-
le apparenze di una parodia cristiana: “Cio che, infatti, il mondo voleva
e vuole e che il Cristianesimo sia abolito. Ma, scaltro com’g, il mondo ha
capito, come per istinto, che il miglior modo di abolire il Cristianesimo ¢
di mantenere un’apparenza che lo si ha ancora” (4134%).

Cosi, l'abolizione del bel fatto cristiano, per lui coincideva con il
trionfo del Cristianesimo clericale e barocco, del Cristianesimo clerical-
mente organizzato e istituzionalizzato: “Il Cristianesimo fu abolito in
modo che esso, come si dice, si stabili e fior1” (4150%).

Gia non c’era pitt niente del Cristianesimo reale; ma proprio per que-
sto, con un’operazione tipicamente barocca, con un’operazione di riempi-
mento del vuoto e del nulla cristiano, la gente non rinunciava all'idea di
immaginarsi cristiana: “Il Cristianesimo ¢ abolito nella cristianita, la quale
oramai non vuole rinunciare alla pretesa di essere nondimeno cristiana”
(1868").

Si imbellettavano tutti di Cristianesimo. Erano i primi uomini dopo
Gest, senza Gesu, i primi uomini cristiani senza il bel fatto cristiano. E,
quindi, si stava ancora peggio che ai tempi pagani, prima di Gest. Adesso
si viveva dopo Gesti, 1800 anni dopo Gesti, senza Gesu: “Il Cristianesimo
non esiste piti, tutto & chiacchiera; non e neppure paganesimo, perché
s'imbelletta di Cristianesimo” (2716").

Nel suo Diario, in cui scriveva quasi tutti i giorni, osava dire quello
che vedeva e che nessuno aveva mai detto prima: “Il mondo attuale ha
apostatato da Dio. [...] Questo mondo per Dio & perduto; ormai la cosa e
decisa, e ognuno che nasce non fa che aumentare la massa di perdizione”
(4477%). Si trattava di una vera e propria apostasia, scelta, voluta, libera,
quella che lui vedeva con i suoi occhi, guardando la gente che si imma-
ginava ovviamente cristiana: “E un mondo di liberta che liberamente ha
apostatato da lui” (4477%).

La modernita era solo un deserto senza i bei frutti storici cristiani.
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Desertus, cioe abbandonato; questo era quello che lui vedeva: “La maggior
parte degli uomini sono ora a tal punto privi di spirito, sono cosi abban-
donati dalla Grazia [...] ” (33224).

Insomma, si stava celebrando il funerale del bel fatto cristiano e nes-
suno si accorgeva, anzi si faceva una processione festosamente funeraria:
“Gli uomini d’oggi possono solo in un certo senso essere chiamati «bec-
chini del Cristianesimo», in quanto essi lo portano alla tomba” (3678%).

Adesso, i nemici non stavano fuori dalla cristianita, non erano i poveri
relativisti, i materialisti, gli atei, i liberi pensatori; no, adesso i nemici sta-
vano dentro la cristianita: “Nella cristianita ci si e dati da fare per difendere
I'ortodossia dalle sette e dai liberi pensatori, ecc., senza accorgersi che la cri-
stianita stessa ¢ una congiura contro il Cristianesimo del Nuovo Testamento
e molto pil pericolosa di tutte le sette e di tutti i liberi pensatori” (4333%).

Non ¢ che fossero aumentati gli attacchi che venivano da fuori del
Cristianesimo, gli attacchi esterni portati da quelli che non erano cristiani
e che si dichiaravano apertamente nemici del Cristianesimo.

No, la tragedia che lui vedeva, era che gli attacchi contro il Cristia-
nesimo, gli attacchi per la distruzione del Cristianesimo e per I'apostasia
dal Cristianesimo venivano (come sempre!) dal di dentro della cristianita,
da quelli che si immaginavano ovviamente cristiani: “La cristianita e una
cospirazione contro il Cristianesimo del Nuovo Testamento. [...] Nella
cristianita ci si e dati da fare per difendere I'ortodossia dalle sette e dai
liberi pensatori, ecc., senza accorgersi che la cristianita stessa & una con-
giura contro il Cristianesimo del nuovo testamento e molto pitl pericolosa
di tutte le sette e di tutti i liberi pensatori” (4333%).

E sempre la stessa storia: le persecuzioni peggiori contro il bel fatto
cristiano non le fanno quelli che non sono cristiani, ma quelli che “vi-
vazzano” nella cristianita: “E gli attacchi peggiori non sono forse sempre
quelli che vengono alle spalle?” (943%).

Non si trattava di nemici esterni; si trattava, anche se formalmente
(direttamente non si voleva far vedere), di un attacco che veniva dal di
dentro, dalla stessa cristianita moderna: “Lapostasia che il Cristianesimo
predice che avverra prima della fine del mondo, verra indirecte dal Cristia-
nesimo stesso” (2550%).

Si trattava di un’insubordinazione, di una rivolta dall'interno del-
la cristianita e contro il bell’'avvenimento cristiano; un’insubordinazione

59



fatta dai cristiani ovviamente tranquilli e abituati: “La cristianita & percio
la sommossa contro il Cristianesimo, poiché la sommossa non consiste
nel fatto che nessuno vuole chiamarsi cristiano, no: la sommossa ¢ nel
lasciare che tutti si chiamino cristiani — e cosi, con il «<numero», cambiare
il concetto di cristiano” (4362%).

A questo si era arrivati: i cristiani avevano abbandonato Gesti, cioe
il Cristianesimo: “La situazione moderna & l'indifferentismo; cid non si-
gnifica tanto che il Cristianesimo ha abbandonato il mondo, quanto che il
Cristianesimo ha abbandonato se stesso, o piuttosto che la Cristianita ha
abbandonato il Cristianesimo” (2502/).

La cristianita tranquilla e ovviamente cristiana aveva abbandonato
il Cristianesimo, in un modo cattivo: snaturandolo. Con un attacco indi-
retto, non frontale. Aveva intitolato un appunto del suo Diario: “Lattacco
larvato contro il Cristianesimo”. E commentava: "Cio che ha danneggiato
assai la causa del Cristianesimo ¢ che da molto tempo — a causa del ri-
spetto tradizionale di cui godeva il Cristianesimo — gli attacchi sono stati
fatti sottomano” (31327). Lattacco al Cristianesimo era cosi nascosto e
camulffato, che non c’erano neanche pit eresie; ora tutto il Cristianesimo
era ridotto a un gioco: “Ora non ci sono piu eresie, non si ha abbastan-
za carattere neanche per questo. Perché un’eresia presuppone: a) probita
sufficiente per far valere il Cristianesimo per quel che &; b) passione per
avere un’‘altra opinione. No, ora sono i falsari che sono in voga, non c’e
che la miseranda falsificazione di «giocare al Cristianesimo», il far finta
che sia Cristianesimo l'insegnamento e la vita correnti; mentre non sono
che sentimentalismo annacquato e svirilizzato, raffinato, epicureo. Oh,
migliori, molto migliori erano i tempi quando si lasciava che il Cristiane-
simo fosse quel che era, o lo si accettava o si rompeva con esso sul serio.
Ma ora l'unico Cristianesimo esistente ¢ una falsificazione ed e questo il
maggior pericolo” (28174).

Geslt era venuto a salvare i malati; adesso, questo Cristianesimo
barocco serviva solo ad ammalare, faceva male: “Il Cristianesimo della
cristianita non solo diluisce e annacqua il Cristianesimo, ma lo falsifica
nel suo principio, rendendolo dal punto di vista cristiano il veleno pitt
pericoloso, cosi che invece di essere il rimedio che salva, ¢ il veleno che
uccide” (32901).

E cosi, la cristianita si era ridotta a uno sforzo clericale per difendersi
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dal bel fatto cristiano: “La cristianita e lo sforzo del genere umano continua-
to attraverso i secoli, con sempre crescente successo, per difendersi contro
il Cristianesimo” (22 settembre 1855, 3316/).

Tutto era diventato mediocre: “Il Cristianesimo e abbassato alla me-
diocrita pitt misera e insulsa” (30787). Tutto era stato annacquato, ane-
stetizzato in una mediocrita senza vita reale, esistenziale: “La cristianita
e lacqua che ha spento il fuoco. [...] Il Cristianesimo era un «appiccare
il fuoco», e ora & un espediente per tranquillizzare nei riguardi dell’eter-
nita, perché noi possiamo tanto meglio rallegrarci e godere questa vita”
(3214M).

La ragione idealista e pura aveva ridotto I'esistenza dell'uomo e delle
cose a un’idea; e cosi anche il Cristianesimo era adesso solo un'idea che
gia non interessava l'esistenza quotidiana: “Si & soliti dire che bisogna
avere la fede, poi deve seguire l'esistere. E stata questa la ragione di una
cosl enorme confusione; come se si potesse avere la fede senza lesistere
[...] Poi c’e un altro esistere che segue la fede. Ma quel primo non deve
mai essere dimenticato — altrimenti il Cristianesimo & snaturato comple-
tamente” (2536N).

Tutti, ai suoi tempi, si erano dimenticati, insomma, che il Cristiane-
simo come organizzazione, come sistema per tranquillizzare con le idee
cristiane I'esistenza, non esiste e che solo esistono dei poveracci che sin-
golarmente vivono della Grazia cristiana: “Il Cristianesimo non esiste pit
dato che non esistono piu cristiani: cosi il Cristianesimo, mi sembra, e
stato abolito”(4006%).

Tutti si erano dimenticati che non esiste il Cristianesimo come una
bella idea cristiana, ma realmente e cristianamente esistono solo i poveri
cristiani, singoli e individuali: “Appena si perde la categoria del «Singo-
lo», il Cristianesimo ¢ abolito. Succedera cosi che il Singolo si rapporti
a Dio attraverso 'umanita, attraverso l'astratto, attraverso un terzo — e
cosl il Cristianesimo ¢ abolito eo ipso. Quand’e cosi, 'Uomo-Dio ¢ ridot-
to a fantasma [...] la cristianita attuale riduce Cristo a un puro fantasma
nell’ordine dell’esistenziale, benché affermi che Cristo era un uomo sin-
golo. Esistenzialmente non si ha il coraggio di credere all'ideale. [...] 1l
Cristianesimo ¢ diventato una cosa fantastica che non ha il suo posto nel
mondo della realta. [...] La ragione, la riflessione hanno tolto I'ideale dagli
uomini, dalla cristianita, riducendolo a qualcosa di fantastico. Di conse-
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guenza l'essere cristiano dev’essere fatto retrocedere di una riflessione.
Cioe l'essere cristiano diventa ora «I’amare» di essere cristiano, |'«aspira-
re» ad esserlo [...]” (19417).

Non serviva a nulla che tutti fossero ovviamente cristiani in una
Chiesa di Stato, in stati, paesi e societa “naturalmente” cristiani: “Ecco la
parola d’ordine: alla malora le astrazioni, le «Chiese di Stato», le «Chie-
se di Popolo», i «paesi cristiani» — questi sono piumini e coperte: ogni
lavoro in questo senso & un tradimento contro quel fuoco, & contribuire
a soffocarlo di piu. Lavora invece per disperdere: il «Singolo», ecco la
parola d’ordine” (3214")

Tutto era tranquillamente e ovviamente cristiano, non c’era pitt nes-
suna novita, nessuno scandalo cristiano: “La pretesa ortodossia della cri-
stianita stabilita, ha in fondo trasformato il Cristianesimo in paganesimo.
[...] La possibilita dello scandalo e dialetticamente decisiva, e il «confine»
tra il paganesimo, I'ebraismo e il Cristianesimo” (2127/).

Per lui il crimine della cristianita moderna consisteva nel falsificare e
snaturare il bel fatto cristiano. Era evidente che si trattava di un’operazio-
ne criminale, dell’assassinio del Cristianesimo da parte della stessa cristia-
nita (lo stesso giudizio che poi dara l'altro grande, Péguy): “Il problema
del Cristianesimo, com’e specialmente nel protestantesimo, specialmente
in Danimarca, dovrebbe essere, dal punto di vista cristiano, considerato
come una causa criminale” (4049*).

Tutti sapevano che, in realta, non cera pitt Cristianesimo, quello
cristiano che era cominciato e iniziato con Gesu. Tutti sapevano, perd
facevano finta di niente; erano tutti “innocentemente” criminali: “Dove la
conoscenza ¢, ivi la verita e criminale” (4271%).

[ falsari della cristianita erano proprio dei criminali: “Anche il pitt
esperto e intrepido agente di polizia che mai sia vissuto, rabbrividirebbe
al pensiero di entrare a servizio in questo campo dove si opera con bigliet-
ti falsi sul conto dell’eternita per ingannare tutta un’epoca, durante una
vita intera, per soffiare agli uomini l'eternita. Neppure tra gli altri crimi-
nali c’e qualche analogia con questo. Non c’e nulla che abbia soltanto una
traccia d’analogia al prezzo con cui questi crimini sono pagati: con oro,
ricchezze, con tutti i beni terreni; e con venerazione!” (4481%*). Non si
poteva negare: “Se questo non ¢ un brigantaggio, io non so cosa mai puo
essere una cosa simile!” (4272%*). Si trattava proprio di una “mediocri-
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ta criminale” (4497*) meritevole di un castigo inimmaginabile: “Quanto
questo delitto sia qualificato, lo si vede anche da questo, che esso in fondo
non puo essere punito in questo mondo” (ibidem). Insomma “ecco la pit
tremenda di tutte le storie criminali” (3861%).

La mediocrita criminale, che era diventata I'ortodossia ufficiale della
cristianita tranquillamente cristiana, era infinitamente pit grave dei pit
gravi peccati: “Quella specie di ortodossia, a sua volta, fa tutt'uno con la
chiacchiera cordiale della vita di famiglia, ha essenzialmente 'asilo nella
cordialita della vita di famiglia e a sua volta costituisce il pitt grande peri-
colo per il Cristianesimo: non i piaceri bestiali o le corruzioni e le passioni
orrende e simili cose. Tutto questo non & cosl contrario al Cristianesimo
come questa piatta mediocrita, questa esalazione nauseabonda, questa vi-
cinanza scambievole, dove certamente ¢ difficile che succedano grandi
delitti, eccessi brutali, aberrazioni violente [...] 7 (4319%).

Si trattava di tutt’altro genere di crimine, infinitamente pit tragi-
co e grave. La cristianita clericale annullava il Cristianesimo senza avere
bisogno di nessuna violenza apparente, in maniera subdola, indecente,
meschina, mediocre. Si distruggeva il bel fatto cristiano trasformandolo
nel suo contrario, snaturandolo, insomma: “ [Il Cristianesimo] non si osa
abolirlo e neppure i pastori ridono dentro di s¢ quando I'espongono al
popolo: no, lo si trasforma di soppiatto in qualcos’altro, nel suo opposto;
ci si adopera con tutte le forze per convincere ch’e Cristianesimo. A tal
punto si porta rispetto al Cristianesimo!” (4045%).

Insomma, si falsificava — snaturalizzandolo — il bel fatto cristiano. I
Giudei, almeno loro, non avevano mai permesso che si falsificasse cio in
cui credevano: “Il cristiano puo essere coinvolto nelle agitazioni di questo
mondo ed anche darvi molta occasione. Ma la sua vita religiosa la deve
tenere per sé, come i Giudei che nel loro commercio usavano monete ro-
mane con leffigie degli imperatori, ma nel tempio non ammettevano che
la propria moneta” (385%).

Nella cristianita moderna si falsificava tutto. Anzitutto, si voleva fal-
sificare un fatto evidente, evidentemente storico, umanamente Storico:
quello del peccato originale: “Julius Muller ha inventato la teoria di ri-
condurre il peccato originale ad una caduta fuori del tempo, antecedente
la vita di tutti gli uomini nel tempo. Questo significa in fondo spostare
tutto il Cristianesimo. Johannes Climacus espone subito il suo problema:
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una beatitudine e un’infelicita eterna si decidono nel tempo per via di un
rapporto a qualcosa di storico. [...] In fondo Kant era molto pitt onesto
con la sua teoria del «male radicale», perché egli non pretendeva mai che
questa teoria fosse una comprensione speculativa del problema del Cri-
stianesimo” (21894).

Si trasformava il peccato originale in qualcosa che ormai apparteneva
aun passato cosi lontano che gia non interessava il tempo, quello storico.
Invece, per lui, quel peccato riguardava l'oggi: “Noi uomini prendiamo
quella storia della caduta di Adamo come qualcosa di molti, molti secoli
fa, come qualcosa di sorpassato e di dimenticato: ora noi siamo persone
perbene. Per Dio, la caduta di Adamo, & successa oggi” (4088%).

Soprattutto, e acutamente, lui riconosceva anche che il peccato non
¢ una questione legata solo alla finitezza dell'nomo; il peccato non coin-
cide con il fatto stesso di essere nati mortali e finiti, e il fatto stesso di
esistere non & un peccato (come dicevano tutti quegli gnostici moderni).

Gia dal tempo dei primi filosofi greci, un tale Anassimandro aveva
detto che il male coincideva con la stessa finitezza umana; era una colpa
gia il fatto stesso di essere nato, di essere umanamente finito. Lui aveva
gia visto che la modernita cristiana avrebbe ripreso questa “spiegazione”
sul male nel mondo per inglobare il Cristianesimo in categorie pagane,
antiche, gnostiche: “Julius Muller dice [...] che colpa e peccato sono cor-
relativi. Ora e impossibile pensare la mia colpa rispetto a qualche cosa
ch’io stesso non abbia commesso — ergo, non c’¢ piu allora alcun peccato
originale. In questo modo, negando il concetto di colpa, io finisco per
negare il peccato originale, proprio in forza della tesi che colpa e peccato
son correlativi” (2820%).

Nella cristianita moderna si eliminava il peccato originale proprio
perché si diceva che coincideva con la natura dell'uomo, con il suo stesso
esistere effimero e mortale. Ma, se cosi stavano le cose, non c’era nessuna
colpa singola, liberamente singolare, fatta da un uomo di carne e ossa
perché il genere, quello umano, era gia peccatore per il fatto stesso di
esistere.

Se si diceva che il male e di tutti perché siamo effimeri e finiti come
delle povere creature mortali, nessuno ha una colpa, libera, individuale;
ma allora, & evidente, non c’e pili nessuna necessita e convenienza di
un salvatore singolare, non c’¢ pitt bisogno di Gesu. Ci si salva solo se
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si fa parte del genere umano che adesso era la “Folla”, il “Numero”, cioe
quello che voleva lo status quo del potere clericale e statale.

Invece, per lui, il bel fatto cristiano aveva ridonato il peccato alla
liberta dell'uomo, il bel fatto cristiano di Gestt aveva strappato il peccato
alla necessita, all'inevitabile fatalita: “Il Cristianesimo ha per primo messo
in luce il concetto di sinergismo e percio per la prima volta la finitezza
ha avuto il suo valore; percio anche la speculazione, il punto su cui pog-
giare, la liberta e la sua realta. La prima determinazione del sinergismo
nel Cristianesimo & il peccato. Il peccato non e percio semplicemente
la finitezza, ma nel peccato vi & un momento della liberta e della libera
finitezza” (7327).

Adesso, invece, l'esistenza singola, I'individualita finita non contava
nulla, erano indifferenti, erano colpevoli per il fatto stesso di esistere sen-
sibilmente e materialmente; adesso valeva solo — come diceva il “Profes-
sore” — l'universale, il collettivo, il generale, cioe I'astrazione e 'abolizione
di qualsiasi “i0” fatto di carne e ossa.

Cosi, in un mondo e in una cristianita dove dominava la “Folla” e il
“Numero”, anche Dio era diventato un astratto impersonale: “Si & abolita
la personalita. Dio ¢ diventato impersonale, ogni comunicazione ¢ imper-
sonale” (1641%).

E quindi, anche il povero Gesti e la sua entrata nella storia degli
uomini, erano ridotti a un’idea senza tempo, senza bisogno del tempo.
Il Verbo di Dio (si diceva e si predicava), si era fatto idea, gia non aveva
nessuna carne e corpo: “Nel protestantesimo si & arrivati al punto che
Cristo si e ridotto a un’idea” (26127). Cosi, il povero Gestt non era pitt né
uomo né Dio: “Si riduce Dio a una mitezza cosi vaga che non & né Dio né
uomo” (3469%).

Gesui era diventato, nei tempi che gli toccava vivere, una delle idee
della ragione idealista: “Come non accorgersi che la filosofia ai nostri gior-
ni riduce il Cristo storico a una specie di figlio naturale, o tutt’al piu a
un figlio adottivo?” (632%). 11 bel fatto cristiano, quel Gesu che era stato
e continuava a essere di carne e ossa, era ormai ridotto a un’idea spiri-
tuale, a uno spirito: “Non si deve mai dimenticare che Cristo si prestd
anche a lenire le necessita corporali di questa vita. Si puo anche, sbaglian-
do prospettiva, rendere Cristo cosi spirituale da farlo apparire crudele”
(1996M).

65



Insomma, Geslt era diventato un povero Cristo, ridotto a un fanta-
sma, a un’idea strana.

Al massimo, si considerava Gestt come un grande uomo della storia.
Ma era pur sempre un’idea, quella di trasformarlo in un grande uomo
della storia, il pitt grande, beninteso. Gesui era cosl solo un grande uomo,
un superlativo dell'umano, una proiezione dell'uomo. In fondo, cosi, non
era difficile confrontarsi e vivere ovviamente da cristiani: “Considerare
Cristo come uno dei soliti Grandi ¢ bestemmiarlo. Se nell'essere cristiani
non vi & in ogni momento, come al principio, assolutamente il pitt grande
pericolo umano possibile, il Cristianesimo ¢ abolito” (1764*).

1l povero Cristo (e il suo povero Dio) era, in fondo, solo un pretesto
per esaltare le magnifiche sorti della ragione, dei suoi pensieri e idee:
“LCuomo s'immagina anche di pensare il divino. Ma tutto codesto pensare
umano non porta pitt in la del pensare che il divino e il superlativo pitt su-
perlativo dell'umano” (4359*). 1l povero Cristo non era che il punto mas-
simo cui poteva arrivare I'uomo, il massimo esponente della magnificenza
e del potere umani, una questione politica, insomma, la teologizzazione
della politica e la politicizzazione del bel fatto cristiano: “Come ho detto,
la colpa della cristianita e un delitto di lesa maesta: si ¢ degradato Dio a un
superlativo di maesta umana. [...] Come se Dio fosse una maesta umana,
che desidera espandersi e diventare il pitt potente: dunque precisamente
come politica. Ecco come si ¢ trattato il Cristianesimo!” (4256%).

E, siccome nella cristianita dominavano gli intellettuali della felicita,
il massimo di grandezza che si concedeva al povero Cristo era di essere
un “collega”, anch’egli un professore delle idee cristiane: “Se in realta il
pensiero di Dio fosse che il Cristianesimo & soltanto una dottrina, che si
riduce ad alcune tesi, il Nuovo Testamento sarebbe un libro ridicolo: [...]
mettere tutto in movimento, cosi che Cristo debba patire allo scopo sol-
tanto di presentare alcune tesi!” (4331%). Gesu, al massimo, poteva solo
essere un maestro di tante belle idee spirituali, dottrinali e morali che si
potevano discutere e interpretare, che si potevano studiare e analizzare.
“Cristo [era stato trasformato] in un Maestro qualsiasi che deve essere
giudicato dal pubblico e cosi anche Lui & obbligato a giustificare Sé e la
Sua dottrina” (2608%).

Alla fin fine, nella cristianita moderna, raffinata, erudita, il povero
Geslt non sarebbe neanche crocefisso ma sarebbe trattato meglio, si di-
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scuterebbe teologicamente su di lui, sulla sua grandezza: “Si e detto che se
Cristo tornasse sulla terra sarebbe di nuovo crocifisso. Questo non e del
tutto vero. Il mondo & cambiato: vive ora nella «intelligenza» “ (1755%).

E tutto questo succedeva perché si era buttato il povero Gesu indie-
tro, fuori dal tempo, da quello che conta, dal tempo presente. Lo si era
ributtato dove era vissuto la prima volta, tanto tempo fa; e per questo,
adesso, su di Lui si potevano fare discussioni erudite e borghesemente
intellettuali: “Tutto quel malcostume dell’erudizione non arrivera mai alla
fede. Cuomo deve rivolgersi nella preghiera a Cristo: purtroppo si tratta
Cristo come se fosse un personaggio di 1800 anni fa” (1355%).

Ma cosi, in mezzo a tutte queste discussioni teologicamente erudite,
il povero Gesu gia non era il Signore davanti al quale ci si inginocchia e
si adora: “Se io voglio attenermi senz’altro all'imitazione del Modello, io
prendo questo modello invano. Qui importa soprattutto I'adorazione, e
solo attraverso 'adorazione si puo voler imitare. Bisogna inoltre che sia il
Modello stesso ad aiutare chi Lo deve imitare” (17297).

Gest, che adesso era solo un povero Cristo, era stato ridotto a uno
dei tanti argomenti di discussione, di interpretazione, naturalmente teolo-
gici. Gia non si necessitava come Salvatore della povera natura umana.

Anzi, se Gestt era ridotto alla misura della natura umana, il Cristia-
nesimo era solo cio che la natura umana raggiunge quando ¢ al massimo
della sua coscienza e della sua umanita, della sua perfezione umana. Gia
non si distingueva pit fra natura e Grazia, non c’erano gia pitt le belle
distinzioni di una volta, quando la natura umana aveva bisogno di Gesu e
della sua Grazia per essere salvata e redenta: “Cumano e il cristiano s’iden-
tificano perfettamente: ecco la tesi, la parola d’ordine dei nostri tempi. Ma
essa ¢ l'esatta espressione che il Cristianesimo ¢ stato abolito. [...] Lumano
e il divino sono contrasti di qualita. In fin dei conti, secondo Mynster, il
Cristianesimo sta all'uomo naturale come 'arte del cavallerizzo al cavallo,
come il cavallo addestrato a quello non addestrato, dove appunto non
si tratta di togliere la natura, ma di «nobilitarla». Vuol dire che I'essenza
del Cristianesimo ¢ l'urbanita; essere cristiano & pressappoco cio che ogni
uomo naturale nel suo momento pit felice potrebbe desiderare come la
cosa piu alta: la perfezione uguale, armonica in se stessa, la virtuosita
perfezionata del proprio io. Ma quando si parla in questo modo, non si &
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forse centomila miglia lontani da quel discorso sul Redentore che dovette
soffrire nel mondo? [...] Perché vi e una differenza qualitativa infinita tra
Dio e 'uomo” (1294A).

Adesso, cristiani si nasceva. Fiunt, non nascuntur christiani, cosi si era
sempre detto, cristiani non si nasce, si diventa, per Grazia: “Ora si € creato
il dogma insulso che Cristo ha salvato il «genere umano». Tutte chiacchiere;
si dovrei dire che, anche se Cristo I'avesse voluto, non I'avrebbe potuto. [...]
Ma l'essere cristiano ¢ diventato pressappoco un sinonimo di essere uomo;
non si e lungi dal credere che i cristiani generano cristiani” (3939%).

D’altronde, era facile pensare che si nascesse cristiani quando si ve-
niva al mondo in stati e paesi tradizionalmente cristiani, dove la chiesa
cristiana coincideva con lo stato tranquillamente cristiano: “Si e trasfor-
mato 'essere cristiano con 'essere massa; da cui deriva il vezzo del tutto
anticristiano di parlare di popoli, stati, paesi «cristiani», cioe di «masse»
cristiane [...]. O la Grazia da soddisfazione assolutamente e ci salva tut-
ti, tutti senza distinzione, anche i peccatori pubblici, anzi chissa perfino
quelli che non sono neppure cristiani [...], ma e facile accorgersi, con tutta
questa teoria, che essere massa e essere cristiano [...] si suppone che tutti
saremo salvi; si suppone che siamo cristiani fin dalla nascita” (2989%).
Tutti erano dei cristiani anonimi, tutti apparentemente felici, salvati.

La teologia dei “professori”, dei teologi del suo tempo, in fondo,
non era che una giustificazione politica, di potere, dello status quo (che
si voleva rimanesse immobile) degli stati cristiani abitati dai cristiani ov-
viamente cristiani: “Lerrore della dogmatica di Schleiermacher e in fondo
che la religiosita per lui & sempre uno «stato»: essa «&»; egli espone tutto
in «essere», la categoria spinoziana. Il «come» essa divenga, nel senso del
farsi e nel senso del conservarsi, non gli interessa. [...] Tutta la lotta non
viene che col «divenire». Alla luce del «divenire» sorge la questione: ma
ora cio che e, & poi la verita?” (21421).

Faceva politicamente comodo ridurre il bel fatto cristiano — che e
sempre imprevisto — a una teologia statica, astratta, che non si interes-
sava dell’esistenza inquieta: “Schleiermacher definisce il «sentimento di
dipendenza» come il principio di ogni religione. Questo ¢ a sua volta uno
«stato», ovvero la religiosita e in funzione di «essere» statico. [...] Ma la
realta cristiana consiste nel divenire” (2143%).

Il Cristianesimo era diventato una cosa tranquillamente statica: si
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nasceva gia cristiani in stati e paesi cristiani e cosi gia non c’era bisogno di
essere fatti cristiani, per Grazia: “Il pensiero del Cristianesimo ¢ che tutto
gira attorno alla trasformazione qualitativa, alla trasformazione di tutto
il carattere nel tempo (com’e qualitativa la trasformazione dal non essere
all'essere, qual & la nascita). Tutto cio che si riduce a sviluppo di quel che
I'uomo e originariamente, non & esistere cristiano. La cristianita ha sem-
pre linteresse di riuscire ad abolire il paradosso (perché il paradosso é:
«nascere da vecchi») [Gv. 3,7] [...] Spostando il paradosso si & ottenuto
che la cristianita e senz’altro ritornata al vecchio paganesimo — abbellito
con espressioni e locuzioni cristiane.” (31514).

1l Cristianesimo nella cristianita moderna era ridotto a null’altro che
allo sviluppo di cio che I'nomo gia era, naturalmente e umanamente; era
solo il perfezionarsi dello sviluppo della natura umana: “Il finito e l'infini-
to, il tempo e l'eternita, dal punto di vista cristiano sono qualitativamente
eterogenei. infinito & ben altra cosa da un superlativo o il superlativo pitl
superlativo del finito. Ma tutta la sofistica nell'ambito del Cristianesimo (e
in questo momento nella cristianita tutto e sofistica) consiste nel sostituire
il rapporto diretto a quello inverso. Allora la realta cristiana diventa lo
sviluppo diretto del naturale e dell'umano” (3717%).

Cosi, ormai, tutti gli uomini potevano considerarsi ovviamente dei
cristiani anonimi: “Il Cristianesimo non esiste affatto, almeno nella cristia-
nita, dove tutti noi siamo cristiani e dove tutti saremo salvi. Come la pro-
posizione: «Tutto & vero» significa che niente & vero, cosi dire che «tutti
siamo cristiani» significa che «nessuno lo e». Nella cristianita noi siamo
tutti cristiani. Perché si e riusciti a rendere l'essere cristiano sinonimo di
essere uomo. Il Cristianesimo del Nuovo Testamento consiste proprio nel
ritenere che la salvezza va decisa nel tempo, che il tempo & necessario per
questa decisione. Ma nella «cristianita» la cosa e gia decisa con la nascita,
e allora si puo applicare il tempo a qualcos’altro: la salvezza & cosa gia de-
cisa, noi saremo tutti salvi! La beatitudine eterna ci & concessa senz’altro,
semplicemente con l'essere uomini” (4446%*).

Si continuava, e vero, a parlare della Grazia cristiana. Ma, appunto,
e questa era la tragedia, si parlava, si chiacchierava della Grazia. In fondo,
era solo per tranquillizzare tutti quelli che si immaginavano ovviamente
cristiani: “Tu sei salvo per Grazia: calmati, sei salvo per Grazia e poi cerca
di sforzarti come ti riesce meglio” (4037%).
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Bisognava riconoscerlo: la cristianita era un apparato clericale per
far stare tranquilli, per essere perfino ipocriti davanti alla Grazia cristiana,
la cosa pit imprevista e meno tranquillizzante. Nella cristianita moderna
non si guadagnava nulla nel cambio dalla legge antica alla Grazia cristia-
na, anzi: “Far l'ipocrita di fronte alla Legge e certo ipocrisia; ma far I'ipo-
crita di fronte alla Grazia e infinitamente pitt abominevole” (4283%).

Insomma, adesso, nei tempi che gli toccava vivere, non c’erano che
“uomini naturali travestiti da cristiani” (4459*). E c’era tutto un apparato
clericale che convinceva tutti a immaginarsi naturalmente cristiani: “Si
raduna una folla strabocchevole [...] e allora si & perfettamente assicurati
contro il Cristianesimo. E questa e la Cristianita” (3080%).

Ma cosi, gli uomini naturalmente cristiani avrebbero adottato la mo-
rale umanamente cristiana e il mondo sarebbe andato meglio, tutti sareb-
bero stati pitt buoni, e si sarebbe vissuto tutti nell'uguaglianza e nella fra-
ternita (massonica): “La concezione puramente umana dice: «Amiamoci
I'un l'altro, cediamo gli uni gli altri, adattiamoci a vicenda, che ognuno
ribassi un po’, ecc.» [...] Lestrema conseguenza sulla concezione pura-
mente umana sara che tutti gli uomini passano per cristiani — e cosi il
Cristianesimo non esiste pit” (26217).

Se si riduceva Gestu e il Cristianesimo alla massima espressione
dell'umano, di quello che gia c’e dentro I'uomo, si riduceva tutto a reli-
gione, allo sforzo e al tentativo dell'uomo di essere divino, di raggiungere
il divino che gia & presente nell'umano.

Per lui, non si trattava che la religione fosse 'oppio del popolo, ma —
molto pitt acutamente — che la religione era diventata 'oppio del Cristiane-
simo. 1l bel fatto cristiano era ridotto a una religiosita umana che nasceva
dall'uvomo con i suoi tentativi religiosi di fare e costruire una relazione con
Dio: “E evidente che il posto che aveva la politica nella Grecia, I'ha preso
nel Cristianesimo la religione (la cosa veramente popolare), oggetto del
parlare e dove si agisce col parlare” (1055%). Si era ridotto il bel fatto cri-
stiano a una religione come le altre, come quelle che nascono dalla natura
dell'uvomo naturalmente religioso: “Ora il Cristianesimo ha perduto l'intol-
leranza del martirio e si accontenta di essere una religione come le altre,
sullo stesso piano del giudaismo, del paganesimo, dell'ateismo” (25024).

11 bel fatto cristiano era adesso ridotto a uno degli innumerevoli ten-
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tativi religiosi dell'uomo. E tutti, naturalmente, dovevano avere la liberta
di esprimere la loro natura “naturalmente” religiosa: “Le idee correnti sul-
la liberta di religione, lungi dall’esprimere che il Cristianesimo ha vinto,
mostrano piuttosto che esso ha abbandonato la speranza di vincere sul
mondo e che vuole badare in pace ai fatti suoi” (25027).

Per questo, ai suoi tempi, si parlava solo, di tolleranza religiosa: “E
ora, dato che la cristianita ¢ diventata straordinariamente tollerante con i
giudei, coi maomettani, coi lama, ecc. [...] allora probabilmente anche la
cristianita sara pronta — come in fondo & sempre stata — a perseguitare il
vero cristiano” (20544).

In fondo, si era dimenticata la differenza infinita tra le religioni e il
bel fatto cristiano: “Tutte le altre religioni sono discorsi obliqui: il fonda-
tore si mette in disparte e fa parlare un altro; percio ne fa parte come un
membro della religione. Soltanto il Cristianesimo & discorso diretto: «lo
sono la Verita» [Gv. 14.,6]” (2877).

In un appunto del suo Diario, aveva fatto — in due linee — la cronaca
della tragedia della cristianita gonfia di idee ovviamente ed eternamen-
te cristiane, senza carne né sangue, la cronaca del misticismo trionfante
nella cristianita moderna totalmente vuoto del bel fatto cristiano, un mi-
sticismo in cui non c’era pitt né terra né cielo: “Il misticismo non ha la pa-
zienza di aspettare la rivelazione di Dio” (660*). Anche I'anticipare quello
che Dio vuole fare accadere e “andare piu in 1a” dei bei fatti cristiani: e
gnosticismo, moderno.

Quello che lui vedeva nella cristianita moderna (quella che formal-
mente pensava essere ufficialmente ortodossa) era che si voleva ricom-
prendere il bel fatto cristiano in categorie in fondo pagane: “Anche la
pretesa ortodossia della cristianita stabilita ha in fondo trasformato il Cri-
stianesimo in paganesimo” (2766%).

Questa ricomprensione era, di fatto, l'attualizzarsi nella cristianita
moderna dell’antica gnosi, della stessa mentalita, anche se con sfumature
diverse. E questo era opera dei pastori prebendati, degli intellettuali e dei
professori della felicita cristiana: “I Pastori sentimentali vanno anche «pit
in la» del Cristianesimo perché si considerano al di sopra del Maestro”
(1936%).

La cristianita era diventata cosi un'immensa scuola gnostica, dove si
pretendeva di andare “pitt in 1a” dei bei fatti cristiani che la Grazia faceva

71



accadere; dove quello che importava non era quello che succedeva nella
storia, ma quello che “accadeva” nelle idee cristiane che riducevano il
fatto storico cristiano a un nome, a una parola: un flatus vocis senza realta
storica. Lui, fin da giovane, aveva riconosciuto la differenza tra il bel fatto
cristiano e lo gnosticismo: “Il rapporto fra Cristianesimo e gnosticismo &
accennato molto significativamente nel rapporto delle due categorie cui
arrivarono: il Cristianesimo al Aoyog, lo gnosticismo al «Nome» di Cristo
(Cristo era il nome di Dio invisibile). Quest’'ultima cosa [il «Nome»] &
appunto un’astrazione al massimo grado” (323%).

La grande tentazione cristiana, infinitamente mortale, & sempre
quella di “andare pit in 12” della carne e del sangue di Gest (come gia
diceva nelle sue lettere Giovanni, I'apostolo prediletto). Lui, in quel buco
che era la sua Copenaghen, lo aveva riconosciuto: “E chiaro come il sole
che la mia categoria & l'unica categoria cristiana: «comprendere che non
si pud comprendere», rifiutare di voler comprendere. Altrimenti ne na-
sce un’alterazione della Fede, di modo che io, andando pit in la di essa,
abbandono proprio la Fede. Nella Fede [...] non si deve andare piu in la.
Percio io devo conservarmi nella Fede. Se poi credo di essere ora perfetto
nella Fede, di aver creduto abbastanza per poi comprendere: allora tutto
il Cristianesimo sfuma” (1924").

Era arrivato per lui il tempo di fare la cronaca di come le cose sta-
vano nella cristianita gnostica, abituata ad andare “pit in 12” dei bei fatti
cristiani: “Tocca cambiare metodo. Invece della bugia maiuscola di dire
che il Cristianesimo & perfettibile (cio che & un negare completamente il
Cristianesimo e proprio un burlarsi di Dio); dunque invece della sfaccia-
taggine di «andare oltre»: invece della prudenza e dell’astuzia le quali con
non minore impudenza non tralasciano nulla per nascondere le cause
della decadenza del Cristianesimo: invece di tutto questo, d’ora in poi
bisogna che mettiamo avanti le confessioni. Bisogna che ogni generazione
faccia la sua dichiarazione ed entri per questo mezzo in rapporto con il
Cristianesimo” (4419%).

Questa era stata la sua grande battaglia che lui pensava di avere vinto
nel seno della cristianita moderna, contro il cancro della gnosi riattualiz-
zata che voleva abolire il bel fatto cristiano: “Una cosa ch’io non faccio:
non sento il bisogno di «andare pitt in la» dell’essere cristiano. Ma quando
tutta una generazione, oggi, con tanta sfrontatezza osa trascurare il Cri-
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stianesimo, pretendendo di voler «andare oltre» [...] La battaglia ch’io ho
vinto, consiste nell’essere riuscito a fissare la prospettiva delle categorie
dell’essere cristiani e a inchiodarle in modo che nessuna dialettica le potra
scalzare. Io ho visto bene che cio che deve trattenere non e il Cristianesi-
mo in astratto, ma I'essere cristiani, poi il concetto della contemporaneita,
quindi la possibilita dello scandalo, e infine il concetto della fede, che sta
anzi al vertice di tutti i concetti” (1988%).

Adesso, bisognava riconoscerlo (e ai suoi tempi solo lui lo riconob-
be), nella cristianita dominava l'antico cancro della gnosi anche se in una
forma nuova. E il bel fatto cristiano (cioe il dogma, la realta cristiana rico-
nosciuta umilmente), che aveva la sua bella geografia, la sua bella storia e
il suo bel metodo, il suo “dove”, il suo “quando” e il suo “come” avviene
e succede, era stato ridotto a qualcosa di cui 'uomo doveva prendere co-
scienza; prendere coscienza di quello che 'uomo gia e, di quello che tutti
gli uomini sono, in fondo a se stessi, nella loro interiorita: “La disgrazia
dei filosofi e di servirsi del mappamondo per studiare il Cristianesimo,
mentre si tratta di carte geografiche speciali. Per essi il dogma altro non e
che un distillato della coscienza umana universale” (466%).

La vita stessa, quella normale di tutti i giorni, ormai non era pit sana
e cosl tutto era ridotto a una patologia intellettuale in cui solo bisognava
conoscere idee e vivere di esse: “Appunto perché la vita non e sana e vi
predomina il conoscere, le idee non sono concepite come fiori naturali
dell’albero della vita” (56%).

Per lui, invece, prima, e in modo decisivo, venivano i fatti, quelli che
la ragione e la fede riconoscono: “Lanticipazione storica, come lo stadio
che nella coscienza puramente umana corrisponde al principio cristiano
del credo ut intelligam, ¢ il vecchio nihil est intellectu quod antea non fuerit
in sensu” (2927). Per lui la fede nasceva dal vedere dei fatti storici: “Cristo
e l'oggetto della fede” (18927); non erano i fatti storici, cristiani, che era-
no creati dalla fede. Questo sarebbe stato proprio una patologia in cui si
vogliono vedere cose che non esistono. Si era invece arrivati a dire che la
fede si creava il suo oggetto, che se lo inventava, patologicamente.

Adesso tutto nella cristianita era ridotto alla presuntuosa pretesa
gnostica di andare “pitt in 1a” della bella Presenza cristiana; cioe, di rag-
giungere, andando gnosticamente “pitl in la” dei bei fatti cristiani, una
verita pitt vera: “Il pensatore essenziale spinge sempre la cosa agli estremi.
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Poi viene il «professore» che elimina il «paradosso»: lui si che una gran
moltitudine, quasi la gran «Folla» lo puo capire, e allora si pensa che la
verita sia diventata pitt vera” (1915%).

Questo “andare pitt in 12” del bel fatto cristiano, nel fondo, era solo
un’invidia degli intellettuali clericali, I'invidia della facilita della Grazia
cristiana e del suo riconoscimento: “Lessere cristiano ¢ qualcosa di estre-
mamente facile per chiunque. Ecco allora che diventa aristocratico I'an-
dare oltre: diventare filosofo, poeta e chissa che cosa!” (3508*). Erano gli
intellettuali che dicevano che si doveva abbandonare la carne e la storia
in cui avvengono i bei fatti cristiani senno le cose sarebbero state troppo
semplici, troppo ingenue, troppo infantili.

Ma erano ormai secoli che si diceva che bisognava andare pitu in
la e lasciarsi dietro l'esperienza troppo carnale e fisica dei fatti cristiani
che accadono, che bisognasse arrivare alla “realta pitt vera”, quella delle
idee. La bella felicita cristiana degli apostoli che vedevano Cristo con i
loro occhi, la bella gioia cristiana dei martiri, dei primi cristiani che non
vivevano e morivano per un’idea cristiana, era troppo ingenua per la cri-
stianita stabilita e gnostica: “In Cristo, negli apostoli, nei primi cristiani,
il Cristianesimo era ANCORA SOLTANTO (notate bene: «kANCORA SOL-
TANTOw»), dico: esso era ancora soltanto vita. Poi si progredisce: si sale,
il Cristianesimo diventa dottrina, poi scienza, si sale sempre [...] — e ora
siamo al culmine della scienza e gettiamo uno sguardo indietro ai primi
cristiani, perché in loro il Cristianesimo tuttavia non era ancora altro che
vita. [...] Allora dietro-front! Si faccia il punto (non propongo di pitt) con-
fessando che la situazione presente non & una cosa superiore ma inferiore”
3777%).

Adesso ci si burlava della bella presenza cristiana che continua nella
storia: “Il maggior pericolo per il Cristianesimo non sono (a mio avviso)
le eresie, le dottrine eterodosse, non i liberi pensatori o la mondanita pro-
fana: no, ma e quella specie di ortodossia ch’e la chiacchiera cordiale, e la
mediocrita ammansita con lo zucchero. Nulla, assolutamente nulla & cosi
tremendamente contrario all'essenza del Cristianesimo come una cosa si-
mile, dov’esso non tanto perisce, quanto deperisce” (43197).

Dappertutto, nella cristianita, c’erano solo presunte idee cristiane
pitt vere e pitt reali della stessa povera realta fisica e carnale in cui Dio
si era fatto uomo. Idee cristiane, “ortodosse”, su cui ragionarci per di-
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mostrarle e interpretarle, per trovarle sempre pitt mediocremente vere;,
idee cristiane che c’erano da sempre e che non accadevano mai. Adesso
si pensava che non era pitt necessario il semplice riconoscimento affettivo
cristiano (con la sua obbedienza e il suo rischio): “Ed & a questo punto
che pressappoco ora ci troviamo. Dappertutto ragione. Invece di innamo-
ramento incondizionato, matrimonio di ragione. Invece di obbedienza
incondizionata, obbedienza per forza di ragionamento. Invece di Fede,
sapere per ragioni. Invece di fiducia, garanzie. Invece di rischio, probabi-
lita, calcolo prudente. Invece di azione, semplici accadimenti. Invece del
Singolo, una combriccola. Invece di personalita, una oggettivita imperso-
nale, ecc. ecc.” (2693N).

Adesso c’erano solo idee mediocremente cristiane. E il bel fatto cri-
stiano erano solo parole formalmente cristiane. Era la mediocrita che aveva
introdotto nella cristianita moderna quell’altro tedesco che aveva voluto
fare il riformatore; quel Lutero, che non aveva fatto altro che distruggere
quel poco che esisteva ancora di Cristianesimo con la sua fissazione che
valevano solo le parole, e che l'auctoritas cristiana e i suoi bei fatti non
valevano niente: “In una predica Lutero si scaglia nel modo piu violento
contro la fede che si attiene alle persone, invece che alla parola: «La vera
fede si attiene alle parole, senza badare alla persona, ecc.». E sia, finché
si tratta del rapporto fra uomo e uomo; ma per il resto, il Cristianesimo
con questa teoria sarebbe spacciato. Noi avremmo allora, in senso gene-
rale, una dottrina superiore al Maestro, mentre la situazione cristiana & il
paradosso di credere che cio che importi sia la persona. [...] La differenza
paradossale del Cristianesimo da ogni altra dottrina in senso tecnico, con-
siste nel porre l'autorita. Un filosofo con autorita & un controsenso, per-
ché un filosofo non puo mai trascendere la propria dottrina. Il paradosso
¢ che la personalita e superiore alla dottrina” (2086”).

Nella cristianita moderna non si faceva altro che prendere coscienza di
idee (e parole) cristiane che non avvenivano mai. Una cosa da spostati, da
patologia psichiatrica: “La ragione, la riflessione hanno tolto I'ideale dagli
uomini, dalla cristianita, riducendolo a qualcosa di fantastico” (19414).

E cosi, quello che era cosi facile cristianamente, il vedere i bei fatti
cristiani, adesso, con tutte queste idee e prese di coscienza, era diventato
difficile e impossibile: “Com’e diventato difficile nel secolo XIX, il cre-
dere, ora che tutto ¢ diventato un caos di riflessioni, di considerazioni!”
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(2224N). Adesso che c’erano solo cristiani eruditi con le loro discussioni
formalmente cristiane, era proprio impossibile diventare cristiano: “Un
uomo d’intelligenza non potra mai diventare cristiano; al massimo potra,
attraverso I'immaginazione, baloccarsi con i problemi cristiani. [...] Vo-
gliono diventare dotti, scienziati, trasformare tutto in discussioni prolisse.
[...] Tl Cristianesimo, ovvero il diventare cristiano, non dipende affatto da
un mutamento nella sfera dell'intelligenza, ma in quella della volonta. [...]
Nella cristianita da molto tempo il diventare cristiani lo si & cambiato in
una trasformazione dell'intelligenza” (23 settembre 1855 — 33194).

Tutti, nella cristianita, si erano dati al lusso della meditazione intro-
spettiva, alla presa di coscienza delle idee cristiane, eternamente vere e che
non accadono mai nella storia quotidiana: “Anche nel campo religioso si e
rivolta l'attenzione al «meditare», al «comprendere». [...] E un inganno im-
menso voler far credere che basta aver capito le cose pit alte per farle. [...]
Un giorno di digiuno, un atto per testimoniare la verita: tutto questo tocca
un’esistenza in tutt’altro modo che dieci o cent’anni di studio. Lavorando
in direzione del comprendere si prende una falsa strada, ed & molto pitt
vera la concezione tradizionale che spingeva a cominciare subito coll’agire”
(3512%) 7. Lui, invece, riconosceva che il bel fatto cristiano s'impara in-
contrandolo e seguendolo, nell’azione e non studiandolo sui libri, con uno
sforzo dell'intelligenza cristianamente e ovviamente erudita.

Non si puo proprio dire che nella cristianita mancasse la conoscen-
za delle idee cristiane; purtroppo, quello che mancava era la carita, la
conoscenza affettiva, amorosa: “Pascal dice che la conoscenza delle cose
divine ¢ in rapporto inverso alle umane: 'umano per amarlo si deve pri-
ma conoscerlo; il divino invece prima amare, poi conoscere. Con questo
Pascal vuol dire che la conoscenza del divino ¢ in fondo una trasforma-
zione della personalita: per conoscerlo si deve diventare un altro uomo. E
questa ¢ una cosa che si & completamente dimenticata oggi che non si fa
che strillare: conoscenza, conoscenza!l” (24244).

Si conoscevano solo le idee cristiane, di cui bisognava prendere co-
scienza. E, cosl, c’erano solo dubbi: “Ora si proclama che il Cristianesimo
e una dottrina oggettiva. Prima che io mi metta in rapporto con esso, deve
innanzitutto giustificarsi per me! Addio, allora, Cristianesimo! Ora il dub-
bio ha vinto. Questo dubbio poi non puo mai essere fermato con ragioni,
le quali non fanno che alimentare il dubbio” (2608").
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Non c’era neanche pitt bisogno di un cristiano in carne e ossa; ba-
stava, nella cristianita moderna, solo la conoscenza delle idee cristiane
eterne che non accadevano mai: “Si ¢ abolito il Cristianesimo perché
dappertutto si é ricacciata indietro la personalita. Pare si tema che I'lo
debba essere una specie di tirannia e che per questo ogni lo debba es-
sere livellato, respinto e nascosto dietro un’oggettivita. Non mi sara pitt
permesso dire: «Io credo che c’& un Dio», ma devo dire: «La dottrina del
Cristianesimo insegna: io credo», ecc. Ma questo ¢ un lo pitt universale,
non il mio o personale. Dovunque dottrina, oggettivita” (20174).

Perfino la imprevedibile Grazia cristiana era stata ridotta a un’idea di
cui impossessarsi: “Cristo ci acquista la Grazia, di cui poi io m'impossesso
per andarmene per i fatti miei?” (2316").

Ma cosi si finiva per abolire il Cristianesimo: “Trasformare il Cristia-
nesimo in scienza ¢ il pitt grande errore possibile e se dovesse riuscire
completamente (oh, che festa farebbe il «tempo») — anche il Cristianesi-
mo allora sarebbe assolutamente abolito” (21567).

Non c’era pitt la bella realta cristiana, fatta di cose cristiane; ades-
so, c’erano solo idee e dottrine formalmente cristiane: “La realta stessa &
abbandonata dal Cristianesimo (3629%). Adesso si pensava che bastasse
— per essere cristiani — conoscere le dottrine formalmente cristiane: “Pri-
ma viene la vita e poi la teoria. Poi viene anche di solito una terza cosa:
un tentativo di creare la vita con la teoria, anzi di riaverla in modo poten-
ziato. Questa ¢ la parodia (come tutto finisce in parodia!) [...] Prendi ora
il Cristianesimo. Esso & entrato, ¢ venuto al mondo come vita: eroismo
schietto che rischio tutto per la fede. Il cambiamento avvenne essenzial-
mente appena si e creduto che il Cristianesimo fosse una dottrina. La
pura teoria consisteva nel trattare di quel che si era vissuto. [...] Pero la
dottrina divenne sempre pitt la categoria pitt adeguata delle esistenze.
Tutto divenne oggettivo. Questa ¢ la «teoria» del Cristianesimo. Poi venne
un periodo dove si credeva di poter riprodurre la vita per via della teoria:
questo & il periodo del sistema, la parodia” (3632%).

Per trasformare il Cristianesimo in una dottrina, gli avevano strap-
pato la materia viva e imprevedibile su cui si attacca la Grazia, I'esistenza
umana e cristiana; e cosl erano arrivati a pensare, agnosticamente, che
c’era pitt realta nelle loro idee cristiane che nei bei fatti cristiani: “anato-
mista deve avere un corpo morto, perché anche se potesse avere un corpo
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vivo, questo cambia in ogni momento, ¢ in flusso. La garanzia per poter
elaborare una teoria & sempre che I'oggetto sia in «essere» o in «essere
stato», non in «divenire». Sembra come se la teoria contenesse qualcosa
in pitt della stessa vita” (3613*).

Nel Cristianesimo ufficiale, clericale e statale, cioe politicamente
corretto, si professava solo una dottrina, una materia di insegnamento,
quella delle idee cristiane. Questo, per lui, era precisamente il disastro
nella cristianita: “I'aberrazione moderna riduce il Cristianesimo in termini
di pura dottrina e materia d’'insegnamento e a vezzi retorici” (2488"). Le
stesse identiche parole ed espressioni che usera poi, settant’anni dopo,
laltro grande, Péguy.

Insomma si era arrivati a professare un Cristianesimo da “professori”
eruditi, sedentari, con fissazioni tipicamente intellettuali: “In generale si
potrebbe fare questa differenza: Cristianesimo esistenziale e Cristianesi-
mo sedentario. Quest’ultimo riduce il Cristianesimo a una dottrina, casca
poi in beghe dottrinali sulla dottrina e sull'ortodossia e degenera nel fa-
natismo” (3453%).
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LE CHIACCHIERE PER RICCHI
DELLA TEOLOGIA PREBENDATA

Aveva inventato una prova inconfutabile per capire quanto Cristia-
nesimo era rimasto nella cristianita: “Il «professore di teologia» & un point
de vue nella cristianita: se il «professore» & tenuto per la cosa piu alta, e
un segno che siamo completamente disorientati sul Cristianesimo. Dal
come si giudica il professore, si pud vedere lo status della cristianita e fare
il giudizio del Cristianesimo” (2992%). Piu1 i teologi clericalmente corretti
erano famosi e riveriti nei circoli della mondanita, meno ce n’era di Cri-
stianesimo.

Adesso, trionfava solo il clericalismo: “Lo stesso clero il quale con
incomprensibile — si, incomprensibile per chi non conosce il clero — dico
con incomprensibile tranquillita ha visto e sentito tranquillamente che
nel secolo XIX il Cristianesimo ha perduto una posizione dopo laltra, lo
stesso clero con la stessa incomprensibile tranquillita ha visto che la co-
munita (la cristianita dove tutti siamo cristiani!) & moralmente putrefatta
in un modo ancor pit spaventoso della corruzione dell’antichita, mentre il
clero continuava a vivere del fatto che noi tutti siamo cristiani. [...]. Ecco,
costoro in fondo renderanno impossibile il Cristianesimo” (3066*).

Gli autori intellettuali dell’'operazione criminale della scristianizzazio-
ne, erano stati, bisognava riconoscerlo, i clericali della felicita cristiana.

Erano quei pastori che “al calduccio di un presbiterio” (2674*) con
i loro libri dogmatici che erano per loro tutto il Cristianesimo, si guar-
davano bene dall’entrare nell’esistenza cristiana reale, quella pericolosa,
dolorosa e gioiosa: “Con i pastori le cose vanno come un maestro di nuoto
che desse le sue lezioni standosene a terra” (2169%).

Bisognava finirla una volta per tutte con questa predicazione teologi-
camente ortodossa, politicamente e cristianamente corretta: “Sospendiamo
la predicazione del Cristianesimo e lo riavremo, invece di mantenere un
simulacro con quella miserabile usurpazione del Cristianesimo” (2679%).

In fondo questi pastori erano solo dei funzionari pagati dallo Stato
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cristiano per tranquillizzare tutti: “E per la prebenda ch’essi predicano il
Cristianesimo, ¢ come professori — quindi come impiegati — ch’essi inse-
gnano il Cristianesimo” (2444*). Come gia era successo 1800 anni prima,
anche loro avevano venduto il povero Gestt per un po’ di denari: “Vivono
qui 1000 ecclesiastici che hanno barattato Cristo in moneta, che si sono
acconciata una prebenda” (2524*). Quindi “a Copenaghen in fondo non
abbiamo clero” (1859%).

Erano proprio cambiati i tempi, da quando c’erano Gesu e quei
quattro gatti che lo seguivano. Allora gli apostoli non avevano né oro né
argento, ma dicevano agli storpi che incontravano di alzarsi e camminare;
adesso “il clero disse: «Noi abbiamo oro e argento... ma non abbiamo
nulla da dare»” (2512%).

Ma non c’erano purtroppo solo i pastori prebendati. C'erano anche i
teologi, per capirci, quelli che erano professionalmente teologi, quelli che
guadagnavano insegnando teologia, i professori-teologi, i teologi profes-
sionalmente laureati, quelli che avevano studiato per guadagnarci con le
quattro cose che sapevano su Dio e su Gesu (sarebbe stata una questione
veramente comica, se non ci fosse da piangere su tutto cio): “Ora invece
nella cristianita, quando qualcuno ha un figlio buono a nulla, lo manda
a studiare teologia: [...] dopo tutto e la via piu sicura per ottenere una
prebenda. La scienza della pagnotta!” (2753%).

Si puo proprio dire che questa nuova categoria di teologi era una
sovrastruttura della cristianita ufficialmente tranquilla e accomodata. Sic-
come la situazione era tranquilla, siccome tutti erano cristiani e non c’era
nessun pericolo per i cristiani, allora ci si poteva permettere il lusso di
fare i teologi, di esercitare ufficialmente (naturalmente si era pagati per
questo) la professione del teologo: “Non c¢i minaccia nessun pericolo e ab-
biamo tutta l'opportunita di darci alla scienza” (2413*). Cera fin troppo
tempo da perdere in una situazione cosi cristianamente tranquilla: “Dal
punto di vista cristiano, un sistema dogmatico & un articolo di lusso; nei
tempi di quiete, quando almeno la media degli uomini & cristiana, ci puo
essere tempo per una cosa simile” (2420%).

Di certo, tutti questi teologi erano un’invenzione moderna. Non si
capiva proprio da dove era venuta fuori questa genia e una professione
cosl, il guadagnare la pagnotta in modo cosli strano (cristianamente). I
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teologi prebendati volevano essere professori; ma di che cosa? Di quello
stupore che vivevano quei quattro gatti che stavano con Gesu, che lo
guardavano parlare con gli occhi pieni di stupore? Non erano invece, pro-
prio loro, gli autori intellettuali dell'apostasia della cristianita moderna?
“Nel Nuovo Testamento si trovano passi in cui si pud mostrare la legitti-
mita dei vescovi, preti, diaconi; ma io sfido chiunque a trovare un passo
dove si parli dei professori di teologia! Il «Professore» & un’invenzione cri-
stiana posteriore. Il «professore» esprime che la religione si riduce a una
questione dotta; il professore e la pitt grande satira dell’Apostolo. Essere
Professore, ma di che cosa? Di quel che quattro poveri pescatori hanno
introdotto nel mondo. [...] Cristo, il Fondatore non ha predetto il trofeo
dei professori a meno non sia la dove si profetizza la «apostasia ventura»
(Lc. 18,8)” (2926%).

Naturalmente era gente che conosceva il Cristianesimo pitt di Gest
e di quei quattro gatti dei suoi amici pescatori: “Schizzo per una farsa
pazzesca: 'apostolo san Paolo esaminato in teologia da un professore di
teologia. Naturalmente... san Paolo e bocciato. A molte domande del no-
stro catechismo un Apostolo non saprebbe rispondere” (2310%).

Adesso cera solo una “baraonda teologica-scientifica del Cristia-
nesimo” (2930*) per difendersi dal pericolo (esistenziale) del bel fatto
cristiano. “La scienza cristiana ¢ l'invenzione enorme dell'umanita per
difendersi contro il Nuovo Testamento, € stata inventata allo scopo d’in-
terpretare, chiarire, illuminare meglio ecc. Il Nuovo Testamento”, per non
stare soli con il Nuovo testamento: “Come si rinchiude il pazzo perché non
abbia a disturbare la gente [...] cosi noi abbiamo rinchiuso il Nuovo Te-
stamento con la scienza. [...] Sarebbe per noi tanto pericoloso se il Nuovo
Testamento fosse lasciato a piede libero?” (2955%).

In fondo, era tutta una questione di potere clericale ben pensato,
premeditato, organizzato nei minimi particolari. Infatti, se si riduceva il
Cristianesimo a idee, solo alcuni, una combriccola, solo quelli che ave-
vano la laurea sulle idee cristiane, avevano il potere statalmente cristiano
nella cristianita.

A lui non era costato molto riconoscere chiaramente questo com-
plotto, questa progressiva degradazione dai martiri dei primi tempi, alle
chiacchiere cristiane, per arrivare alle scienze teologicamente erudite:
“Supponiamo che invece di imitatori venga della gente che non fa che
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chiacchierare sul tema che gli «altri hanno arrischiato il sangue e la vita».
Ora si che si puo cominciare la diffusione. Questa massa di chiacchiere e
socievole e feconda in una misura spaventosa, feconda di chiacchiere. La
generazione che segue a questi chiacchieroni ¢ composta, come sempre,
non di imitatori, ma egualmente di chiacchieroni: di pastori e professori
che considerano codesti messeri come i veri maestri del Cristianesimo.
Inoltre la generazione successiva € in grado di darsi per suo conto alle
chiacchiere e assorbe sotto il nome di scienza storica cio che la generazio-
ne precedente aveva ammannito come chiacchiere” (22 settembre 1855
—3316").

Lui sentiva ribrezzo per questo partito, per questa setta degli intellet-
tuali cristiani che volevano impedire che il buon Gesu fosse anche dei po-
veracci, degli ignoranti, degli analfabeti: “Pensa alla realta pitt alta, pensa
a Cristo. Supponi ch’egli fosse venuto al mondo per salvare alcune anime
elette perché le altre non lo avrebbero potuto capire. Com’e orrendo que-
sto pensiero! Egli invece non ha inorridito di nessuna sofferenza umana,
di nessuna ristrettezza: ma la combriccola degli intellettuali, 'alleanza
della cultura, oh, queste si che gli avrebbero fatto orrore” (20177).

Adesso che era cambiato tutto, si era trasformato il Cristianesimo
in una questione di potere clericale, quello dei “professori clericalmente
teologici” che si erano inventati un nuovo lavoro, anzi era qualcosa di pitt
di un lavoro, la chiamavano una “professione”, moderna, nuova, di cui
erano gli unici professori. Tutto era cristianamente stravolto: “Il professo-
re di teologia e pitt grande di Cristo. [...] Trasformare il Cristianesimo in
scienza ¢ il pit grande errore possibile” (2156%).

Gli intellettuali della felicita cristiana, condottieri dell'immaginaria
cristianita, volevano insegnare a tutti le idee cristiane, affinché tutti fosse-
ro ovviamente cristiani e migliori, pit felici. Tutto il contrario di quando
era cominciato il bell'avvenimento cristiano: “Cristo non ha istituito dei
docenti, ma dei seguaci e imitatori: «Venite dietro a me» [Mc. 1,17]. Non
cogito, ergo sum, ma al contrario sum, ergo cogito (1759%).

Lui riconosceva che era inutile affannarsi a insegnare le idee cristia-
ne giacché queste non avrebbero fatto pit felice un povero uomo neanche
di un millimetro: “Ogni docere & cristianamente, esistenza sprecata, per-
duta. I docenti possono perfezionarsi sempre pitt nell'arte di falsificare:
non serve, sono sempre esistenze sprecate” (3026”).
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Aveva perfino inventato una parabola, una barzelletta, su questi
professori della felicita cristiana: “Personaggi: 1) Nostro Signore; 2) Un
professore di teologia. N.S.: «Hai tu cercato prima il regno di Dio»? [Mt.
6,33]. Prof.: «No, questo non lo posso dire. Ma so dire “Cercare il regno
di Dio” in sette lingue: 1) in danese si dice cosi; 2) in tedesco si dice cosi;
3) in francese si dice cosi; 4) in greco si dice cosi; 5) in ebraico si dice cosi;
6) in latino si dice cosl; 7) in arabo si dice cosi; 8) in siriaco si dice cosi;
9) in fenicio si dice cosi [...] Come mai? Io lo so perfino in nove lingue;
quindi due di pitt di quanto avevo promesso»?! Nostro Signore si volta
dall’altra parte, mentre il Professore continua: «Cosi con tutte le mie forze
mi sono applicato giorno e notte a cercare e investigare [...]». Qui pero
I'’Angelo della tromba lo interrompe: «Va la, vattene farabutto!» e gli da un
ceffone tale da scaraventarlo lontano milioni di miglia” (3136%).

“La disgrazia della cristianita e di aver ridotto il Cristianesimo a una
pura dottrina” (23777): cosi aveva intitolato nel suo Diario la cronaca
dell’ordinaria scristianizzazione che avveniva dall'interno della cristianita.
Una dottrina su cui fare poi I'esame di teologia, per dimostrare di sapere
tutto su Dio e su Gesu. Conoscere: questa era la fissazione della cristianita
moderna che altro non era che il trionfo dell’antica gnosi: “Nei tempi an-
tichi, quando si capiva che il Cristianesimo era un esistere, un’‘imitazione,
anche il tirocinio era essenzialmente di natura disciplinare: pratiche di
obbedienza, esercizi di abnegazione, di ascesi, ecc. Quando il Cristiane-
simo fu ridotto unicamente a dottrina, la prova per diventare maestro
furono gli esami eruditi: I'esistenza & completamente assente” (2377%).

Anche suo padre la pensava come i clericali eruditi: “La teologia [...]
il colosso enorme che rigurgita di logica. [...] Mio padre crede, infatti, che
la vera terra di Canaan si trovi al di la dell’esame di teologia” (1 giugno
1835 —46”). Infatti, nella cristianita moderna, quando si era fatto e supe-
rato I'esame sulle idee cristiane e si era incoronati teologi laureati, final-
mente si cominciava a essere “professori” delle idee cristiane, finalmente
si cominciava a essere clericalmente prebendati, a funzionare nello stato
ovviamente cristiano, a essere dei funzionari pagati, prebendati per non
attaccare il Cristianesimo statale (2407*)

[Lui aveva fatto un ben altro tipo di esame (cristiano), che nessuno
conosceva tranne lui stesso; un esame con quella ragazza che aveva ama-
to tanto e a cui continuava a voler bene: “Io ho subito un esame in pit
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degli altri: ho permesso che l'interiorita del mio sentimento fosse esami-
nata da una donna. [...] Quindi questa ragazza e stata il mio esaminatore”
(1984%)].

Nonostante suo padre e tutti gli eruditi clericali che lo circonda-
vano, per lui era impossibile ridurre il Cristianesimo a quell“articolo di
lusso” che era la teologia: “Il Cristianesimo non deve essere oggetto d’in-
segnamento disciplinare. Anche Cristo dice: «La mia dottrina & cibo» [Gv.
4.32], essa cioe deve essere assimilata, si deve esistere in essa” ( 1475%).

Erano proprio cambiati i tempi; adesso c’erano solo teologi eruditi
che, ben inteso, difendevano il Cristianesimo (quello ufficiale, quantitati-
vo, quello del “numero” dei cristiani): “Come il Cristianesimo si rallenta.
Prima c’e Cristo: & I'impeto esistenziale dell’eterno che venne per soffrire e
morire. Poi vengono gli apostoli che assolutamente sono pronti a morire:
hanno la nostalgia del martirio! Poi i martiri. Ma oramai tra breve si fara
questione se il cristiano debba assolutamente soffrire il martirio o se non
sarebbe altrettanto vero Cristianesimo il voler vivere. Il mettere sullo stes-
so piano l'estensione e l'intensita. Cosi il Cristianesimo si rallenta di tutta
una qualita: ora abbiamo soltanto gli apologeti. Cosi il Cristianesimo si
trova essenzialmente bloccato. Poi comincia la scienza e la «teoria» della
Chiesa” (2533N).

Per farsi accettare ed essere famosi nella cristianita, i “professori-
teologi-pastori prebendati”, con gusto, avevano ridotto il Cristianesimo
a un brodino che si prende quando fa freddo: “Questo ¢ il Cristianesi-
mo, quella «mite dottrina della verita» nei «momenti di raccoglimento»,
allombra dei «luoghi sacri» ” (18687). Tutti li accettavano e li riverivano
perché consolavano cosl bene con le loro dottrine teologicamente erudite
e permettevano a tutti di vivere tranquillamente e politicamente cristiani:
“E certo che il Cristianesimo, com’@ predicato ora, e insostenibile: non
¢ che un tentativo grandioso di turlupinare gli uomini. Il pastore non e
colui che si trova allo sbaraglio, in alto mare; egli se ne sta sicuro sulla
terra ferma, e raccomanda fino alla nausea il Cristianesimo snocciolando
le solite magnifiche e inestimabili ragioni di consolazione, il gran bene di
essere cristiani [...] 7 (1903%); “In fondo la vergogna sono questi maestri,
pastori e professori bugiardi, che confermano questa massa di uomini
pitt innocenti nella loro pia immaginazione che l'essere cristiano sia uno
scimmiottamento innocuo e un giocare a rimpiattino” (3848%).
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Anche chi aveva voluto fare il riformatore, quel Lutero che aveva
pensato di riformare tutto, in fondo, non era che uno dei primi e dei tanti
che avevano ridotto il Cristianesimo a una dottrina piena di idee cristiane
che non accadono mai nella storia: “Lutero aveva affisso alla porta della
chiesa 95 tesi: anche questa era una discussione di dottrina. Ora si po-
trebbe mettere nel «Giornale degli annunzi» un’unica tesi: «Il Cristianesi-
mo non esiste affatto» [...] invitando alla discussione pastori e professori”
(2537M).

Lui proprio non li sopportava questi docenti, pastori e intellettuali
prebendati della felicita cristiana. Laveva scritto tante volte nel suo Diario,
quasi quotidiano: “ [...] T docenti, queste creature animalesche. [...] Se c’e
una classe di uomini che meritano, a confronto con altri, di essere chia-
mati animali, questi sono i pastori e i professori” (4477%).

Per lui erano solo degli impotenti, degli eunuchi della felicita cristia-
na, cioe gente che non gode affatto della bellezza cristiana: “Il professore
& un castrato; egli perd non e svirilizzato «a causa del Regno di Dio» [Mt.
19,12]: ma al contrario, per ben accomodarsi in questo mondo senza ca-
rattere” (3581%). Impotenti, hanno voluto castrare, a loro volta, i poveri
cristiani: “T'uomo comune io I'amo, i docenti mi fanno ribrezzo. E stata
proprio la categoria dei «docenti» che ha demoralizzato 'umanita. [...] Se
non ci fosse l'inferno bisognerebbe crearne uno apposta per i docenti, il
cui crimine & precisamente di tal fatta che non si puo facilmente punire in
questo mondo” (30597).

Che cos’era tutto l'apparato di erudizione che i professori della feli-
cita cristiana insegnavano e di cui erano docenti specializzati, se non uno
scudo, uno schermo, un paravento per difendere il Cristianesimo borghe-
se dai bei fatti cristiani? “Che sono tutte queste scienze [teologiche]? Sono
il tentativo del genere umano per difendersi contro il Cristianesimo, ma
sotto I'apparenza di voler scrutare veramente quale sia la benevola volonta
di Dio. Ognuno dovrebbe invece confessare che il Nuovo Testamento e in
sé molto facile da capire [...] «Da tutto ai poveri» [Mt. 19,21]: e forse que-
sto difficile da capire? No, certamente. Ma io preferisco essere dispensato,
non avendo il coraggio di dire direttamente: no, ecco che allora invento
una scienza. lo dico: per parte mia sono anche disposto a farlo, ma alla
condizione che sia certo che quel passo si trova nel Nuovo Testamento;

85



ma qui ci devono essere delle varianti, la lettura del testo non e del tutto
certa. Ecco che bell’aiuto ci da tutta la critica testuale!” (23771).

1 “professori” della felicita cristiana, in fondo, volevano che tutti si
immaginassero ovviamente cristiani e vivessero tranquilli e immutabili in
questo mondo di fantasia: “Colui che mette avanti ragioni naturalmen-
te rimane essenzialmente immutato; anzi cio che e abbastanza ridicolo,
resta pressappoco il medesimo, sia che abbracci o non il Cristianesimo”
(2768M).

Era triste ammetterlo, pero la felicita cristiana che insegnavano gli
intellettuali delle idee cristiane era fatta solo per gente cui non interes-
sava minimamente il Cristianesimo: “Tutta la disgrazia consiste nel fatto
che il Cristianesimo & divenuto un compito di pensiero per comodita di
tutte le teste svelte e speculanti [...] che non hanno nulla a che fare con il
Cristianesimo in maniera essenziale” (18267). Una felicita, insomma, per
chi non voleva avere niente a che fare con il bel fatto cristiano, che voleva
solo difendere la sua tranquillita borghesemente cristiana dalle pretensio-
ni troppo esagerate di quello che faceva succedere la Grazia: “Confronta
ora la predicazione solita del Cristianesimo [...] e vedrai che tutto & «fino
a un certo punto»: ovvero (cid che poi e lo stesso) che dappertutto ci
sono ragioni, dappertutto c’e qualche «perché» a cui si risponde. In altre
parole, manca I'’Assoluto” (32134).

Teologie, lauree in teologia, pastori prebendati.

Tutto era ridotto a chiacchiere barocche.

Nella cristianita moderna tutti si erano ormai ridotti a parlare, so-
cievolmente, amabilmente, educatamente, pieni di tolleranza rispettosa,
delle idee cristiane. Il tutto, naturalmente, in ambienti adeguati a questo
culto della parola parlata, socievolmente rispettata: “Ora tutto & ridotto a
salone, ed ¢ cosi che si costruiscono le chiese” (2433*).

Saloni cristiani in cui parlare rispettosamente di Dio e di Gesu, e
naturalmente della sua passione e morte, con argomenti presentati, que-
sto si, in un modo rispettoso e tollerante; saloni che non erano altro
che decadenti teatri: “La predicazione del Cristianesimo diventa teatro”
(26127). Saloni dove tragicamente si scimmiottava un Cristianesimo “da
parodia” (2486”). “Parodia”: la stessa parola che usera poi quell’altro
grande, Péguy.
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D’altronde se lo potevano permettere: in un Cristianesimo cosi bor-
ghese, a partire dai “professori” e dai teologi laureati e prebendati, il vero
lusso era di poter parlare, di poter dialogare, di poter fare delle belle con-
versazioni cristiane, di poter ritrovarsi a chiacchierare sulle idee cristiane:
“E questo un mettere la legge al posto dei fatti, una massa sempre piit
enorme di chiacchiere che si chiama scienza e che tocca studiare — dicono
— per comprendere il Cristianesimo. Cioe quel che in verita non si vuole
¢ precisamente capire che il Cristianesimo ¢ facile da capire. E per assicu-
rarsi invece che non si riesce a capirlo, si mette avanti, come espediente
per capirlo, tutta questa massa sterminata di chiacchiere, di erudizione
storica” (22 settembre 1855 — 33167).

Tutto, nella cristianita moderna, era solo un gran chiacchierare del-
le idee cristiane: “Tutte queste migliaia e milioni di cosiddetti cristiani
hanno ridotto il Cristianesimo a mera chiacchiera” (2127). Cerano solo
chiacchiere, vani cicalecci: “Tutto il Cristianesimo in grandissima parte
della cristianita & divenuto chiacchiera” (14027). Chiacchiere su argo-
menti naturalmente cristiani per pavoneggiarsi davanti agli altri e cosi
consolarsi del nulla che si viveva riempiendolo con il vuoto, con il mise-
rabile flatus vocis “baroccamente” teologico: “Tutto il Cristianesimo sfuma
in chiacchiere; si e tolto tutto il pericolo che esso porta in sé e si & ridotto
a civetteria e a consolazione insulsa” (14427). Naturalmente erano chiac-
chiere su argomenti di alto contenuto teologico: “Gente che non fa che
chiacchierare sul tema che gli «altri hanno arrischiato il sangue e la vita»
(22 settembre 1855 — 33167).

Gia non era rimasto pitt niente del bel fatto cristiano reale e storico.
Tutte queste chiacchiere rimbombanti di frasi formalmente cristiane non
facevano altro che distruggere il bel fatto cristiano. Lui aveva inventato
una parola, una definizione per questi chiacchieroni cristiani: “Guardatevi
dai falsi profeti che vengono a voi in vesti di lupi, ma dentro son pecore:
i fraseologi!” (284%).

In fondo, si riduceva il Cristianesimo a una cultura, sopraffina, piena
di idee vere, culturali.

Il suo nemico che viveva e pontificava in quel buco che era Cope-
naghen non era altro che un maestro di cultura cristiana: “Mynster pensa
probabilmente (e questo & di solito la modernita) che il Cristianesimo e
cultura. Ma questo concetto di cultura & quanto mai inopportuno e forse
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persino diametralmente opposto al Cristianesimo, quando diventa godi-
mento, raffinatezza, pura cultura umana” (2411%).

Bisognava, invece, sbarazzarsi di questa cultura cristiana, ricono-
scerla come pericolosa e infinitamente nemica della bella semplicita cri-
stiana: “Che il Cristianesimo sia un’eterogeneita, un'incommensurabilita,
qualcosa di irrazionale per il mondo e per I'essere uomo in modo diretto,
¢ assolutamente il punto decisivo. Per questo senza ascetica il Cristiane-
simo & impossibile. [...] Invece questa formazione e cultura ha portato a
uno sviluppo dell'intelligenza che minaccia d’identificare I'essere cristiano
con la cultura, con la prudenza: che noi saremo in grado di comprendere
il Cristianesimo, ecc. E qui che si deve dare battaglia, se ci sara battaglia
nel futuro. Si trattera di far valere a questo riguardo la eterogeneita del
Cristianesimo, di tenere aperta la possibilita dello scandalo” (13 febbraio
1853 — 2773M).

Aveva proprio terrore di questi intellettuali della cultura e felicita cri-
stiana, sapeva che non lo avrebbero lasciato in pace neanche da morto (nel-
le loro lezioni cattedratiche teologicamente erudite): “Alla mia morte ci sara
parecchio da fare per i docenti. Le infami canaglie! Eppure cio non servira a
nulla, anche se sard stampato e ristampato, letto e riletto. I docenti mi con-
vertiranno in un articolo di lucro; mi faranno oggetto del «docere», forse
con l'aggiunta: p.es. la sua proprieta & che non si puo «docere»!” (2886").

La sua simpatia era per 'ntomo comune, quello quotidiano che lavo-
ra tutto il giorno come un somaro: “Mi ha sempre entusiasmato in modo
indescrivibile il pensiero che davanti a Dio non & meno importante es-
sere una domestica, quando lo si &, che un grandissimo genio. Di qui la
mia simpatia quasi esagerata per la classe semplice, per 'ntomo comune”
(2135%). In fondo, era una cosa semplicemente cristiana, che aveva in-
ventato Gest: “Non posso rinunziare al pensiero che ogni uomo (assolu-
tamente ogni uomo, anche il pitt semplice e sofferente) possa concepire
la cosa piu alta, cioe la realta religiosa. Se non e cosi, il Cristianesimo & in
fondo un assurdo. [...] Pensa alla realta pitt alta, pensa a Cristo. Supponi
che Egli fosse venuto al mondo per salvare alcune anime elette, perché le
altre non lo avrebbero potuto capire. Com’e orrendo questo pensiero. [...]
Ma la combriccola degli intellettuali, I'alleanza della cultura, oh queste si
che gli avrebbero fatto orrore!” (2741%).
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Eh, si, per lui il bel fatto cristiano non era una questione per pochi
intellettuali: “Il Cristianesimo non & stato mai, anzi ha aborrito di essere
un mistero nel senso di essere riservato a poche teste privilegiate di ini-
ziati. [...] Io non dimentico mai che rispetto al Cristianesimo un calzolaio,
un sarto, un operaio é altrettanto una possibilita come il pitt grande eru-
dito e il migliore cervello” (2735%).

La sua simpatia era per gli analfabeti, per quelli che non “sapeva-
no” le idee cristiane: “C'e stata in me una simpatia per I'uomo puro e
semplice, specie per i sofferenti, gli infelici, i tardi di mente, ecc. (La mia
preghiera & sempre che Iddio mi possa conservare sempre in questa sim-
patia, che essa cresca sempre in me) ” (20177). Lui preferiva le zitelle che
erano certamente meglio di quegli intellettuali animaleschi e spiritualisti:
“Io aborro per principio codesti briganti di mezza cultura. Quanto spesso
nelle conversazioni, ho cercato — per evitarli — di mettermi vicino a qual-
che vecchia zitella che spende la vita nel raccontare le notizie di famiglia.
E con la pit grande serieta ho ascoltato tutto quello che essa mi scodel-
lava” (185%).

Zitelle, vecchie signore, o matti erano sempre meglio di questi intel-
lettuali: “Preferisco parlare con le vecchie signore che riportano chiacchie-
re di casa; poi con i dementi; in ultimo con la cosiddetta gente assennata”
(186%).

Anche quei poveri materialisti che vivevano solo della materia, gli
erano simpatici. In fondo non erano per niente pericolosi: “Essi vivono
puramente per scopi finiti, e questa ¢ la classe di uomini ch’io amo di pit
e con i quali mi sarei trovato bene se i giornali della plebe non avessero
guastato la faccenda” (44277).,

Amava gli uomini normali, quelli che non erano intellettuali della
felicita cristiana: “Io non sono mai stato di quegli spiriti orgogliosi che
trascurano gli altri uomini. [...] Con malinconia simpatetica ho amato gli
uomini, tutti questi molti uomini che ho veduti, domestiche e domestici
e guardiani e fiaccherai ecc.: io ho provato una grande gioia a parlare con
loro, a salutarli, ecc.” (4249N).

Lui voleva proprio bene a tutta quella gente semplice che si alzava
presto la mattina e dopo aver lavorato tutto il santo giorno, andava a
dormire stanca “come un mulo”: “Quella che si chiama la classe semplice,
I'uomo comune, non ha e non ha avuto in Copenaghen nessuno che I'ab-
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bia amato con tanto disinteresse cristiano come me” (2131%).

Proprio non gli interessavano le combriccole culturalmente cristiane,
dove non c’era pitl niente in comune con quello che vivevano e soffrivano
tutti i giorni i poveracci della vita e dell'esistenza quotidiana: “T'uomo
comune é il mio compito” (2559%).

Alla fin fine, a cosa avevano ridotto il bel fatto cristiano questi pa-
stori prebendati, questi teologi eruditi, questi intellettuali della felicita
cristiana? Che cosa rimaneva del Cristianesimo della cristianita?

Adesso che tutto era ridotto a chiacchiere cristiane, 'accozzaglia dei
cristiani anonimi era solo un affannarsi di riunioni, dove tutti s'immagi-
navano cristiani; riunioni dove ci si parlava addosso per convincersi di
essere ovviamente cristiani: “I pitl per ritenere un’idea devono riunirsi in
cricche dove si confermano a vicenda e asseriscono che quel che pensano
e giusto, altrimenti non oserebbero pensarlo” (13524).

Proprio adesso che non si era pitt cristiani, si facevano le comunita
cristiane per essere bugiardi tutti insieme: “Rieccoci all'imbroglio, come
dappertutto ai nostri tempi. Si ha una cattiva coscienza, si sa benissimo
clascuno per suo conto: io non sono cristiano — ma non ¢ vero? Una somma
di simili cristiani ecco che da una comunita cristiana. Allora si potrebbe di-
scutere cosi: tutti. Ognuno per sé, diranno: certo, io non oserei in un senso
pitt rigoroso dirmi cristiano, perd una comunita cristiana esiste” (3853*).

La cristianita moderna si preoccupava solo di organizzare e costruire
comunita piene di riunioni per convincersi che tutto andava cristiana-
mente bene. Era diventata proprio una fissazione della cristianita moder-
na l'organizzare comunita che, naturalmente, si riunivano intorno alle
idee, alle chiacchiere e alle discussioni teologiche formalmente cristia-
ne: “Anche tutto questo parlare della «<comunita dei fedeli» ¢ un adattare
leternita dentro la temporalita. Lo si vede subito dal «medio» in questio-
ne. La comunita sta nel «medio dell’essere»: per questo ha la proprieta di
diffondersi e di tranquillizzare. Il Singolo si trova invece nel «medio del
divenirex: e poiché questa esistenza terrena & tempo di prova, percio non
c’e qui alcuna comunita” (16497).

E cosl, anche l'accozzaglia dei cristiani moderni era stata fatta di-
ventare un’idea eterna formalmente cristiana, con il suo nome — la chie-
sa — teologicamente ortodosso: “La corruzione fondamentale dei nostri
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tempi consiste nell'aver abolito la personalita. [...] La Chiesa e trattata nel
campo religioso cosi: cio che si vuole & un astratto che serva di copertura
per evitare di essere un «io»: cid che certamente nei nostri tempi ¢ la cosa
pitt pericolosa. E si abbellisce questo astratto [la Chiesa] fino a farne una
persona, si parla della vita della Chiesa, ecc.” (30 agosto 1855 — 3313%).

Adesso tutti quelli che si immaginavano cristiani si affannavano a
organizzare gruppetti di comunita; e, quanto pitt si facevano gruppetti
cristiani, pitt ci si immaginava ovviamente cristiani: “Che il Cristianesimo
non esiste puo essere dimostrato dal fatto esistenziale che nessuno crede
al Singolo e alle sue azioni intensive. Dappertutto I'esistenza non mostra
che il «facciamo un gruppetto»! Ma questo & esattamente 'opposto del
Cristianesimo” (25124).

Le “comunita”, le “riunioni”, la “Chiesa”: tutto era una diretta conse-
guenza della fissazione moderna (scientifica, quantitativa) del “numero”; ci
si contava, si contava quanti erano venuti alle riunioni, quanto si era stati
cristianamente efficienti a riunire un “numero” considerevole e imponente.
Il “numero” dei cristiani alle riunioni: solo questo importava. D’altronde,
solo cosi si era famosi nel mondo e nella cristianita numericamente moder-
na. Gli faceva proprio ridere, questa fissazione: “Se Dio nei cieli aprisse la
sua finestra e dicesse: Ho bisogno di un uomo [...] — I'umanita risponde-
rebbe: «Daro immediatamente le necessarie disposizioni, mettero insieme
un paio di centinaia di migliaia di uomini e donne e allora Tu potrai avere
quanti uomini vuoi [...] » — Ma Dio desiderava un uomo solo” (30807).

Adesso nella cristianita moderna c’era solo un niente cristiano, ciog¢
qualcosa totalmente omogeneo al mondo. Come erano cambiate le cose
dall'inizio, quando il bel fatto cristiano era eterogeneo, di tutt’altra natu-
ra, di tutt’altra dinamica rispetto alle dinamiche del mondo; cioe quando
si era cristiani per una Grazia che dava una felicita che era distinta da
quella che da il mondo: “«Mentre le porte erano chiuse, Gest venne dai
discepoli» [Gv. 20,10]: cosi aveva titolato un appunto del suo Diario. E
continuava, mostrando cio che era cambiato dai tempi di Gestt: “Cosl le
porte devono restare chiuse, chiuse al mondo — allora viene Cristo, per
le porte chiuse. [...] Quando il Cristianesimo era militante le porte erano
sempre chiuse — la eterogeneita della cosa cristiana. Nella cristianita si
sono lasciate le porte spalancate: cosi Cristo non viene pit” (3628%).

Un altro mondo, quello infinito, era entrato in questo mondo finito;
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e, anche se era dentro questo mondo aveva qualcosa di infinito, aveva
qualcosa che non si poteva ridurre alle misure finite, di questo mondo
effimero: “Il finito e l'infinito, il tempo e l'eternita, dal punto di vista cri-
stiano sono qualitativamente eterogenei. Linfinito e ben altra cosa da un
superlativo o il superlativo pit superlativo del finito” (2739%).

Adesso il bel fatto cristiano, che & un altro mondo dentro questo
mondo, era stato assimilato, omologato, trasformato in una cosa natural-
mente mondana: “La fede ¢ precisamente il «punto fuori del mondo», il
quale percido muove anche tutto il mondo. Ahime, da troppo tempo la fede
non si trova pitt nel mondo [...] & percio non muove il mondo. La fede si
e lasciata ingannare e trasformare in un punto dentro il mondo percio essa
muove al pitt come qualsiasi altro punto dentro il mondo, produce qualche
circolazione di probabilita, occasiona qualche piccolo episodio; ma non
muove pitt come il «punto fuori». Cosi muoveva invece il Cristianesimo
quando entrd nel mondo. Ma il mondo che non trovava il suo tornaconto
in questo punto fuori — che manterrebbe tutto il mondo in continuo timo-
re e tremore — il mondo inganno se stesso ovvero il Cristianesimo, e riuscl
ad avere il Cristianesimo dentro. Dall’essere il punto fuori, il Cristianesimo
divenne niente di meno che I'«ordine stabilito»” (21927).

Cost facendo, il Cristianesimo (soprattutto il protestantesimo si era
troppo accomodato e “conformato con il mondo™: 2031*) si era trasfor-
mato in un ordine stabilito, totalmente omogeneo al mondo: “Essere
omogenei al mondo [...]. 1l Cristianesimo & completamente sfumato in
conformita con il mondo” (3055%).

La stessa Chiesa era diventata una chiesa di Stato: “Proprio ora che
si parla di riorganizzare la Chiesa, si vede chiaramente quanto poco di
Cristianesimo ci sia, ovvero a cosa e ridotta la cristianita. Chiesa e Stato si
trattano del tutto alla stessa stregua [...] Qui senz’altro si scambia (e que-
sta e la sciagurata illusione della cristianita) I'esser-cristiano con l'esser-
uomo” (1894%).

La cristianita moderna, ormai, gia non riconosceva le differenze tra
la Chiesa e lo Stato, che cioe si deve dare a Cesare quello che & suo (in
fondo si tratta di una questione antica) e dare a Dio quello che gli spetta
(e qui invece la questione non & cosi certa, stabile, sicura, anzi e tutto in
movimento): “La «Chiesa» deve in fondo rappresentare il «divenire», lo
‘Stato’ invece, lo stabilirsi. Percio e tanto pericoloso quando Chiesa e Sta-
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to concrescono e vengono a identificarsi. [...] I ministri della Chiesa non
devono essere funzionari, essi devono essere gli expediti, fatti apposta per
essere al servizio del «divenire»” (2412%).

Erano proprio cambiati quei primi tempi di Gesu, quando a Cri-
sto e ai quattro gatti che lo seguivano non veniva neanche in mente di
identificarsi con lo Stato, né con la nazione, né con la patria: “Un aspetto
evidente della morte di Cristo & ch’egli nego il nazionalismo. Ed ecco ora
gli ortodossi spacciano teorie a iosa sugli stati cristiani e sul popolo cri-
stiano” (2748%*).

In fondo, tutto questo accomodarsi politicamente corretto non era
proprio una questione cristiana, ma veniva da un’altra parte, da un’altra
influenza e mentalita: “La mia accusa fondamentale contro la cristianita e
di volere cioe sostituire subdolamente alla pieta cristiana la pieta giudaica.
La pieta giudaica ¢ aggrapparsi alla vita terrestre” (2568%).

Tutto andava bene, tutti erano cristiani, lo Stato stesso era cristiano;
non cera proprio ragione di inquietarsi e non stare tranquilli: “Il panegi-
rico di questo mondo come il migliore dei mondi! [...] Il mondo sta nel
male (1 Jo. 5,19) 7 (2009%). Ma, con tutta questa tranquillita statalmente
cristiana, non si riconosceva pitt il bel fatto cristiano che, al contrario, non
faceva stare proprio tranquilli: “Un Cristianesimo pensato in tranquillita
[come un «ordine stabilito»] & Giudaismo. Il vero Cristianesimo & in mo-
vimento” (1914%*).

Una volta che si era trasformato e omologato il Cristianesimo all’or-
dine statale clerical-borghese, l'insieme e I'accozzaglia di coloro che si
immaginavano cristiani, si era trasformata, era diventava un partito, il
partito ufficiale.

Erano proprio lontani i primi tempi cristiani, quelli di Gesu: “Cristo
fu crocifisso perché egli, sebbene si rivolgesse a tutti, non volle avere a che
fare con la Folla, non volle fondare partiti e allestire ballottaggi, ma essere
cio che era: la verita, la quale si rapporta al Singolo” (1398”). Erano pro-
prio cambiati i tempi, anzi era proprio cambiato tutto nel Cristianesimo,
adesso: “Il Nuovo Testamento consiste nell’'esigenza: «Arrischia come Sin-
golo di metterti in rapporto con Dio». Noi uomini invece diciamo: «Unia-
moci per rendere culto a Dio: quanti pitt siamo, tanto pit saremo felici,
sinceri, accetti a Dio». Oh stolti, furfanti. [...] Luomo e quell’essere dove il
numero ¢ la via per diventare potere. Ecco, per questo Dio confuse Babele
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[Gen. 11,9] e per questo le associazioni gli sono sospette” (29434).

Era cambiato proprio tutto. Da quando il bel fatto cristiano era stato
ridotto a un’idea, a una dottrina della quale chiacchierare e prendere co-
scienza in riunioni formalmente cristiane, sembrava che il problema fosse
solo fondare il partito dei cristiani, il partito di quelli che erano ovviamen-
te cristiani. Un partito per cristianizzare tutti, per fare diventare il mondo
intero cristiano. Gia non interessava a nessuno che la felicita cristiana
fosse singolare, fosse una questione esistenziale di ogni uomo in carne e
ossa. In fondo era diventata tutto una questione di potere.

Lui lo riconosceva con facilita: “Una cosa & introdurre una nuova
dottrina nel mondo, e un’altra interiorizzarla. Nel primo caso occorre ave-
re discepoli, fondare un partito; perché altrimenti potrebbe avvenire che
la dottrina, quando il maestro abbia finito i suoi giorni, non riesca a pro-
pagarsi. Diversamente, quando si tratta di interiorizzare una dottrina. Qui
non si devono precisamente avere discepoli, né fondare partiti, perché cio
sarebbe un indebolire l'effetto d’interiorizzazione. Qui si tratta di lavorare
come Singolo, di stare come Singolo, di essere sacrificato come Singolo.
Il compito di interiorizzare e in verita 'unico necessario alla cristianita,
poiché la dottrina ¢ ormai nota a tutti. Appena ora codesto Singolo, in-
vece di tener fermo nell’essere Singolo, si mette a fondare partiti, ottiene
forza terrestre per via della diffusione numerica ed i suoi pensieri presto
sfumano in chiacchiere. [...] Tralasciare di fondare partiti? Si, poveri noi!
Non & per amore agli uomini che tu vuoi fondare un partito. No, tu vuoi
fondare un partito per avere potere mondano” (2790%).

Adesso c’era perfino la Chiesa di Stato, di quel gran partito che era lo
Stato clericale che garantiva a tutti la possibilita di immaginarsi cristiani:
“Le eresie sorte nella cristianita dipendono in diversi modi dalla dottrina
sulla Chiesa. Per via di questa si ¢ voluto abolire e spiantare il vero Cristia-
nesimo, il principio che il Cristianesimo si rapporta al Singolo, e si sono
cosl prodotte con la «religione nazionale e il dio nazionale», delle forme
di religione inferiore che ci fanno tornare al paganesimo e al giudaismo.
Non si ¢ badato abbastanza in quale senso la Chiesa e formata dai Singoli;
ma facendo degli uomini dei cristiani, gia fin da bambini, si ¢ in fondo
stabilito che la Chiesa sia il popolo eletto come lo erano gli Ebrei. Ma
questo non & Cristianesimo, ma giudaismo, perché cristiani non si puo
nascere; no, cristiano lo diventa il Singolo” (3765%).
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Ci si era messo anche quel Lutero che aveva voluto fare il riformatore
della cristianita: “Pensa a Lutero, a quale confusione non si & prodotta per
colpa sua, per non aver rinunciato a fondare partiti. [...] Invece di diven-
tare martire, eccolo mettersi a fondare partiti. [...] Non c’e rapporto che
non si nasconda sotto l'etichetta di «essere un’associazione»” (27907).
Come avrebbe poi detto l'altro grande, Péguy, si comincia con la mistica e
si finisce sempre in politica.

In fondo, c’era un solo dio, il denaro, con le sue uguaglianze dise-
guali: “Mammona ¢ I'ineguaglianza: quella cioe che ha la proprieta di con-
solidare la differenza fra uomo e uomo, in un modo del tutto indifferente
(cioe ingiusto), perché e proprio questa 'essenza del «denaro»” (2090%).

E cosi, adesso che il Cristianesimo era diventato il partito ufficial-
mente statale, era naturale che lo sfoggiassero solo i ricchi, cioe quelli che
avevano il potere reale nell’'ordine stabilito. In fondo, si diceva, anche Cri-
sto era stato un personaggio straordinario che non poteva essere ridotto
a un poveraccio; Lui — si diceva — apparteneva agli aristocratici: “Se Egli
e lo straordinario, si dice, egli deve allora avere un segno di distinzione e
vivere fra le persone aristocratiche — ma non deve vivere con noi: questa
e stravaganza, affettazione” (2944*).

Si era arrivati a pensare che i cristiani ricchi fossero automaticamente
e cristianamente benedetti, che fossero cristianamente gli eletti, i salvati, i
felici. Alla fin fine il Cristianesimo era diventato una questione da ricchi,
un lusso insomma, per il tempo libero, per impegnare il tempo libero. La
cristianita aveva cosl finito col “predicare il Vangelo per i ricchi, per i po-
tenti, ecc. [...] Iricchi e i potenti non solo mantengono tutte le ricchezze;
anzi questo stesso successo della loro vita diventa il segno della loro pieta,
il distintivo del rapporto con Dio. [...] Quindi i ricchi non sono solamen-
te gaudenti, ma anche pii” (3651%).

Da quando il Cristianesimo era stato snaturato in una dottrina e in
un’idea che si insegnava, in un insegnamento in cui i pastori e i professori
della felicita erano dei prebendati, era diventata tutta una questione di
soldi: “Quando il Cristianesimo e una prebenda [...] allora, oh certo allo-
ra, il Vangelo si predica meglio per i ricchi” (2691%). Si trattava proprio
di simonia, di vendere quello che non si poteva vendere: “La questione
sulla natura del Cristianesimo puo ben presto diventare una questione
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di denaro” (2732%). A questo si era arrivati: che i cristiani formalmente
ortodossi (naturalmente erano i cristiani ricchi che avevano potuto com-
prare il diritto ad essere riconosciuti come cristiani) con le loro dottrine
impeccabili in fondo non volevano che difendere il loro status quo borghe-
semente tranquillo. Questo era quello che lui vedeva: “cristiani ortodossi
[...] avidi di potere” (2731%).

In fondo non si faceva che offendere i poveri con questo Cristianesi-
mo predicato dai ricchi: “Voler predicare il Cristianesimo quando si e ric-
chi, potenti e felici (per non dire quando si sono ottenute tutte queste cose
col predicare il Cristianesimo), non ¢ in fondo che un offendere i poveri”
(3709*). Adesso che tutto il bel fatto cristiano era ridotto a una dottrina,
i ricchi s'impossessavano anche delle consolazioni di cui non avevano bi-
sogno e le toglievano ai poveracci: “Codesti uomini mondani, fisicamente
troppo forti, la cui vita ed i cui pensamenti non sono altro che monda-
nita, simpossessano del Cristianesimo, di tutta quella consolazione che
esso elargisce in forma di umana compassione. E quei poveri infelici, che
avrebbero dovuto goderne il vantaggio, vengono cacciati fuori” (2541%).

Cera solo una cosa pit triste di questo Cristianesimo per ricchi: che
anche i poveri volevano essere come i ricchi cristiani, avere cioe il lusso
cristiano dei beni che si comprano e si vendono in questa terra: “Ma i
poveri sono forse altrettanto mondani e altrettanto non si interessano di
questo Vangelo, ma sono come noi altri, desiderano la Buona Novella dei
beni terreni” (3584%*).

E cosi, il Cristianesimo nella cristianita moderna era stato ridotto
a una religione per gente ricca, per persone colte, erudite, che avevano
tempo da perdere e che potevano permettersi il lusso di chiacchierare
delle dottrine formalmente cristiane. Il Cristianesimo era diventato “una
dottrina che soddisfa soprattutto le persone colte come l'apice della cul-
tura” (1624%).

Alla fin fine, del bel fatto cristiano rimaneva solo quello che il gran
francese, il gran Péguy, chiamava una “miserabile religione per ricchi che,
non capendo niente del Cristianesimo, lo professano”.
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I1.
IL CRONISTA CRISTIANO






IL BEL FATTO CRISTIANO E IL SUO PERDONO

Nel suo Diario, Kierkegaard non solo aveva fatto la cronaca dell’abo-
lizione intellettuale del bel fatto cristiano, non solo aveva detto quello che
vedeva, a cosa era stato ridotto il Cristianesimo nella cristianita.

Aveva fatto anche la cronaca di cos’era per lui il bel fatto cristiano, di
come accadeva nella sua carne e nelle sue ossa, come accade a un povero
e singolo cristiano.

La cristianita moderna voleva, con un’operazione criminale, rimpic-
ciolire il mistero cristiano. A lui tutta questa questione non piaceva: “Non
dobbiamo essere noi stessi a rimpicciolire 'Onnipotente” (2766%); “Il
Cristianesimo e 'Assoluto e I'’Assoluto si deve attuare, non si puo ribassa-
re” (1988%); “Il Cristianesimo & l'assoluto ed esige che la vita del cristiano
esprima ch’esiste qualcosa di assoluto” (1904%).

Proprio da questo riconoscimento gli era diventato chiaro il suo
compito: “E il concetto di cristianita che si deve riformare: cio che si deve
fare ¢ il contrasto dialettico di introdurre il Cristianesimo pero in un altro
senso: introdurre il Cristianesimo nella cristianita” (2616*). Ce n’era gia fin
troppo di Cristianesimo intellettuale: “Il Cristianesimo si puo predicare
solo nella realta” (2136%).

Lui solo riconosceva quello che vedeva, come un buon cronista
cristiano; non voleva sapere, non era un teologo né un professore della
felicita cristiana: “Come principio bisogna dire: la Fede non si puo com-
prendere; il massimo a cui si arriva e poter comprendere che non si puo
comprendere. Cosi anche per un Assoluto non si possono dar ragioni, al
massimo si possono dar ragioni che non ci sono ragioni” (2613").

Riconosceva che, davanti al bel fatto cristiano, non si tratta di discu-
tere e ragionarci su, pieni di presunzione, ma di inginocchiarsi pieni di
gratitudine: “E veramente tuttaltra faccenda mettersi a dimostrare I'esi-
stenza di Dio reggendosi su una gamba sola, dal ringraziarlo in ginocchio”
(757*). Anche perché, bisognava riconoscerlo, se non si voleva essere
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solo degli intellettuali e dei professori cristiani, “Dio e 'nomo sono sepa-
rati dalla differenza infinita di qualita” (1925%).

Riconosceva anzitutto che il Cristianesimo era proprio un bel fatto
storico: “Nel Cristianesimo I'elemento storico & precisamente in esso I'es-
senziale” (967%*); riconosceva che era un bell’avvenimento, una cosa che
non era venuta né poteva venire in mente all'uomo, che non si poteva
dedurre da quello che I'nomo sapeva; che non era prodotta da nessuna
riflessione antecedente e che percio era qualcosa di esteriore, qualcosa di
propriamente storico: “Nella fede noi riceviamo qualcosa che non e dato
e non si lascia mai estrarre e mostrare dalla conoscenza precedente. [...]
La manifestazione di Cristo [...] non ci & esteriore nel senso di una cosa
che sia esteriore perché non ci riguarda, ma esteriore in quanto & un fatto
storico” (681%).

Lui riconosceva, insomma, che “il Cristianesimo & un’invenzione
di Dio” (3469%; 2821%), che non se lo era certo inventato e immaginato
I'uomo.

Anche perché lui era proprio diverso da tutta quella filosofia statica
dei suoi tempi, da tutta quella filosofia che si spaccava la testa sull’ “es-
sere” e sul “divenire”, che poi, in fondo, erano solo degli stati immobili
in cui la ragione aveva rinchiuso tutto. Per lui invece tutto era qualcosa
che succedeva, un evento e un avvenimento sempre nuovo. Anche Dio
era cosl, per lui: “Dio, per essenza, & attualita pura” (1926*). Insomma,
per Kierkegaard, Dio non era un vecchietto impotente, mezzo arterioscle-
rotico, che se ne sta nei cieli a lisciarsi la barba bianca, come lo conside-
ravano tutti i cristiani tranquillamente accomodati, che solo con un Dio
cosl rimbambito potevano fare quello che volevano. Anzi, proprio cosi
si educavano perfino i bambini nello Stato ufficialmente cristiano: “Si e
educati fin da bambini nel Cristianesimo; pressappoco come quando un
bambino ¢ educato non dai genitori, ma dai nonni. Dio non ¢ pit il nostro
padre, ma il nonno” (2634%).

Per lui Dio non era un povero arteriosclerotico. Anzi, gli era venuta,
a un certo punto, l'idea di rivelarsi, di mostrarsi, di apparire, di manife-
starsi (tanto era cosi poco impotente). Insomma, al buon Dio, era venuta
l'idea del Cristianesimo, cioe di rivelarsi nella storia, quella che quotidia-
namente, temporalmente e geograficamente vivevano tutti i poveracci.

Dio si era mostrato proprio perché non si pensasse che fosse cosi
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distante che non potesse raggiungere I'uomo e la sua storia. Ahime, nella
cristianita moderna si era fatto di tutto per avere un’idea di Dio (e di Cri-
sto) cosi pura che era impossibile per Lui rivelarsi nella storia (in fondo
riproponevano quello che avevano gia fatto i Giudei 1800 anni prima):
“La disgrazia della cristianita e che I'idea dell'elevatezza di Dio e dell’ele-
vatezza di Cristo ¢ diventata cosl infinita da apparire in fondo fantastica
al punto che in realta non si puo parlare di una vera vita cristiana, ma al
massimo di un po’ di pieta ebraica. [...] La cristianita ¢ riuscita a rendere
Dio cosl elevato che questo significa averlo messo alla porta. E si vedono
spesso non pochi di siffatti religiosi i quali in fondo, con tutto quel parlare
dell’elevatezza di Dio restano senza Dio” (2096*).

Ma tant’e, si viveva in un’epoca illuminata, intelligente, in cui an-
che Dio doveva essere puro, assolutamente distante dall'immonda realta
della storia, cioe immobile. Mancava proprio, a tutti questi illuminati,
la semplicita dei bambini: “La difficolta, specialmente per gli uomini di
intelligenza, ¢ anzitutto di avere in verita I'idea infinita dell'elevatezza di
Dio e dell’elevatezza di Cristo e poi la franchezza infantile di mettersi in
relazione con loro come un bambino per quanto riguarda la propria vita
personale” (2096%).

I buon Dio non era proprio uno statico arteriosclerotico impotente;
al contrario aveva una soggettivita piena d’azioni e di opere, non nell’al di
la, ma nell’al di qua. E aveva fatto vedere qualcosa della sua soggettivita che
non era staticamente impotente, con la Creazione, quella piena di fiori e di
stelle; e poi, in modo incomparabile, si era anche fatto uomo, era diventato
uno dei milioni di milioni di uomini della terra, incarnato geograficamente,
storicamente: “Qui si vede bene la soggettivita del Cristianesimo. Di solito
si biasimano gli artisti, i poeti, ecc., quando mettono avanti se stessi nelle
loro opere. Ma & questo appunto che fa Iddio in Cristo. Proprio in questo
consiste il Cristianesimo. La creazione in fondo si & compiuta in quanto
Dio ha in essa messo avanti Se stesso. Prima di Cristo Egli si era certamente
messo avanti nella creatura, ma come un segno invisibile, come la filigrana
nella carta. Ma nell'Incarnazione la creatura risulta compiuta per il fatto che
in essa Dio ha messo avanti anche Se stesso” (2453%).

Con la sua rivelazione, con il fatto di farsi vedere, Dio aveva mo-
strato di avere una logica strana, quella della condiscendenza, che non
diminuiva in nulla la sua eternita e potenza infinita: “Proprio quando Dio
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vuole esprimere la sua condiscendenza, esprime indirettamente anche la
sua infinita sublimita” (2648%).

E cosi, il buon Dio non solo si era inventato la Creazione, ma anche
il Cristianesimo, che era, anzitutto, un bell’avvenimento storico che non
era venuto in mente all'uomo, che non avrebbe mai potuto neanche im-
maginarlo: “Il Cristianesimo non soltanto ha in sé qualcosa che 'nomo
non si ¢ dato da sé, ma contiene cose che mai sarebbero venute in mente
all'uomo [I Cor. 2,9], neppure come desiderio ideale” (515%).

Dio, quando si era fatto uomo, aveva mostrato a tutti che non era un
vecchietto statico e impotente, ma che era giovane pieno di forza e azione:
“Nell’ebraismo Dio era quasi confinato nell’alto dei cieli. Vedeva che la
Legge non era adempita, puniva, ma poi lasciava andare le cose pel loro
verso. Poi venne il Cristianesimo e allora, per cosi dire, divenne giovane”
(2678%).

1l bell'avvenimento cristiano, quello di Cristo, di Dio che si era fat-
to uomo, era un’invenzione di Dio, e percio non nasceva dai desideri
dell'nvomo, non era il risultato dei desideri di felicita del'uomo, non era
proprio uguale al senso religioso che c’e in ogni uomo: “Il Cristianesimo
non & sorto nel cuore di un uomo, esso & proprio cio che non & sorto nel
cuore di un uomo” (3609%).

Il bel fatto cristiano, non venendo dall'uomo, era un supplemento,
qualcosa di esterno, storicamente esterno, qualcosa in pitt che 'nomo
non poteva darsi da solo, dopo la disgrazia del peccato originale: “T'uomo
e formato, egli pecca, e questo fatto esige il suo supplemento, cioe Cristo”
(96%).

Allora, se il Cristianesimo & una cosa che non nasce dall'uomo, si
puo solo riceverlo ed essere attivamente passivi; e il massimo di attivi-
ta dell'nomo e la passivita, ricevere quello che lui non si puo dare: “Io
sento veramente in questo tempo il mio annientamento, di modo che il
mio rapporto al Cristianesimo sembra diventare completamente passivo:
come con il cieco nato” (548%).

Proprio per questo, per lui il Cristianesimo era un bell'avvenimento
che non si presentava assolutamente come il superlativo di quello che
I'uomo gia e: “Cosi e tutto il Cristianesimo: [viene] dall’altra parte; cioe il
contrario rispetto alla cosa puramente umana. [...] La pit grande altera-
zione del Cristianesimo & di metterlo sulla stessa linea di cid che e pura-
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mente umano, considerandolo al pitt come un superlativo; o in rapidita
diretta con la cosa puramente umana, al pitt come un suo potenziamento”
(3591%).

Adesso, siccome il “Professore” diceva che valeva solo l'oggettivo, e
cioe l'astratto, e cioe tutto quello che era generico, anche Gestt doveva es-
sere ridotto a qualcosa di generico, di generale, come se fosse il massimo
rappresentante dell'umanita, il pitt evoluto, la realizzazione del genere
umano. Per lui, invece, non era cosl che si doveva trattare il povero Gesit:
“Cristo ¢ il Singolo, colui che era di pit di tutta la generazione” (1887%).

Gesu, pero, non poteva essere il superlativo dell'umano perché era
un avvenimento in cui si toccavano la terra e il cielo, in cui il cielo comin-
ciava sulla terra; e questo non si puo proprio paragonare con niente, non
si puo dire che in confronto a un’altra cosa e solo qualcosa di pit: “Come
la nascita di Cristo non & soltanto un avvenimento sulla terra ma anche
in cielo, cosl la nostra giustificazione non e soltanto un avvenimento sulla
terra ma anche in cielo” (558*). No, non si poteva pensare proprio che il
buon Gesu fosse il superlativo dell'umano, anche perché, se uno e mini-
mamente onesto con sé stesso, non puo che riconoscersi ben poca cosa,
anzi un poveraccio che ha bisogno di Lui: “Cristo ¢ nello stesso tempo la
realta dogmatica. Qui sta la differenza. La sua morte & redenzione [...]. Io
non posso considerare e concepire Cristo come una persona puramente
storica. Considerando la Sua vita e la Sua morte, io considero o devo con-
siderare d’essere un peccatore” (2132%).

Siccome siamo tutti dei poveracci, davanti al bel fatto cristiano non
si tratta proprio di fare i teologi, di fare la teologia dell'idea eterna di Cri-
sto, (l'idea Christi del “Professore”). Si tratta semplicemente di fare la cro-
naca di Gest, dei suoi atti. Punica “teologia” giustificabile, poteva nascere
solo guardando Gesu, e come Lui si mostrava nella storia, come operava,
viveva ed esisteva davanti agli occhi di chi lo vedeva: “La dogmatica cri-
stiana dovrebbe, secondo me, essere uno sviluppo dell’attivita di Cristo:
e questo tanto pitt per il fatto che Cristo non costrui una dottrina, ma
agl. Egli non insegno che esiste una redenzione per I'nomo, ma redense
I'nomo. Una dogmatica maomettana (sit venia transit) sarebbe un’espo-
sizione della dottrina di Maometto; ma una dogmatica cristiana & uno
svolgimento dell’attivita di Cristo. Per via dell’attivita di Cristo sarebbe
data anche la sua natura, il suo rapporto a Dio, la natura dell'uomo, la
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situazione umana condizionata dall’attivita di Cristo (che ne sarebbe in
realta la cosa essenziale). Tutto il resto sarebbe soltanto da considerare
un’introduzione” (21%).

Non gli piaceva il modo in cui i teologi prebendati insegnavano e
scrivevano grossi manuali dogmatici su Cristo, ridotto a un povero Gesit
spezzettato, a uno spezzatino teologico. Lui aveva, avrebbe fatto in un
altro modo: “Il docere nei riguardi della vita di Cristo, il dividere la vita di
Cristo in paragrafi, la smania del sistema ecc., sono un non-senso. Si deve
e si doveva battere una via nuova: a questo scopo ho pensato di servirmi
della poesia. Le analogie umane, quando si vuol far risaltare la differenza
qualitativa fra Dio e I'uomo, credo che possano contribuire per chiarifica-
re, per comprendere pitl intimamente il Vangelo. Il Cristianesimo e il Van-
gelo sono diventati triviali per gli uomini, perché gli uomini li conoscono
da tanto tempo e li sanno a memoria. [...] Si tratta invece di cominciare,
di fare qualcosa per rendere la vita di Cristo presente. Per via di un’analogia
umana e in modo poetico si mette avanti la possibilita della realta, ma la
possibilita e appunto il pungolo per il risveglio” (2259%).

Lavvenimento di Gesut aveva impiantato, fondato, istituito un altro
mondo in questo mondo; anzi, Lui era questo altro mondo, in questa
terra mortale, cosicché l'altro mondo fosse facile per tutti: “Il Cristiane-
simo insegna una qualita nuova ed educa con l'eternita e per l'eternita”
(1922%). Cosl poteva essere facile per tutti provare 'eternita nella geogra-
fia terrena e storica, anche perché Gesu era I'eternita e un altro mondo in
questo mondo: “Cristo non era un «testimonio» della verita ma la stessa
«Verita»” (2121%).

Insomma, Dio per salvare I'utomo non aveva mandato una dottri-
na, non aveva inviato quattro sillogismi teologici (che i poveri analfabeti
cristiani non avrebbero capito). No, Dio si era fatto uomo, aveva vissuto
come tutti i poveri uomini; era la sua condiscendenza divina, e Dio si
era fatto debole con i deboli in questo avvenimento storico che e Gesu:
“Il Cristianesimo non & una dottrina del fatto che Dio s'interessa e ama i
poveri, gli umili, i miseri, gli infelici: — no, il Cristianesimo & questo stesso
atto che Dio in Cristo si rende uguale all'umile” (3709%).

Se non fosse stato cosi, se Dio avesse inviato solo quattro tesi teolo-
giche, gli unici felici sarebbero stati i “professori”. Ma i poveri analfabeti,

104



cioe tutti gli altri, non avrebbero capito niente, soprattutto non sarebbe
servito loro a nulla: “Egli rende il divino del tutto commensurabile all'uo-
mo comune, non consente indulgenza per alcuno, non si mette fuori,
come oggetto di un pigro e sterile ammirare e contemplare, ma se ne sta
dietro per spingere gli uomini fuori, allo sbaraglio” (1798").

Un bel fatto della storia non si deve proprio ridurre a un’idea, a una
teologia: “Timportante & che Cristo sia rappresentato nel Suo modo di
vivere e di comportarsi di 1800 anni fa. Solo a questo modo Egli e e vuole
essere su questa terra; nell’eternita Egli ritornera circonfuso di Gloria [Mt.
26,64]” (1764%).

Dio aveva preso carne e ossa in Gesu, era cioe un bel fatto della sto-
ria, aveva la sua geografia precisa, uno spazio preciso dove aveva vissuto,
mangiato e camminato. E naturalmente aveva un tempo, una storia fatta
di minuti, di ore, di giorni, di settimane, di anni (fatto di una eternita
temporale).

Ma questo spazio e questo tempo non facevano finire qui, nel tempo
e nello spazio, il mistero di Dio. E per questo 'nomo non puo mai dire di
aver capito tutto di Dio, di averlo ingabbiato nelle sue misure di spazio
e di tempo razionali. Infatti, quando Dio si era fatto uomo, non aveva
ridotto o annullato il mistero di Dio, non aveva eliminato la sproporzione
dell'nomo con il mistero di Dio; anzi, questa sproporzione era aumentata
e Dio era diventato ancora pitt misterioso: “Come dice Pascal, Dio nella
rivelazione & diventato pitt oscuro di prima” (4039%). Invece di ridursi,
il mistero di Dio — con Gesu — era aumentato: “Laspetto umoristico del
Cristianesimo ¢ espresso in un assioma secondo il quale la «verita si na-
sconde nel mistero [I Cor. 2,7]»” ( 17857).

1l bel fatto di Gestt non si poteva proprio ridurre a un’idea, a una
verita eterna che non accade mai nella storia. Cristo e quell'uomo storico,
umano, terreno, geograficamente temporale, che aveva camminato per le
strade, cioe, semplicemente “la verita e la vita” (1957%).

Tutti, nella cristianita moderna, avevano ridotto il bel fatto di Gesu a
un’idea. Per questo Kierkegaard apprezzava tanto quell’antico Padre della
prima cristianita, quell’Agostino, per il quale la fede nasceva e si sosteneva
perché c’era Qualcuno presente, un Dio fatto uomo di carne e ossa, cioe
perché cera una auctoritas, un’autorita, Qualcuno che si poteva ricono-
scere o che si poteva non riconoscere, Qualcuno che si incontrava o non
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si incontrava, che si amava o non si amava: “Agostino mostra che la per-
fezione del Cristianesimo consiste proprio nell’autorita, che il Cristiane-
simo possiede la verita nella forma pit perfetta, cioe nell’autorita; che se
qualcuno potesse avere la stessa verita senza l'autorita sarebbe meno per-
fetto, perché e proprio I'autorita che rappresenta lo stadio perfetto. Ahime
Agostino aveva potuto ancora imparare cio di cui gli uomini hanno bi-
sogno: l'autorita, cid che precisamente I'umanita, estenuata dai dubbi dei
filosofi e dalle miserie della vita, aveva potuto imparare dal Cristianesimo
che allora entrava nel mondo” (4130%).

Ora era cambiato tutto, come scriveva nello stesso appunto, nel suo
Diario quotidiano: “Ora la faccenda si & capovolta. Un cosiddetto Cristia-
nesimo filosofico spiega precisamente che l'autorita costituisce lo stadio
imperfetto, che essa & al massimo qualcosa di adatto per la plebe; che la
perfezione e di abolirla [...] per ritornare alla situazione in cui si trovava
I'umanita prima che il Cristianesimo entrasse nel mondo. E la teologia
cerca di fondare l'autorita del Cristianesimo con ragioni, un modo di
fondarla che e peggiore di qualsiasi attacco perché confessa che non e
autorita” (ivi).

Quando si incontra il bel fatto cristiano non si incontrano quattro
idee, una dottrina o le spiegazioni teologiche di un docente, di un profes-
sore; si incontra una persona e una personalita, una auctoritas, una autorita
e per questo ¢ una relazione personale, da Persona a persona, cioe una
cosa esistenziale, non intellettuale: “Per 1 Greci la fede € un concetto che
appartiene alla sfera dell'intellettualita. [...] Allora la fede si rapporta al
verosimile e noi abbiamo un climax: fede-scienza. Dal punto di vista cri-
stiano la fede abita nell’esistenziale: Dio non si ¢ esibito in veste di docente
che ha alcune tesi: no, prima bisogna credere e poi comprendere. La fede
esprime un rapporto da personalita a personalita. La personalita non ¢ una
somma di tesi, neppure una cosa immediatamente accessibile” (2938%).

[Una piccola postilla a questo ultimo punto. Gli era anche toccato,
a volte, di non trovarsi d’accordo con quel Santo antico, ma solo perché
non lo capiva, perché soprattutto voleva discutere da teologo con quel
Santo che era solo un cronista cristiano. Da qualche appunto si capisce
che non lo aveva proprio capito: “Agostino ha fatto pero un danno incal-
colabile. [...] Ha senz’altro rimesso in voga quella determinazione pagana
della filosofia greca della fede. [...] Ma gia al tempo di Agostino il Cristia-
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nesimo godeva molta, troppa quiete, trovando il tempo per mettere fuori
la scienza con tutto il suo sussiego presuntuoso e malinteso [...] E cosi
si ottiene una filosofia pagana, che si spaccia per un progresso cristiano”
(2938M)].

Lui riconosceva che il bel fatto cristiano ha la precedenza, deve ac-
cadere e avvenire prima di qualsiasi considerazione sull'uomo, sulla sua
miseria, sulla sua ricerca affannata della salvezza; deve venire prima di
qualsiasi considerazione su quello che & 'uomo e quello che cerca, sulla
sua condizione morale e intellettuale.

Cosl era accaduto ai pastori e ai tre re magi, a quei tre eruditi, in
quella notte di Betlemme nella quale videro solo un piccolo indizio e
furono felici: “Dove c’era allora pit verita: nei tre Re che corrono dietro a
un vago indizio, o nei dottori della Legge che con tutto il loro sapere se
ne stanno fermi?” (3035%).

In fondo, i “professori-clericamente-teologici” pensavano che era
Gesti che aveva bisogno di loro, delle loro idee cristiane e delle loro ana-
lisi teologiche. Esistenzialmente impotenti, gia non avevano bisogno di
Gestt per farsi perdonare i loro peccati (erano cosi intellettuali che gia
non li facevano da un bel po”): “Il Cristianesimo occorre prima e sopra
ogni cosa per divenire attenti, per imparare come io ho bisogno di esso.
[...] Prima di tutto devo imparare dal Cristianesimo il bisogno ch’io ho
del Cristianesimo. Il Cristianesimo & I'idea che Dio ha del peccato e della
giustificazione, ecc. Se mi trascino a casaccio nella mia idea puramente
umana sulla natura del peccato e della divina giustizia, come potrebbe
venirmi in mente che il peccato sia una cosa cosi tremenda che ci vuole la
passione e la morte di Cristo per redimerlo?” (3488%).

Anzitutto, per lui, il bel fatto cristiano era pieno di misericordia dei
suoi poveri peccati umani: “E qui I'essenza del Cristianesimo. Dio risol-
vette d’incarnarsi per poter aver veramente misericordia degli uomini”
(3583%).

1l bel fatto cristiano, quando accade e si incontra nella vita di tutti
i giorni, fa scoprire e rivela tutta la miseria dell'uomo, con un vantaggio:
non si hanno sentimenti di colpa. Cioe, quando accade il bel fatto cri-
stiano, uno riconosce quello che é: un povero peccatore. Lui ammetteva
di essere un povero peccatore proprio perché riconosceva che c’era quel
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fatto e avvenimento di Gesu che lo perdonava: “Una ¢ la coscienza del
peccato e laltra e la certezza del perdono dei peccati. Ma questa certezza
non procede, come il sapere, dal dubbio, con una logica interiore [...]
La conoscenza del perdono dei peccati ¢ connessa ad un avvenimento
esteriore, a tutta la manifestazione di Cristo che non e esteriore nel senso
di una cosa che ci sia esteriore perché non ci riguarda, ma esteriore in
quanto ¢ un fatto storico” (6817).

Il bel fatto cristiano, pieno di misericordia, ¢ I'unico che puo far
riconoscere all'uomo il suo peccato e la sua miseria: “Cuomo secondo il
Cristianesimo & uno spirito decaduto che per punizione ¢ stato degradato
ad animale. [...] Se il Cristianesimo non fosse venuto al mondo, probabil-
mente ['uomo non si sarebbe mai accorto di questo triste segreto; perché
ci vuole il Cristianesimo per spiegare all'uomo la vera situazione: chegli
originalmente era tutt’altra cosa, cioe quanto profondamente in basso
egli e caduto [...]: Tl Cristianesimo & la buona novella che apre gli occhi
dell'nomo ad una miseria di cui I'utomo naturale non ha nessun sospetto”
(4089%).

Senza la dolce presenza di Gesti che perdona, non si puo proprio rico-
noscere il peccato perché non si tratta di fare un sillogismo o di concludere
un ragionamento (cristianamente formale): “I’ universalita del peccato non
puo essere oggetto di scienza, ma di fede soltanto: &€ una comunicazione di
Rivelazione, avuta la quale io ho soltanto il compito di concentrare tutta la
serieta nel pensiero ch’io sono un peccatore” (2831%).

Insomma, riconoscere il peccato che ognuno ha, e una gran Grazia,
e solo frutto e opera della presenza misericordiosa di Gesu e, senza di Lui,
uno non pud nemmeno immaginarsi fino a che punto & un povero pecca-
tore: “Come il sentimento della propria indegnita ¢ la prima impressione
di un innamoramento vero e profondo, cosi il bisogno della remissione dei
peccati & il segno del nostro amore per Dio. Ma nessun uomo puo riuscire
con le sole sue forze a pensare che Dio lo ama: bisogna che gli venga predi-
cato. Questo ¢ il Vangelo, la Rivelazione. Ma appunto perché nessun uomo
puo da se stesso arrivare a pensare che Dio lo ama, non puod neppure da
se stesso concepire quanto grande peccatore egli sia. [...] Perché la Legge
puo fare di un uomo un peccatore, ma I'amore fa di lui un peccatore molto
pit grande: colui che teme Dio pud ben sentirsi peccatore; ma colui che in
verita ama, si sente pill peccatore di quanti altri mai” (1717%).
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Solo dopo aver incontrato la misericordia di Gestt, solo allora, si puo
correre da Lui con tutti i peccati, senza bisogno di dimenticarne nessuno:
“C’e un potere che si chiama peccato. Se tu vuoi salvarti da esso, corri
allora da Cristo. Egli e la salvezza” (2334").

Era proprio una consolazione per lui riconoscere che i suoi peccati
erano perdonati non da delle idee né da regole morali naturalmente cri-
stiane: “Il Cristianesimo & una consolazione per tutte quelle sofferenze
che nessuna sapienza umana puo consolare, e puo offrire una consolazio-
ne per il tormento e il dolore della coscienza del peccato che esiste solo
per i sofferenti” (18267).

Non c’& niente, d’altronde, come il peccato e il suo riconoscimento
davanti a Gesu, che fa capire come, in questa terra, la povera esistenza
umana & proprio una questione che interessa a ognuno, singolarmente:
“Che il Cristianesimo si rapporta assolutamente all'isolamento (al Singolo)
lo si vede anche da questo, che il presupposto del Cristianesimo ¢ sempre
la «coscienza del peccato», che esso comincia col predicare la remissione
dei peccati. Ma la coscienza del peccato e l'isolamento assoluto. Anche la
infelicita e la sofferenza pitt speciale umana non isolano a questo modo.
[...] Soltanto il peccato e l'isolante assoluto. Il mio peccato non riguarda
alcun altro uomo all'infuori di me, riguarda la mia personalita nel suo
fondo pit intimo. Come si vede quant’e sciocco affermare di popoli, stati,
paesi e simili astrazioni che sono cristiani [...] (31197).

Proprio per questo si doveva sfuggire dall'idea di essere tutti ovvia-
mente cristiani, tranquillamente impeccabili: “Si deve chiudere la bocca al
popolo e far convergere e sottoporre la sua coscienza di Dio alla coscienza
del peccato” (9924).

Per lui, esistenzialmente non ci sarebbe stata nessuna altra ragione
per essere cristiani se non quella di riconoscere i propri peccati (perdona-
ti): “Il Cristianesimo non si rapporta che alla coscienza del peccato. Voler
essere cristiani per qualche altra ragione, & una vera stupidita” (1989%).
Anche perché, se non si & stupidi o superbi, i nostri peccati sono una cosa
seria, non ¢ che ci si possa giustificare sempre nascondendosi dietro un
dito: “Solo una cosa ci deve rendere seri: il proprio peccato” (2177%).

Certo, c’era ancora qualcosa di peggiore, cercare di spiegare, di fare
gli intellettuali davanti ai nostri peccati: “Cuniversalita del peccato non
puo essere oggetto di scienze, ma di Fede soltanto; &€ una comunicazione
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di Rivelazione, avuta la quale io ho soltanto il compito di concentrare
tutta la serieta nel pensiero ch’io sono un peccatore” (2831%)

Ma, di sicuro, la cosa peggiore era essere troppo severi, essere troppo
esigenti con i propri peccati, meditarli troppo e prenderli troppo sul serio:
“C’e anche una severita nel condannare se stessi e nel non voler neanche
sentir parlare della Grazia, severita che non e che peccato” (2794%).

D’altronde Gesti era venuto proprio per toglierci il peso e la preoc-
cupazione di dover riparare i peccati che facciamo e non voleva che ce
ne preoccupassimo troppo: “Credo che anche Cristo come Redentore si
inquieti quando il fedele vuol affaccendarsi per dare da sé soddisfazione
del suo peccato. [...] E la fede che ci fa compiere atti veramente buoni”
(2662*). In questo si trovava d’accordo con chi aveva voluto fare il “rifor-
matore”: “Lutero fa una buona distinzione: «Il Vangelo non ci insegna cio
che dobbiamo fare, ma dove prendere le forze per farlo»” (2663%).

Davanti all'imprevisto perdono di Gest, solo allora, tutti potevano
riconoscere che per il perdono dei propri peccati, per la loro salvezza,
non era sufficiente nessun sforzo di volonta, neanche il pit sincero: “Il
proposito del bene & cosi “tentante” e contiene tanto spesso qualcosa di
narcotico che pud bensi sviluppare un’intuizione, ma non un’elasticita
che dia energia” (368*).

In fondo, tutti gli sforzi dell'uomo sono impotenti, non servono a
niente per essere cristianamente felici; anzi, quanto pitt pensano di far-
cela da soli tanto pitt sono ridicoli, sono una cosa che fa ridere: “Perché
cio che fa 'nomo con le proprie mani, non sara mai pit di foglie di fico”
(476*). E percid non serviva a niente parlare di coerenza morale e obbli-
gare a fare degli sforzi per poter vincere I'incoerenza: “Come l'incedere
umano & un cadere continuato, cosi ogni coerenza ¢ un’incoerenza con-
tinuata” (630%).

Riconosceva che senza l'aiuto della Grazia proprio non si puo fare
niente di buono: “Padre celeste! Cammina Tu con noi come una volta
camminavi con gli Ebrei. Oh non farci credere che noi siamo diventati
troppo grandi per fare a meno della Tua educazione. [...] Facci sentire che
senza di te non siamo buoni a nulla” (388%).

Lui riconosceva che lo sforzo morale dell'uomo non serve a nulla;
e che la salvezza & un’altra cosa, distinta, che non viene dall'uomo, una
Grazia che viene dal di fuori dalla natura umana, una cosa soprannatura-
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le: “Lo sforzo pitt grande possibile — per un nulla: ecco il paradosso piit
grande possibile. Ma cosi e, se e vero che & solo e solamente «Grazia,
nonostante tutto — e quindi il pitt grande sforzo possibile & per un niente:
il nostro sforzo non significa nulla, nulla” (3691%). Per cui era proprio
una grande illusione pensare (come quell'illuso di Kant) che fosse suffi-
ciente per essere buono e felice obbligarsi a uno sforzo di coerenza che
ci si impone da se stessi: “Tautoraddoppiamento effettivo senza un terzo
che stia fuori e che costringa, riduce ogni esistenza consimile a illusione,
a uno sperimentare. Kant pensa che l'uomo sia a se stesso la sua legge
(autonomia), cioe che si leghi alla legge ch’egli stesso si e data. [...] Se si
deve fare sul serio, ci vuole costrizione” (21314).
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CRISTIANO, PER GRAZIA
(CON TIMORE E TREMORE)

Kierkegaard riconosceva, in se stesso, che il Cristianesimo era una
questione di esperienza, di un’esistenza non ovvia e di una relazione non
scontata con la realta. Cesistenza, I'incontro con la realta di tutti i giorni,
questa si rivelava quotidianamente quale fosse il bisogno vero per la feli-
cita dell'uomo: “E per via e con la realta quotidiana che comincia la vita
religiosa ed e cosl che io comprendo la mia vita” (16607). Gli interessava
il bel fatto cristiano, ma non come una fuga dalla ferita che ci portiamo
dentro e che nasce nelle cose quotidiane.

Ma proprio questo era quello che mancava alla cristianita dei suoi
tempi, ai cristiani che credevano tranquillamente alle idee cristiane eterne
che non accadevano mai nella storia. A tutta la cristianita moderna man-
cava l'esistenza e I'esperienza umana e cristiana.

Era una cosa proprio paradossale, perché mai si era parlato tanto
di esperienza: “Se mai ci fu un tempo o un’epoca che abbia apprezzato e
fatto gran caso dell’esperienza e proprio il nostro. Tutto deve essere espe-
rienza, scienza sperimentale, ecc. Soltanto riguardo al Cristianesimo ci si
esime dal fare esperienza. Si pretende giudicarlo, senza voler osare met-
tersi in rapporto con esso. [...] Cosi al posto dell'anormalita di arrischiarsi
con l'azione, si & avuto il mettere avanti ragioni pro e contro” (2768").

Era successo che anche l'esperienza fosse fatta diventare una que-
stione di dottrina e di idee sistemate in un bel sistema logico, in cui non
c’era pitt neanche un pezzetto di carne: “Una conseguenza dell'idolatria
della scienza e quella di voler introdurre anche la scienza per esporre la
realta esistenziale. Lesistenziale & assai piti concreto di cio che & «scienti-
fico»” (2784%).

E cosi, anche i cristiani si rintanavano dietro la sicurezza delle dottri-
ne e delle idee formalmente e ufficialmente cristiane o dietro un’attivita di
funzionario statalmente cristiano in cui non c’era bisogno di vivere nean-
che un po’ di quotidiana inquietudine esistenziale: “Raggiungere la «real-
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ta» dal punto di vista religioso € non porre senz’altro il proprio rapporto a
Dio al coperto dell'oggettivita di una dottrina, di cio che il credente fa in
generale, od al coperto dell'oggettivita di un impiego” (2656*).

Si era giunti perfino a pensare che si diventava cristiani informando-
si sui libri che scrivevano gli intellettuali prebendati della felicita cristiana:
“Una cosa ¢ l'essere acuti nei libri, ed un’altra il raddoppiare dialettica-
mente il «pensato» nell’esistenza. [...] Ogni pensatore che non ha raddop-
piato la dialettica del suo pensiero, produce continuamente un’illusione”
(11274).

Certo, lui era un protestante, lo avevano educato cosl, gli avevano
messo in mano un libro, anche se era sacro, le Sacre Scritture. Ma lui ve-
deva che cera in tutto questo un gran pericolo, che ci si poteva illudere
di essere felici solo leggendo questo libro e che tutto era cristianamente
a posto: “Una riforma che mettesse da parte la Bibbia, sarebbe in fondo
assai piu utile dell’abolizione del Papa invocata da Lutero. Questa storia
della Bibbia ha sviluppato la religiosita dell'erudizione e del «legalismo»,
che e uno spasso magnifico. A questo modo una specie di sapere si e
diffuso a poco a poco nelle classi infime cosi che nessuno pit sa leggere
la Bibbia in modo umano. Ma allora essa fa un danno irreparabile. La
sua esistenza si trasforma in una fortezza zeppa di scuse, di pretesti ecc.
Rispetto all’esistere, perché cosl c’e sempre qualcosa che ancora resta da
cercare prima di esistere: sempre questa apparenza che si deve avere anzi-
tutto la dottrina perfetta formalmente, prima di cominciare a vivere, e cosi
in conclusione non si comincia mai. Le Societa Bibliche, codeste scialbe
caricature della Missione, agiscono come qualsiasi altra societa e soltanto
a suon di quattrini: si danno tanto da fare a diffondere la Bibbia con siste-
mi di propaganda non meno mondani delle altre societa per i loro affari.
Le Societa Bibliche hanno fatto un danno irreparabile. La Cristianita ha
avuto da lungo tempo bisogno di un eroe religioso il quale in timore e
tremore, davanti a Dio, avesse avuto il coraggio di proibire ai cristiani di
leggere la Bibbia. E questo & necessario quanto lo ¢ il predicare «contro»
il Cristianesimo” (2007 %).

Si lasciava stare l'esistenza cristiana, quella che si vive sempre
precariamente e ci si dedicava e ci si affannava solo ad essere degli eruditi
biblici. Quella che tutti chiamavano la “riforma” e un ritorno alle origini
del Cristianesimo, aveva fatto anche questo danno: “Poi venne la Rifor-
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ma ed eccoci di nuovo affogati nella sobria filologia scientifica [...] ora
si trasforma in dottrina, insegnamento. [...] Si dimentica completamente
Paolo (il Singolo) per il pezzo di carta ch’egli ha lasciato” (2878*). Ormai
si affannavano tutti a vedere nella Bibbia i significati piti astrusi, pit criti-
camente intellettuali, e cosi stavano tutti tranquilli: “Nel sec. XVII, quello
che propriamente comincio a concepire la Sacra Scrittura come dottrina
venne fuori, come corrispondente all’allegoria di quei tempi, quando ogni
parola, ogni lettera era allegoria, un concetto dell'ispirazione altrettanto
fantastico” (2879%).

Lo avevano educato con il libro delle Scritture Sacre, era stato edu-
cato come un vero protestante. Lui vedeva che c’era un pericolo, quello
di pensare che in questo libro ci fosse solo una dottrina che si doveva
capire, che si doveva interpretare, che si doveva sapere. Ma, cosl facendo,
lesistenza cristiana, quella quotidiana, andava “a remengo”: “Veramente
noi protestanti facciamo molto perché possibilmente ciascuno abbia il
Nuovo Testamento. Ma cosa anche non facciamo per inculcare a tutti che il
Nuovo Testamento non sia capito che attraverso la scienza come fosse una
dottrina per cui e necessario il rincalzo della scienza per comprenderlo!”
(2955%).

E cosi si era arrivati a pensare che i ragionamenti e le interpretazioni
bibliche, quelle storico-critiche, valessero di pit dell’autorita di quello che
si diceva sul bel fatto cristiano. Per questo, quando lui girava per le strade,
si sentiva come un animale raro, ai suoi tempi: “Per caso a Copenaghen
io sono forse 'unico a possedere un libro molto raro: il Nuovo Testamento”
(2607%*). Nessuno ormai guardava il bel fatto cristiano che c’era scritto in
quel “libro ch’e il Nuovo Testamento” (2649%).

Alla cristianita dei suoi tempi mancava proprio la semplicita cristia-
na, quella che riconosce che davanti a Gesti e alla sua Grazia non ci si puo
mettere a fare gli intellettuali, che davanti a Gesu, semplicemente, si puo
solo vivere ed esistere con tutti i dolori e i desideri che ci portiamo nelle
ossa. E che si puo essere fatti cristiani, per Grazia, solo nell’esistenza sto-
rica e terrena che e sempre, naturalmente, sofferta e ferita: “La «semplicita
cristiana» [...] consiste in questo, che il paradosso c’e proprio perché non
si prenda la direzione della speculazione, del ragionamento, ecc., ma si
vada in direzione dell’esistere, dell’esprimere esistenzialmente il Cristia-
nesimo. Lesistere &, appunto, la cosa semplice” (3148%).
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Lesperienza del bel fatto cristiano, terrena, geograficamente tempo-
rale, non cominciava dalle idee cristiane, ma dalla povera carne e dalle
povere ossa che lui sentiva essere ancora troppo poca cosa: “La mia di-
sgrazia, umanamente parlando, sta nell'aver avuto troppo poca corporeita”
(1778%). [Chissa se questa “poca corporeita” fosse proprio quel suo famoso
“pungolo nella carne” di cui parlava sempre nel suo Diario?: “Io sono nel
senso pit profondo una individualita infelice. Fin dai primissimi anni io
sono stato inchiodato a una forma di sofferenza confinante con la pazzia,
che deve avere la sua pitt profonda ragione in una sproporzione tra la mia
anima ed il mio corpo [...]. Quella dolorosa sproporzione I'ho considerata
il mio «pungolo nella carne», il mio limite, la mia croce”. (977/)].

Forse questa e stata la sua grande tentazione e sofferenza: essere
troppo spirituale, troppo poco carnale e corporeo: “La mia sofferenza, in
un certo senso, dipende dal fatto ch’io veramente non sono un uomo: io
sono troppo spirito” (23751).

Lui, pero, non voleva essere come quelli che non volendo essere e
partecipare alla povera natura umana, alla corporeita umana e terrena,
pensano gia di appartenere e essere di Dio; cioe non voleva proprio essere
uno spiritualista nella dimensione temporale della carnalita: “La vera vita
dellindividuo e nella sua apoteosi, la quale non comporta che I'io vuoto
e senza contenuto abbandoni, per cosi dire, di nascosto questa sua fini-
tezza per rendersi evanescente e perdersi migrando verso i cieli, ma che la
Divinita abiti in questa finitezza e non ricusi di adattarvisi (Salmo 67,17)”
(4 luglio 1840 — 508").

Non si pud proprio dire che lui fosse tranquillamente un cristiano
abituato alle idee cristiane come tutti nella cristianita moderna.

Per lui il bel fatto cristiano non era una faccenda conclusa, una fac-
cenda che si risolveva facilmente prendendo coscienza delle idee cristiane
eterne che non accadono mai nella storia quotidiana. Invece, intorno a
lui, tutti erano tranquillamente cristiani, sicuri fin da bambini, delle quat-
tro idee cristiane erudite che gli mettevano nella testa i pastori prebendati
e che gli facevano perdere l'insicurezza cosi nobile e grande dei pagani:
“La disgrazia della cristianita ¢ che un uomo e educato fin da bambino in
una sicurezza sulla cosa suprema che alla fine diventa indifferenza. Un pa-
gano in verita non era sicuro, ma angosciato — ecco perché poteva capire
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che senza Cristo egli era perduto e doveva diventare cristiano” (1639%).

Lui viveva in timore e tremore, con una precarieta che conoscono
solo quelli che non vivono delle idee cristiane eterne: “Ecco perché sta
scritto che dobbiamo «lavorare alla nostra salute con timore e tremore»
[Fil. 2,12]: perché non si tratta di un affare fatto e concluso, ma di una
cosa sempre precaria” (115%). Non si poteva mai stare tranquilli, cristia-
namente, si era sempre come degli ospiti che non sanno dove posare la
testa: “Il Cristianesimo ¢ invece il considerarsi pellegrini e ospiti su questa
terra” (2753%).

Viveva il bel fatto cristiano precariamente, da precarius perché la feli-
cita e la salvezza cristiana non sono un diritto naturale, ma sono qualcosa
che si puo solo domandare, supplicare, con preci, con preghiere, piene
di timore e tremore perché non dipende da noi uomini stare e rimanere
nella Grazia, e non dipende nemmeno danoi che il Signore ci metta nella
sua Grazia.

lazione della Grazia cristiana non dipende da noi e non inizia quan-
do vogliamo noi; ma neppure continua quando vogliamo noi, e cosli &
sempre una Grazia imprevista, che non possiamo possedere. Il mistero e
l'azione della Grazia ci precedono sempre, e non una volta per tutte; sem-
pre, cioe quando Gesu e la sua Grazia vogliono: “O Dio, Tu ci hai amati
per primo [I Gv. 4,10]! Ahime, noi ne parliamo come di un semplice fatto
storico, come se una volta soltanto Tu ci avessi amato per primo. E tuttavia
Tu lo fai sempre. Molte volte, ogni volta, durante tutta la vita, Tu ci ami per
primo. Quando ci svegliamo al mattino e a Te volgiamo il nostro pensiero,
Tu sei il primo, Tu ci hai amato per primo. E se m’alzo all’alba e nello stesso
secondo a Te volgo in adorazione 'animo mio, Tu mi hai gia preceduto e
amato per primo. Quando da una dissipazione io raccolgo I'animo mio e
penso a Te, Tu sei stato il primo. E cosi sempre — e poi noi ingrati parliamo
come se una volta sola Tu ci avessi amati per primo!” (3146%).

Timore e tremore. Non un possesso pieno di presunzione gnostica e
intellettuale. Uno stupore precario, fatto di preci, di semplici preghiere: e
fatto cost il semplice cammino cristiano.

Daltronde, quando si ¢ vista una cosa bella, 'ultima cosa a cui si
pensa e che si possa possedere in qualche idea e che cosi l'affare e conclu-
so. Il timore e il tremore erano proprio il contrario delle idee cristiane dei
“professori” clericali.
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E come quando uno si innamora: allora si che si vive in timore e
tremore perché uno non si sente nemmeno degno di tanta Grazia e Bel-
lezza: “Come se una piccola ragazza fosse amata da uno spirito a lei molto
superiore, come anch’essa ammetteva. Una relazione simile non diventa
seria in senso ordinario; qui manca l'eguaglianza che e sicurezza di serie-
ta. Essa non puo che sorridere di sé, quando pensa di essere amata da lui.
Eppure durante le sue visite e tutta felice. Essa neppure osa dire a se stessa
in senso volgare: «Ma & proprio vero che mi ama?» Perché essa dira: «Il
mio rapporto a lui in fondo & un nulla, ed egli non avrebbe torto se mi
abbandonasse, perché tra noi due non c’e nessuna proporzione!». Perd
beata questa relazione finché dura” (2025%).

Viveva cristianamente in timore e tremore, e riconosceva che non
dipendeva da lui la sua precaria felicita cristiana, che non era una cosa
che poteva possedere riducendola a quattro idee eterne formalmente cri-
stiane: “To ho bisogno della Grazia non soltanto per il passato, ma anche
per l'avvenire” (3737%).

Tutto era cristianamente precario per lui, viveva una felicita e una
salvezza che si potevano perdere da un momento all’altro, perché non
erano sue: “Dio mette in movimento tutto: commuove, adesca, persua-
de; alle volte quasi sembra come se pregasse per Sé, come se fosse Lui
il bisognoso. In altri tempi, terrificante, ti abbandona per un momento,
perché la ricaduta di un momento nel peccato ti possa insegnare tanto
la necessita di un nuovo sforzo, quanto a non pretendere il Suo amore
invano” (31027).

Qui, sulla terra, non si poteva che desiderare di vivere cristiana-
mente e per Grazia, in modo precario: “Ogni cristiano imitatore di Gesit
Cristo si trova nella condizione (checché si possa dire della sua vita) di
non ambire altra cosa se non di pensare con timore e tremore alla salvezza
della propria anima” (4477%).

Eh, s1, perché la tentazione pit grande e fuggire da questa precarieta
cristiana rifugiandosi nell'abitudine delle idee cristiane: “Tutta la dottrina
¢ soltanto un tentativo di fare di quel «timore e tremore» che ha la sua
verita nella vita del singolo, una categoria dogmatico-scientifica” (441%).

Insomma, per lui, vivere in timore e tremore la felicita cristiana vo-
leva dire supplicare, chiedere, domandare, con una semplice preghiera:
“’Padre celeste! [...] mantienici vigilanti con timore e tremore (Fil. 2,12)

118



a lavorare alla nostra salvezza” (377*). Anche perché il Padre celeste puo
sempre e quando vuole ritirare la sua mano piena di Grazia dalla vita del
povero cristiano: “Padre celeste! Dalla Tua mano noi vogliamo ricevere
tutto! [...] E anche se spesso sembra che Tu la ritiri, noi sappiamo che la
chiudi soltanto per serbarvi una benedizione” (540%).

Tutti, adesso, intorno a lui, nella cristianita, si immaginavano ov-
viamente cristiani: “Un Cristianesimo pensato in tranquillita (come un
«ordine stabilito») & giudaismo. Il vero Cristianesimo & in movimento”
(1914%). E anche Gesl e la sua Grazia erano ovviamente pensate come
delle idee eterne, cioe come qualcosa che c’e e che non si puo perdere:
“Nella Cristianita in fondo & anche troppo una pazzia con quale leggerez-
za si pronuncia il nome di Cristo” (2104*). Gli ebrei, almeno, non pro-
nunciavano invano il nome di Dio come lo facevano i cristiani moderni
con il bel nome di Gesu.

E anche la povera Grazia di Cristo la trattavano allo stesso modo, ov-
viamente abituati: “ [...] si mette avanti Cristo soltanto come un calmante
(sedativo, tranquillizzante), come «Grazia»”. (2316”). Adesso il Cristia-
nesimo era abolito proprio perché si era persa la precarieta cristiana, quel-
la supplica, quel timore e tremore che ben conoscono quei poveracci per
cui la felicita cristiana non e una cosa loro di cui si puo stare tranquilli:
“Se nell’essere cristiani non vi € in ogni momento, come al principio,
assolutamente il pitt grande pericolo umano possibile, il Cristianesimo
abolito” (1442N).

Senza la santa precarieta cristiana nella cristianita moderna c’era solo
una falsa calma artificiale; sarebbe stato meglio che ci fossero stati un po’
di bei peccati cristiani con la loro ferita terrena che producono, da cui
sarebbe potuta entrare la Grazia: “Dove c’¢ inquietudine (e questa c’e dove
ci sono grandi peccati!) c’e tuttavia una possibilita di qualcosa di alto; ma
codesta calma e proprio la distanza pit grande dalla «spirito»” (30797).

In fondo, l'incarnazione di Dio era accaduta proprio per disabituare
gli uomini a Dio e cosi impedire loro di metterLo in quattro idee eterne e
cristiane: “Egli [Cristo] rende il divino del tutto commensurabile all'uomo
comune, non consente indulgenza per alcuno, non si mette fuori, come
oggetto di un pigro e sterile ammirare e contemplare, ma se ne sta dietro
per spingere gli uomini fuori, allo sbaraglio” (1798%).

Ma questo non vuol dire che questa santa precarieta e inquietudine
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cristiana si dovesse confondere con una vita agitata, affannata, turbata,
difficile, piena di fissazioni esistenziali. Al contrario, 'inquietudine cri-
stiana & l'attrazione di Gesu che non ci fa abituare, che non ci permette
di sentirci tranquillamente cristiani, cioe come degli eruditi intellettuali
che pensano di sapere tutto su Dio, su Cristo e sulla Sua Grazia: “Iddio,
che vuol essere amato, attira gli uomini per via dell'inquietudine. 1l Cristia-
nesimo ¢ l'inquietudine, la massima, la pit grande possibile, di cui non
si puo pensare una maggiore: essa vuole (in questo senso operava preci-
samente anche la vita di Cristo) inquietare l'esistenza umana fin dal suo
intimo fondo, spezzare tutto, mandare tutto all’aria. Quindi Dio si serve
dell'inquietudine, mette avanti l'inquietudine per attirare gli uomini che
Lo vogliono amare” (4238%).

Adesso era cristianamente cambiato tutto: “Lo spirito e l'inquietu-
dine: il Cristianesimo & I'inquietudine pitt profonda dell’esistenza — cosi
nel Nuovo Testamento. Nella cristianita il Cristianesimo serve a tranquil-
lizzare, perché «noi possiamo goderci la vita»!” (4417*). Erano proprio
lontani i tempi in cui il cuore dei cristiani non era mai tranquillamente
abituato: “Come sono tremendamente vere le espressioni del Cristianesi-
mo! «Gettare il fuoco sulla terra». Si, perché cos’e un cristiano? Il cristiano
e un uomo nel quale divampa il fuoco. [...] Lo Spirito e fuoco; il Cristiane-
simo un appiccare il fuoco”. (31337). Ora c’era solo abitudine e ovvieta:
“Il Cristianesimo era un appiccare il fuoco; ed ora ¢ un espediente per
tranquillizzare nei riguardi dell’eternita [...]” (32144).

Lui era un povero cristiano, uno di quelli che vivono in timore e
tremore, che riconoscono che sono loro ad aver bisogno del bel fatto
cristiano e non il contrario: “La coscienza angustiata capisce il Cristia-
nesimo come un animale affamato; se gli metti davanti una pietra o un
pezzo di pane, capisce che I'uno ¢ da mangiare e laltro no; a questo
modo la coscienza angustiata capisce il Cristianesimo. [...] Ma dirai: «La
redenzione io non la posso capire» Qui dovrei domandarti: «In quale
senso tu la vuoi capire? Nel senso della coscienza angustiata o in quello
della speculazione indifferente e oggettiva?» Se uno vuole starsene tran-
quillo e oggettivo al tavolino a speculare: come potra capire la necessita
della Redenzione? Una redenzione e necessaria solo per una coscienza
angustiata” (1277%).
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Nei tempi che gli toccava vivere tutto era diventato scientifico, tut-
to era stato trasformato in un sapere scientifico e critico di come stavano
le cose.

E cosi anche il passato era diventato oggetto di scienza e andavano di
moda i metodi storico-scientifici che volevano imparare dalla storia, dal
passato. Si viveva insomma con la testa girata indietro, come se questo
servisse a qualcosa: “In un senso pitt profondo nessuno puo piu vera-
mente imparare qualcosa del passato, per quanto vivacemente egli riesca
a richiamarselo, perché e il passato ed e quindi da concepire solo con la
fantasia” (1966*).

Nella cristianita, seguendo questo andazzo, era allora diventato di
moda considerare il bel fatto cristiano di Gesti come un personaggio da
fiaba del passato, come una bella favola che ormai era finita: “Purtroppo
si tratta Cristo come se fosse un personaggio di 1800 anni fa” (1649*). 1
povero Gesu si era ributtato indietro di 1800 anni, naturalmente come un
personaggio storico molto importante: “La realta ¢ — disgraziata confusio-
ne — che gli uomini credono che Dio sia molto lontano, che ormai sono
passati 1800 anni da quando Cristo mori” (2200%).

Certo, faceva comodo a tutti i cristiani accomodati della cristianita
moderna considerare Gestt come qualcosa di lontano; cosi si poteva fare
quello che si voleva e il buon Gestt non dava nessun fastidio: “E da 1800
anni che ci stiamo allontanando dalla tensione della contemporaneita e
si e divenuti completamente apatici. Per di pit si diventa anonimi (¢ una
distanza, se possibile, di 18.000 anni...) (2358%).

Perfino gloriarsi di tutti i secoli di storia che erano trascorsi da quan-
do c’era Gest era diventato un’obiezione al bel fatto cristiano e una prova
che qualcosa non andava nella cristianita: “E tanto lungi che i 18 secoli
di storia siano una prova del Cristianesimo che piuttosto si potrebbe-
ro trasformare in un’obiezione contro il Cristianesimo, nel senso che la
Provvidenza ha permesso che il Cristianesimo si sprofondasse nelle illu-
sioni [...] 'ha lasciato a tal punto degenerare ch’e diventato insignificante,
irriconoscibile in una gigantesca illusione” (2815*). Non c’era niente da
gloriarsi dei secoli che erano passati da quando Gestt aveva vissuto in
quella terra sperduta e sconosciuta: “Il Cristianesimo era piit vero nella
prima generazione, nella contemporaneita ed e diventato pit falso a ogni
generazione” (2319%).
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Lui non sopportava la tranquillita con cui tutti consideravano il bel
fatto di Gestt come un racconto e una novella che apparteneva al passato
e che quindi gia non era sufficiente a fare felici nel presente: “E tutto segue
il suo rapido corso. Ognuno bada a sé, il vento soffia, scorre il fiume: &
come se Dio fosse andato infinitamente lontano — e sono 1800 anni da
che Cristo & venuto!” (1389%).

Lui riconosceva che la pretesa di Cristo era semplice: essere ricono-
sciuto per quello che &, cioe presente: “Gest Cristo non vuole vivere nella
storia se non come Gest Cristo” (1766*). Si faceva di tutto per non dover
prendere sul serio la pretesa di Gesti, cioe quello che Gesu era, la sua
contemporaneita che non poteva lasciare tranquillamente cristiano nessu-
no: “Ora si schiva l'altra difficolta del Cristianesimo, la contemporaneita,
trasformandolo in qualcosa di passato” (2672%).

Per questo era un errore di metodo e di prospettiva, era un erro-
re proprio degli intellettuali clericalmente eruditi, pensare che si potesse
conoscere Cristo studiandolo, come se fosse un personaggio storico del
passato, ributtandolo lontano come il Dio che ogni religione cercava di in-
terpretare. Era un tragico errore di metodo, una slealta, eliminare I"“Ogget-
to” presente, che si vuole conoscere, ributtandolo nel passato. D’altronde
“Oggetto” cristiano ha proprio questa pretesa: che E, & nel presente: “La
pointe del Cristianesimo & che esso ¢ la «cosa presente»” (1809*.

Anche perché, esistenzialmente, all'uomo di tutti i giorni non in-
teressa il passato, anche bello, non interessano i ricordi, neanche quelli
cristiani. Proprio per questo la felicita cristiana e precaria, non e acquisita
per sempre, si decide ad ogni istante, cioe nel presente, nel momento,
quotidiano, che ad ognuno tocca vivere. Per questo, il momento e l'istante
del presente, cristianamente sono incomparabilmente intensi: “Lesistenza
(che conosce abbastanza quel che ci vuole) ha disposto la cosa in modo
che nessuno sa se avra ancora un’ora di vita, e proprio questa inquie-
tudine il Cristianesimo pensa che sia indispensabile per realizzare una
decisione per I'eternita. Perché una decisione per l'eternita nel tempo e
I'intensita pitl intensiva, il salto pitl intensivo” (40607).

Da secoli, la precarieta del presente non valeva cristianamente nien-
te. Lui aveva capito che, in fondo, il “Professore” tedesco era solo figlioc-
cio di un patrigno antico, un abate calabrese, un tal Gioacchino da Fiore,
uno che aveva vissuto dopo la fine del primo millennio cristiano, in cui
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tante cose erano cambiate, cristianamente. Un patrigno che diceva che
finalmente la cristianita era entrata nell'epoca dello Spirito, in cui si dove-
va abbandonare il Cristianesimo terreno e carnale, sensibile, appoggiato
sui sensi, che vedevano e toccavano i bei fatti cristiani e storici, in cui si
manifestava la Grazia. Insomma, che il presente non era qualcosa che
cristianamente cominciava sempre di nuovo. Adesso, con quel patrigno,
si era entrati nelleta dello Spirito”, in un’epoca solo spirituale, in cui
non c'era pitt bisogno di quello che Dio faceva accadere temporalmente
e geograficamente nella storia; e in cui non cera neanche piu bisogno
della povera carne e del corpo di Dio fatto uomo, cioe di Cristo. Leta
del Figlio”, cioe il tempo di Gesti e della sua carnalita, adesso dovevano
essere superati, bisognava andare pitt in la del fin troppo semplice e inge-
nuamente cristiano avvenimento storico e geografico di Gesu e della sua
carne e ossa terrene. Lui aveva capito che il “Professore” tedesco non era
che un figlioccio naturale di quell'antico abate e delle sue teorie troppo
spirituali per essere cristiane: “Poiché si e riusciti a ridurre il Cristianesi-
mo del Nuovo Testamento a qualcosa di semplicemente storico, poiché si e
riusciti a illudere se stessi, con la teoria che il Cristianesimo e perfettibile,
la conseguenza inevitabile fu che s'invento anche la teoria delle «diverse
epoche». Lepoca del Figlio e stato il Cristianesimo del Nuovo Testamento,
e ora ¢ imminente 'epoca dello Spirito. No, no e poi no! [...] Un’epoca
dello spirito! Se questo modo di parlare avesse un senso, la cosa dovreb-
be cominciare subito con gli apostoli. Ma farlo cominciare piu tardi, nel
progresso della cristianita (ci siamo: un progresso della cristianital): cri-
stianamente non ha assolutamente nessun senso parlare di progressi di
generazione in generazione! Ogni generazione comincia daccapo, I'esame
e sempre il medesimo” (4244%).

Per lui, invece, valeva solo il tempo fatto dei giorni e delle ore che
gli toccava vivere, insomma il presente che si vive quotidianamente. Gestt
stesso era passato in mezzo al presente, lo aveva vissuto, non lo aveva
sfuggito; e cosi, chi pretendeva di allontanarsi dal presente, non era pitt
cristiano (cioe di Cristo): “Appena la religiosita esce dal presente esisten-
ziale, dove tutto e attualita, subito si attenua. Che perda nella sua intensi-
ta e verita lo si riconosce subito dal fatto che la religiosita si trasforma in
dottrina e appena diventa una dottrina, non si affretta in modo assoluto.
In Cristo la religiosita era assolutamente il «presentico»” (2295*). Appena
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la vita cristiana si trasformava in dottrina non c’era pitt nessuna esigenza
esistenziale e quotidiana, cioeé non c’era pitt niente di cristiano. Cristo era
invece venuto — e questa era la sua pretesa — come Qualcuno presente che
non faceva stare tranquilli nel presente.

Lunico rapporto con Gesti che gli interessava era nella contempora-
neita, con Lui, vivo e presente. Non gli interessava sapere la dottrina e la
morale cristiana scientificamente teologiche.

E proprio cosi vero questo. l’attualita e la contemporaneita cristiana
non sono qualcosa che si sa, che si studia, non sono delle idee teologiche
che danno una visione della storia e del tempo cristiano. La contempo-
raneita di Cristo, quando accade per Grazia, sfugge sempre alle misure e
ai quattro schemi artificiali e barocchi pieni di idee eterne, ovviamente
cristiane.

Per lui non c’era cosa piu triste che conoscere Cristo come una cosa
del passato, che amarLo come un bel ricordo del passato. Gli interessava
solo riconoscere e amare il bel fatto cristiano di Gestt nell’ora e nei giorni
che gli toccava vivere. Tutto il resto sarebbe stata una patologia cristiana,
una necrofilia, la relazione con un morto che gia non feriva e sanava le ore
che si vivono nel presente: “C'unico rapporto etico che si puo avere con
la grandezza (cosi anche con Cristo) & la contemporaneita. Rapportarsi a
un defunto & un rapporto estetico: la sua vita ha perduto il pungolo, non
giudica la mia vita, mi permette di ammirarlo [...] e mi lascia anche vive-
re in tutt’altre categorie: non mi costringe a giudicare in senso decisivo”
(15747).

D’altronde, se Gestt non fosse contemporaneo, non potrebbe nean-
che attrarre gli uomini a sé (e al Padre) e cosi non potrebbe neanche
salvarli: “Colui che non «potesse» sedurre gli uomini, non li «potrebbe»
neppure salvare (questa & una categoria della riflessione)” (1967*).

Non gli interessava ricordare Gesti, non gli interessava il Suo ricordo.

Daltra parte non gli interessava neanche una contemporaneita sen-
timentale con Cristo, da gente pietosa che si immagina sentimenti cri-
stiani ovviamente tranquilli: “E spaventoso perd quel sentimentalismo di
voler «mettersi accanto alla croce di Cristo per dare di la uno sguardo sul
mondo». Ce bisogno di unaltra croce per noi [...]” (16247). Per questo
si sarebbe accontentato di essere come il buon ladrone che era stato cosi
contemporaneo a Gestt (2961%).
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No, proprio non gli interessava un estetismo cristiano che non cam-
biava niente nella vita quotidiana: “La verita dell'ammirazione dipende
ossia corrisponde al potere ch’essa esercita sullammirante. Il massimo di
questo potere & proprio di essere ossia di uguagliare 'ammirato. Invece &
una falsita che si ammiri cio che non esercita nessuna influenza o potere
su qualcuno per trasformarlo in uguaglianza con I'ammirato” (1958%).
Tutti si riempivano la bocca con questa questione della contemporaneita
con Gesll; ma era tutto un estetismo barocco e teatrale: “Tutte le chiac-
chiere sul desiderare di essere contemporanei di Cristo rasentano l'em-
pieta” (2685%).

La contemporaneita con Gest, per lui, non era la relazione con una
idea cristiana di Gest. Anzi, bisognava dire che era proprio un miracolo
pieno di Grazia. Neanche gli apostoli erano riusciti, con le loro sole forze,
a essergli contemporanei: “Nel racconto del buon ladrone [Lc. 23,39 ss.]
[...] tutti quanti hanno disertato, perfino I'apostolo Pietro ha rinnegato
Cristo: 'unico cristiano contemporaneo di Cristo ¢ il ladrone in croce.
Il Cristianesimo, se cosi posso dire, ¢ infinitamente troppo alto per gli
uomini (quando la situazione e quella che fa pitu violenza, cioe la con-
temporaneita con Cristo) che durante la vita di Cristo neppure I'apostolo
riesce ad attenersi a Cristo. Solo un ladrone, un ladrone morente; in lui
soltanto, la coscienza del peccato e la situazione della morte I'aiutano ad
attenersi a Cristo” (29614).

E sempre cosi: al cristiano, questa benedetta contemporaneita con
Cristo, gli fa riconoscere che non si & proprio capaci di esserGli presente:
“Col divenire contemporaneo di Cristo (il Modello) tu scopri appunto che
non gli assomigli affatto, neanche in cio che tu chiami il tuo momento mi-
gliore. [...] Per conseguenza tu impari sul serio a ricorrere alla fede nella
Grazia. Cio che si esige da te & il Modello: ahime, e tu senti tremendamen-
te la dissomiglianza. Allora ricorri al Modello, perché abbia misericordia
di te. Cost il Modello & a un tempo Colui che infinitamente ti giudica nel
modo pit severo e Colui che ha misericordia di te” (1837%).

Per lui, la contemporaneita con Gesu, nel presente effimero di tutti i
giorni, era proprio un miracolo e una grande Grazia. Era il miracolo e la
Grazia dell'adesione cristiana ragionevole e affettiva, che poi non e altro
che una conseguenza dell’attrazione di Gestt su di noi; era successo cosi
anche per gli apostoli: “Gli stessi apostoli dovettero essere forniti di forze
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straordinarie per essere — cioe per poter sopportare di essere — contempo-
ranei con Cristo. Cio che & la miglior prova che nessuno puo da se stesso
sopportare di essere suo contemporaneo” (2062").

Lui riconosceva che nella storia del bel fatto cristiano (anche se ades-
so non rimaneva nulla di cio nella Cristianita), c’era una bella parola,
forse la pit bella di tutte, una parola piena di realta, di una realta che
non sarebbe mai venuta in mente all'uomo. Gli piaceva in modo speciale
la parola Grazia, perché gli piaceva la realta che questa parola indicava e
suggeriva; anche perché, senza questa realta (che la parola indicava), non
c’era piu Cristianesimo.

Adesso anche questa bella parola era ridotta a chiacchiera, era stata
fatta diventare argomento di dottrina e cioe di interpretazione e analisi:
“Chiacchiere di vento sulla Grazia, con cui Nostro Signore ¢ ridotto a un
vecchio impotente il quale ormai non ci bada piu di tanto” (2678*). Non
¢ che non si parlasse della Grazia cristiana ai suoi tempi; anzi, siccome era
una cristianita formalmente ortodossa tutti ne se riempivano la bocca. Ma,
il suo mistero e la sua azione, cioe che Gesu continuasse a agire nella storia
attraverso la sua Grazia, cioe il suo potere, questo gia non si riconosceva.

Adesso tutti si erano abituati al bel fatto cristiano e alla sua Gra-
zia, perché tutto era stato fatto diventare dottrina, frasi vuote, flatus vocis:
“Quando san Paolo affermava chegli tutto poteva, ma con la Grazia (1
Cor. 15,10), il suo discorso faceva allora l'effetto giusto, perché per i pa-
gani non era una frase fatta. Ma nella Cristianita quelle parole sono diven-
tate da molto tempo un luogo comune, dove la riflessione fa il suo gioco
astuto” (2191%). Tutto nella cristianita era diventato chiacchiera, anche la
Grazia cristiana: “La lingua non significa pitt nulla o significa al rovescio.
[...] La Grazia: formule trite e luoghi comuni” (1878%).

A lui, invece, piaceva questa parola perché diceva, suggeriva e indi-
cava cos’e il fatto cristiano, cioe qualcosa di imprevisto e che non si puo
prevedere: “Certo, e chiunque abbia un po’ d’esperienza lo sa, che anche
la Grazia ha il suo tempo e le sue ore e che viene sempre il momento in
cui all'improvviso si ottiene cio che per anni e anni si e cercato invano”
(1933%).

La Grazia cristiana, in fondo, & come quelle fortune che capitano a
volte nella vita, che sono gratis e che succedono quando neanche si cerca-

126



no, e trovare e incontrare qualcosa di bello anche se non si cerca. Il bello
della Grazia e che ¢ gratis e non dipende da chi cerca: “La cosa migliore
nella vita e il trovare. Talvolta chi cerca trova; altre volte si trova senza aver
cercato” (1806%).

La bella Grazia cristiana, che e gratis e per questo non si puo pre-
vedere, aveva naturalmente (divinamente) le sue vie imprevedibili, che
erano inventate e create nella storia quotidiana da Dio e dalla sua liberta.
Dio aveva inventato e faceva accadere nella storia tante storie cristiane di
Grazia; non ce n'era una sola, che valeva clericalmente per tutti: “Il pen-
siero infinitamente elevato del Cristianesimo & che ogni cristiano diventa
cristiano in diversi modi e vie — sempre diverse — , & proprio cio che Dio
vuole. Egli e inesauribile nel differenziare” (4294%).

Quando la Grazia succede, fa vivere agli uomini che lei sceglie sto-
rie cristiane cosi impreviste che nessuna storia di Grazia e uguale all’al-
tra. Sono tutte diverse; soprattutto diverse da quelle che si immaginano
i pastori e i professori prebendati funzionari dello Stato cristiano e della
Chiesa ufficialmente tutta uguale.

E allora, davanti a tutta questa creativita di Dio, il povero cristiano
riconosce che c’¢ una sproporzione infinita tra quello che lui puo fare e
quello che invece fa Dio, cioe la sua misericordia: “La Grazia ¢ percio an-
zitutto 'espressione dell'infinito amore di Dio, ma poi & al massimo grado
l'espressione della maesta, come l'indice dell'infinita di Dio. [...] Con la
Grazia, Dio, una volta per sempre, ti ha messo alla distanza infinita — per
poi avere misericordia” (3608*).

La stessa storia cristiana nel suo primo momento storico, temporale
e geografico, aveva mostrato che 'nomo senza la Grazia non puo darsi
un millimetro di felicita: “Perché il salvatore del mondo e nato Bambino?
L'espressione pitt forte del fatto che noi siamo salvati completamente per
la Grazia e che non siamo capaci di nulla, e che il Salvatore sia un bam-
bino” (3575%).

Ma, siccome non si tratta di vivere solo di un bel ricordo di quel pri-
mo Natale, né di fare delle belle feste natalizie, esistenzialmente, il povero
cristiano doveva riconoscere che senza questa Grazia di Dio & impossibile
cambiare vita (adesso) ed essere cristiani: “'uomo per convertirsi ha bi-
sogno dell’aiuto di Dio” (109%). E, siccome 'nomo non puo fare nulla di
buono per la sua salvezza, deve percio ricevere tutta la felicita cristiana da
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Dio e, nello stesso tempo non fare nulla come i bambini che ricevono tut-
to dalla mamma: “Ecco la legge del rapporto fra Dio e 'uomo in rapporto
a Dio. Maggiore. C'¢ un’infinita abissale differenza qualitativa tra 'uomo
e Dio. Cio significa o si esprime dicendo che I'ntomo non puo assoluta-
mente nulla, che ¢ Dio a dare tutto, che & Lui che da all'uomo di credere,
ecc. Questa ¢ la Grazia, e qui si ha il primo principio del Cristianesimo.
Minore. Benché non si possa pretendere alcun merito per qualsiasi opera,
non meno di quel che possa dirsi meritoria la Fede (perché in questo caso
la maggiore ¢ tolta, mentre ora noi siamo nella minore), cio che importa
¢ tuttavia osare di mettersi in rapporto con Dio come bambini. Se tutto
si esaurisce nella maggiore, Dio diventa allora cosi infinitamente elevato
che non c’& nessun vero e proprio rapporto fra Dio e I'uomo singolo. Si
deve badare molto percio alla minore, senza di che la vita del singolo non
riuscirebbe in fondo ad avere slancio alcuno” (2092 %).

Lui riconosceva che davanti al mistero e all’azione della Grazia cri-
stiana non si puo proprio essere come quegli adulti clericalmente eruditi
che vogliono fare qualcosa, che si riempiono di attivita e riunioni in cui
immaginarsi cristiani. Per essere cristiani non bisogna fare un bel niente,
si deve (e questo & proprio facile, non e certo un dovere kantiano) solo
ricevere, cioé non si deve fare niente che possa ostacolare l'azione della
Grazia. Insomma, i bambini sono quelli pit adatti alla Grazia cristiana:
“Perché noi non ci rapportiamo a Te, o Dio, come un uomo da cui possia-
mo comperare. Sei Tu che prima devi dare, e solo in seguito ci potra essere
questione del nostro dovere, d’acquistare da Te — cid che Tu hai dato: la
Fede, la Speranza, ’Amore, la nostalgia, il tempo opportuno. Tu dai tutto e
senza pagamento, per niente (perché solo il pagano che non ti conosceva,
credeva che gli dei niente dessero gratis) — ma quando Tu hai dato, esigi
anche che noi acquistiamo da Te quel che Tu ci hai dato. Cosi Tu ti degni di
metterti in rapporto con noi uomini, e non disdegni di essere il nostro Dio
[Eb. 2,11]. E come quando noi diamo qualcosa a un bambino: e per farlo
contento, supponiamo che sia lui a darci cio che invece noi gli abbiamo
dato e che quindi e nostro. [...] Deve essere quindi come quando un padre
e una madre hanno aiutato il bambino a scrivere la letterina d’auguri per il
loro compleanno, e poi l'accettano come suo dono quel giorno” (1534*).

Si era tanto parlato, kantianamente (e anche nella cristianita mo-
derna erano tutti d’accordo), che bisognava uscire dallo stato infantile,
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quello dei bambini. Nel fondo, era solo per ostacolare la Grazia con le
attivita e l'attivismo cristiano. Invece, al contrario, si trattava solo di essere
come bambini, di ridiventare bambini perché la Grazia ha una sua logica
temporale particolare: “Nel rapporto a Dio non si comincia coll’'essere
bambini per diventare poi sempre pitt fiduciosi col crescere dell’eta: no, si
diventa sempre pitt bambini” (2722*). Anche perché non e come mettersi
in rapporto con le tabelline, che una volta imparate a memoria e capite
non si dimenticano mai: “Nel rapporto a Dio pitt a lungo si vive con Lui,
pitt infinito Egli diventa — e pit piccoli diventiamo noi. [...] Giunti all’eta
virile, si scopre quanto Dio & infinito e quanto ¢ infinita la nostra distanza
da Lui. In cio consiste 'educazione” (2578%).

Nella cristianita moderna, invece, tutti si gonfiavano i muscoli, vo-
levano apparire davanti a tutti come dei palestrati cristiani: “Crescere in
senso spirituale o inteso spiritualmente non & diventare pitt grandi, ma pitt
piccoli. [...] La disgrazia della maggior parte degli uomini non e che son
deboli, ma troppo forti per poter veramente sentire Iddio. Un albero, un
animale sono pitt forti ancora, e percio non si accorgono di Dio; una pietra
e piu forte di tutto e percid non s'accorge assolutamente di Dio” (2087%).

E cosl si diceva, siccome era un’epoca illuminata, storicamente criti-
ca e scafata, che il Gesu dei bambini non era il vero Gesu, che era troppo
poco storicamente critico, che era una favola mitologica che solo i bam-
bini potevano inventarsi. Ahime, non ci si rendeva conto che proprio con
tutta questa erudizione storica, esegetica, epistemologica ed ermeneutica,
cl si inventava solo un Gesu da favola, lo si trasformava solo in una de-
cadente mitologia: “Nella cristianita la situazione & completamente capo-
volta: il Cristo mitico sarebbe il Cristo dell'infanzia, & I'infanzia a creare i
miti. Charmant! E vero proprio il contrario. Prima viene il Cristo storico,
poi, dopo molto tempo, quello mitico — un’invenzione dell'intelligenza
che essa poi mette in conto a quel tempo dell'infanzia come se l'intelligen-
za avesse ora il compito di spiegare questo mito — il mito che essa stessa
ha creato” (1841%).

Per lui era tutto diverso, non era certo un intellettuale e un teologo
prebendato: “Cio che importa ¢ tuttavia osar di mettersi in rapporto con
Dio come bambini” (2092%). Questo ci sarebbe stato bisogno per i cri-
stiani che vedeva per le strade: “Ai nostri tempi si tratta specialmente di
riavere I'infanzia” (2093%).
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Lui era proprio come un bambino cristiano che si stupisce di tutto e
che poi prega pieno di meraviglia: “Che io, pieno di meraviglia giro nella
notte chiara e contemplo le stelle, possa aver 'animo di dire: tutto questo
¢ di mio Padre” (2647%).

Non andavano molto di moda i bambini e il loro stupore ai suoi tem-
pi cosi scientificamente critici, cosi razionalmente puri e incontaminati
dalla bella realta: “In una notte stellata quanti osano dire a se stessi, con
umilta ma con fede: ‘Questo ¢ di mio Padre’ con una certezza pari a quella
del barone che la baronia e di suo padre?” (2474%).

Eppure, questo era lo sguardo cristiano, era lo sguardo — il suo —
come di un bambino cristiano: “«Universo», Uni-versum, & una bella pa-
rola per esprimere che tutto il creato serve a un solo Signore, che si volge
soltanto a Uno” (2182%).

E proprio vero: la Grazia cristiana ha una sua logica temporale,
speciale, che fa diventare bambini anche quelli che sono gia avanti con
gli anni.

La Grazia cristiana ha i suoi tempi, incomparabili ed unici, ha la sua
logica temporale, che tuttavia e adeguata a quel poveraccio che e 'uomo
terreno, che ha tutta un’altra velocita da quella della Grazia che & imprevi-
sta e succede rapidamente: “In fondo la Grazia si rapporta a quella sintesi
di tempo ed eternita che e 'uomo. Se si gira con troppa rapidita un corpo,
si puo determinare I'accensione: cosl anche quando l'eternita e l'esigenza
dell'ideale si scagliano tutte in un attimo addosso all'uomo e vogliono
impossessarsene: egli allora deve disperare, perdere la ragione [...] In tale
condizione il poveretto dovrebbe gridare al cielo: «Per carita, un momen-
to, un momento ancora!». In questo consiste la Grazia, ed anche per que-
sto l'esistenza temporale si chiama «il tempo della Grazia»” (2663*).

In poche parole, la Grazia cristiana, che viene da Dio e da Gesut
(dall’eternita), ha il suo tempo storico, cioe con Lei non siamo gia diret-
tamente e totalmente in Paradiso e nell’eternita. Con Lei viviamo solo (e
questo e sufficiente) I'inizio precario e temporale, terreno e geografico del
Paradiso in questa terra: “Si chiama Grazia il Cristianesimo perché, per
via di Cristo, & posto e promesso quel bene che si chiama «immortalita»”
(4213%).

Draltronde, se Gest vuole salvare gli uomini con la sua azione — con
la sua Grazia — deve fare i conti con quel poveraccio che e I'uomo, che &
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fatto di tempo e di spazio: “La Grazia si rapporta a quella sintesi di tempo
ed eternita che ¢ 'uomo” (2663%).

La temporalita della Grazia cristiana vuol dire che Dio non elimina
la storia e il tempo della liberta dell'nomo cristiano, che non & esonerato
dall’obbedire ai comandamenti terreni, che valgono per tutti gli uomini
umanamente terreni. Perd, la Grazia cristiana fa capace il povero cristia-
no di obbedire alla vecchia legge dei comandamenti: “E forse intenzione
del Cristianesimo di voler abolire, per via della Grazia, ogni sforzo? No,
il Cristianesimo vuole proprio con la Grazia, se & possibile, far si che la
Legge sia adempiuta. [...] La Grazia dovrebbe infondere spirito e coraggio
per l'azione” (3714%).

La Grazia cristiana non esonerava dal dovere umano di compiere
la legge dei comandamenti; ma, con la Grazia cristiana, era tutta un’altra
storia, pitt facile, non ci si doveva pitt preoccupare: “La Grazia ¢ diventata
un pretesto per ridurre le esigenze della legge. No! L'esigenza & e rimane
sempre la stessa, anzi forse ¢ acuita sotto la Grazia. La differenza e che
sotto la Legge la mia salvezza e condizionata dall’adempimento delle esi-
genza della Legge; mentre sotto la Grazia io sono dispensato da questa
preoccupazione che, spinta agli estremi, dovrebbe portarmi alla dispera-
zione. [...] La Grazia toglie questa preoccupazione, quell'imposizione di
adempiere la Legge che ne rende precisamente impossibile I'osservanza”
(2678%).

E evidente, cristianamente, che l'inizio di qualsiasi cosa, e cosi anche
di quello che 'nomo puo fare, e solo un affare divino; & evidente che l'uo-
mo non puo iniziare nulla di buono, di felice, perché ogni inizio nostro,
ogni inizio d’azione nostro e gia bacato in partenza, fin da quando comin-
cia. All'inizio della nostra felicita non ci siamo noi, non ci sono le nostre
buone azioni (e intenzioni); all'inizio di qualsiasi nostra azione felice c’e
solo la Grazia: “Noi uomini comuni non abbiamo un rapporto immediato
a Dio. Per questo non possiamo esprimere assolutamente I'’Assoluto; ab-
biamo sempre bisogno della Grazia anche in avanti, perché anche l'inizio
pitt probo e sempre un’imperfezione, messo a confronto con l'esigenza
dell'ideale; dunque & come un nuovo peccato. Quindi la Grazia al primo
posto. E poi si sente a sua volta in bisogno tanto pit profondo di qualcosa
di oggettivo: ma questo & offerto nei Sacramenti, nella Parola, non pero
intesi come un rito magico” (3769%).
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Riconosceva, insomma, che la Grazia cristiana e facile perché e la
stessa personalita di Dio, cioe e il buon Dio che incontra a uno a uno,
personalmente e soggettivamente gli uomini che Lui sceglie. Tutto era
soggettivo nel bel fatto cristiano. Dio era entrato personalmente, sogget-
tivamente nella storia degli uomini; e cosi anche I'nomo cristiano doveva
essere soggettivamente singolare, non si doveva certo mettere con quattro
idee teologiche. Anche perché Dio non ¢ cosi stupido da pretendere di
essere solo un’idea che si mette in rapporto con un uomo in carne e ossa:
“Dio certamente & persona; ma che Egli lo voglia essere rispetto al Singo-
lo, cio dipende se poi la cosa piaccia a Dio. E una Grazia di Dio che Egli in
rapporto a te voglia essere personalita, e se tu sprechi la Sua Grazia, Egli
ti punisce con il rapportarsi a te oggettivamente” (4334*).

Proprio per questo, la Grazia cristiana non & per nulla una cosa
gnostica (né buddista) che fa svanire I'uomo e la sua umanita cosi effimera
nel nulla della divinita eterna che li assorbe: “'uomo, secondo il Cristia-
nesimo, deve unirsi a Dio non per via di uno svanire panteista, né per una
cancellazione dei tratti individuali nell'oceano della Divinita” (331%).

E tutto il contrario: la Grazia cristiana rispetta la povera natura
dell'nomo, quella povera cosa che ¢ la natura dell'uomo e percio non e
un’idea gnostica che annulla le differenze e che fa una gran confusione
panteista, come quella che facevano tutti i “professori” della felicita cri-
stiana, quella “confusione dell'Universale e del finito (del momento che e
fuori del tempo)” di cui loro “ne facevano una religione” (240%*).

Insomma, se Dio era venuto su questa terra, se si era degnato di ve-
nire a vivere in questa terra, non era venuto per eliminare I'uomo e quello
che viveva temporalmente; non era necessario per essere cristianamente
felici essere un nulla di umanita umana e temporale: “Il divino puo ben
coesistere coi rapporti terrestri e non ha bisogno del loro annientamento
come condizione del suo apparire” (405%).

E proprio evidente: umanamente e cristianamente non si pud pro-
prio fare niente per la nostra felicita, se non c’e quella cosa bella che ¢ la
Grazia che ci attrae liberamente e ci fa felici di fare quello che bisogna
fare. Con la felicita della Grazia, tutto diventa facile: “Tocca a te attraver-
sare questo «TU DEVI»; & questa la condizione per il rispetto incondizio-
nato. E dietro questo «tu devi» sta poi la Grazia, e li tutto ¢ sorriso, tutto e
mitezza” (3315%). Con la Grazia non si e esonerati dall’essere liberi; anzi,
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Lei, attraendoci ci fa liberamente liberi di correre dove siamo attratti, cioe
da Gest. Io devo e tu devi correre verso Gestt non perché ¢ un dovere
kantiano, ma perché saremmo stupidi a non andare laddove c’¢ Chi ci fa
felici.

E se nella cristianita moderna tutti si erano abituati alla bella Grazia
cristiana, lui invece riconosceva che non solo l'inizio della fede, quel-
la cristiana, & una Grazia, ma che questa deve continuare ad agire se si
vuole rimanere cristiani: “La Grazia non € una categoria pronta una volta
per sempre: si ha ancora bisogno della Grazia. Immagina un uomo a cui
sia promessa la Grazia, il perdono della Grazia di tutti i suoi peccati, la
misericordia di Dio. Va bene; ma c’¢ il domani, il doman I'altro... e for-
se cinquant'anni ancora. Ed ecco che vengono le difficolta. Fa egli uso
degnamente da quel momento e in ogni momento della Grazia? Ahimé
no. Allora c’¢ bisogno ancora della Grazia in rapporto alla Grazia. E piu
facile morire che vivere. Quando debbo vivere la decisione infinita di-
venta di nuovo dialettica; si ha cioe bisogno della Grazia in rapporto alla
Grazia. Questo vuol dire che la vita consiste in una continua aspirazione”
(2657%).

Infatti la Grazia cristiana non & qualcosa che possiamo possedere per
sempre, non ¢ una cosa gnostica che si sa una volte per tutte e che si sa
con certezza che ci sara sempre. I cristiani sono gente proprio precaria,
sono appesi ad un filo alla Grazia che si puo perdere e che percio si puo
solo chiedere, supplicare, pregare.

Inoltre, senza la bella Grazia cristiana non potremmo — alla lun-
ga — non cadere in tentazione e fare peccati: “Un Salvatore non esiste
unicamente perché possiamo ricorrere a Lui quando abbiamo peccato e
ottenere il perdono con la fiducia in Lui, ma proprio perché ci preservi
dal peccare” (1932%).

Ma, se le cose stavano cosi, il cammino cristiano diventava proprio
facile, non era per nulla difficile, perché la Grazia cristiana e proprio I'at-
trazione che Gesui esercita e attua sugli uomini che lui liberamente sceglie.
Non si puo proprio dire che e difficile seguire quello che attrae: “Dio &
amore significa naturalmente che Egli fara di tutto per aiutarti ad amarlo
cioe a trasformarsi a somiglianza con Lui. Egli vede bene quant’e infini-
tamente deliziosa questa trasformazione per I'nomo. [...] Ma come col
bambino un adulto, che desidera attirarsi il suo amore, cerca di rendersi
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simpatico nel senso di piacere al bambino e alla fine gli porta i dolci e cose
simili, cost anche il Cristianesimo porta qualcosa che attira” (4225%).

E se dopo il peccato originale tutto era diventato umanamente dif-
ficile, adesso con la Grazia tutto era diventato cristianamente facile, an-
che perché siamo trasformati, non siamo pitt difficili, umanamente, come
dopo il peccato delle origini; cioe siamo qualcosa di nuovo, siamo trasfor-
mati in qualcosa di nuovo che non e prodotto dalla nostra carne tempora-
le ma viene da Gest, dal suo stesso Spirito, che ci fa spiritualmente carnali
e temporali: “Per poter comprendere [il Cristianesimo, ndr] occorre che
preceda nell'uomo quella trasformazione a cui mira il Cristianesimo, cioe
diventare spirito” (22 settembre 1855 — 3316”). La Grazia produce dav-
vero un cambio nell'umanita dell'nomo che Gesu sceglie, lo fa diverso
da tutti gli altri, lo resuscita, gli da una vita nuova che non ¢ pit difficile
come dopo il peccato originale. E sempre stato cosi, a partire da quello
che aveva fatto Gestt: “Ecco che significa essere cristiani. I Giudei vole-
vano uccidere Lazzaro perché Cristo 'aveva risuscitato (Jo. 12,11): tanto
pericoloso ¢ I'essere risuscitati... da Cristo” (2239%).

Ma, allora, tutto nella vita cristiana e gratitudine. Trasformati come
siamo dalla Grazia, non si puod proprio essere ingrati per aver ricevuto e
ricevere sempre (se Dio vuole) la bella fortuna di essere stati fatti cristiani
e conservati cosl in ogni ora: “Ogni dono di Dio & buono quando & accolto
con gratitudine; in questa e per questa gratitudine Egli ha vinto il mondo”
(755%). In fondo il bel fatto cristiano ¢ la salvezza di noi poveracci, si e
proprio stupidi quando non si ringrazia perché si finisce per non capire
pitt niente: “ [...] Come quei nove furono guariti dalla lebbra e poi ne pre-
sero una ancor maggiore: I'ingratitudine e la sconoscenza” (2599%).

Lui riconosceva che senza questa Grazia e senza un minimo di gra-
titudine per questa immeritata fortuna cristiana, il Cristianesimo sarebbe
diventato solo un moralismo, una cosa impossibile e insopportabile. Sen-
za un minimo di gratitudine per la bella Grazia cristiana che si riceve sen-
za meritarla sarebbe stata una cosa cristianamente insopportabile anche
voler imitare Gestt: “Non si deve cominciare con I'imitazione, ma con la
«Graziar; poi deve seguire I'imitazione, come un frutto della gratitudine
come meglio si pud. Come nell'amore, I'amante non deve tormentarsi
ogni momento per sapere se soddisfa alle esigenze dell’amato; questo non
sarebbe amore, ma un meritare I'amore, un voler meritarlo e dimenticare
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che 'amato non & un creditore, ma un amante. No, si comincia invece
con la gioia di essere amati e poi segue un’aspirazione di compiacere, che
tuttavia e sempre incoraggiata dal pensiero che, anche se l'aspirazione
fallisse, si & amati ugualmente” (3277%).

Insomma, cristianamente, non bisogna prendersi troppo sul serio,
non bisogna pensare che I'imitazione di Gesu sia una cosa che si deve
sobbarcare tutta il povero cristiano, cioé non bisogna voler essere pitt cri-
stiani di Cristo: “Che vuole Cristo? Anzitutto e soprattutto la fede. Poi la
gratitudine. Questa gratitudine & nel discepolo, in un senso pitt rigoroso
la «imitazione». Ma anche il cristiano pitt debole ha questo in comune
con il discepolo piu forte: mostrare gratitudine. La «imitazione» non &
una esigenza della legge con cui un povero uomo deve torturare se stesso.
No, una tale tormentosa imitazione anche ripugna a Cristo. Egli direbbe
certamente a costui, se per il resto lo vedesse pieno di gratitudine: per
carita non ti agitare, datti tempo e sara facile che la cosa venga da sé; ad
ogni modo che venga come un frutto di gioia della gratitudine, altrimenti
non & «imitazione». Gia si dovrebbe anche dire che una simile imitazione
cosl tremendamente tormentata, sarebbe piuttosto uno scimmiottamento
da parodia” (2486").

Cristianamente si puo essere cristiani solo con un po’ di ironia che
non ci fa prendere troppo sul serio quello che possiamo fare: “Non si deve
prendere alla lettera che Cristo & il Modello e che a me non resta altro che
volerLo imitare. In primo luogo, io abbisogno del Suo aiuto per poter
assomigliare a Lui. In secondo luogo, in quanto Egli ¢ il Salvatore e il Re-
dentore degli uomini, io non posso certo assomigliarGli” (1727%).

In fondo, lui non voleva essere cristiano pitt di Gest, cioe senza di
Lui e il suo aiuto: “Se io voglio attenermi senz’altro all'imitazione del Mo-
dello, io prendo questo modello invano. Qui importa soprattutto I'adora-
zione, e solo attraverso |" adorazione si puo voler imitare. Bisogna inoltre
che sia il Modello stesso ad aiutare chi Lo deve imitare” (1729/).

Non voleva proprio flagellarsi per essere un buon cristiano: “Il con-
cetto vero dell’ascesi consiste nel ridurre al massimo le necessita della vita
e, per il resto, nel non maltrattare se stessi con flagellazioni e cose simili”
(2623%).

In fondo, per lui era evidente che I'imitazione di Gesui ¢ tutta una
scusa per non ridurre il bel fatto cristiano a un’idea ovviamente cristiana:
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infatti, I'imitazione di Cristo “garantisce il Cristianesimo perché non sfu-
mi in poesia, mitologia, nell'idea astratta, come pressappoco & diventato
nel Protestantesimo. [...] Nel protestantesimo si & arrivati al punto che
Cristo si e ridotto a una idea” (2612).

E se proprio si voleva parlare di ascesi, del sacrificio cristiano, biso-
gnava metterli non nei muscoli che si gonfiano per lo sforzo ma nell'in-
telligenza che doveva accettare la “possibilita dello scandalo” (3761%), lo
scandalo di Gesu, quello fatto di carne e ossa, che non e proprio possibile
ridurre a un’idea cristiana. Come sempre, quando si fa, si disfa; quando si
vuol fare qualcosa per Cristo — ascesi, sacrifici e sforzi cristiani -, si finisce
per disfare il bel fatto cristiano. Invece, tutto quello che si deve fare, tutto
lo sforzo che si deve fare, & farsi scandalizzare da Dio che si ¢ fatto uomo.
Accettare questo scandalo, questo si che e ascesi, questo si che costa un
bel po’ a quei cristiani che vogliono essere pit cristiani di Gestt e che vo-
gliono salvarsi meglio di quello che Gesti farebbe per loro.

Proprio non c’era da fare un bel niente; e anche l'imitazione di Gest,
era tutta una scusa per aver bisogno della sua Grazia: “L'imitazione deve
essere posta per mantenere la disciplina, per imparare I'umilta e il bisogno
di ricorrere alla Grazia, per arrestare il dubbio” (26114).

Gli piaceva proprio la Grazia, non si puo dire che la considerasse un
optional, un lusso che si pudo anche non avere per vivere cristianamente
tranquilli: “La Grazia deve essere la cosa decisiva” (23497).
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LA FEDE E LA RAGIONE ANALFABETE

Riconosceva che l'inizio della bella fede cristiana e facile perché non
dipende dall'uomo, che non puo fare niente per meritarla. La fede inizia
quando, dove e con chi vuole e per questo € una sorpresa che 'uomo non
si sarebbe mai aspettata.

Era gia da molti secoli che si discuteva sulla ragione e la fede, sulla
loro relazione, sui loro contrasti e contraddizioni. Per lui era tutta una
fissazione da intellettuali.

La questione non era cosi difficile, anzi.

Per lui il Cristianesimo era un bel fatto. Non c’era niente da discute-
re, la ragione non aveva niente su cui discutere. Anche perché davanti a
un fatto, non ci si puo mettere a discutere. Gia lo avevano detto gli anti-
chi: Ante factum non valet illatio. Davanti a un fatto non si discute; o si rico-
nosce o non si riconosce. Era cosi che lui vedeva il Cristianesimo. Per lui
non era una dottrina, quattro idee su cui si poteva discutere, ma un fatto,
un’autorita (come diceva quel suo amico antico, sant’Agostino): “Quando
si tratta di autorita, allora il fatto & un’autorita, ecco la «cosa»: ergo, non si
puo discutere né oggettivamente né anonimamente” (2358%).

Un fatto e sempre imprevisto; si dovrebbe proprio chiamare avveni-
mento, perché ¢ incondizionato. Ecco, per lui il Cristianesimo era un bel
fatto che non era condizionato da nulla di anteriore, che era imprevisto,
che non si poteva prevedere e immaginare, che non si poteva dedurre da
delle logiche anteriori: “I'Incondizionato non puo essere aiutato con ra-
gioni — perché cio di cui si danno ragioni, eo ipso non e I'Incondizionato.
Non si tratta di questo, cioe che non vi siano — se si vuole — delle ragioni:
ma il predicatore non deve a nessun costo dare ragioni: tradirebbe I'In-
condizionato. Che vi siano delle ragioni, non & un plus rispetto all'In-
condizionato: & un minus, una sottrazione che riduce I'Incondizionato a
condizionato” (3532%).

Un fatto, un avvenimento, naturalmente, & sempre imprevisto. Nello
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stesso modo era fatto il Cristianesimo: non si poteva dedurre da premesse
antecedenti, non c’e continuita tra quello che pensa 'uomo e quello che
Dio fa accadere nella storia quando si fa uomo, quando viene sulla terra e
si chiama Gesti. No, non si poteva proprio dedurre, non si poteva proprio
mediare, cioe assimilare e farne la conclusione di un ragionamento: “La
fede non puo percio essere dimostrata, fondata, compresa, perché manca
I'anello che rende possibile la connessione e cid non significa altro che il
paradosso; poiché I'elemento originale del paradosso & che esso manca di
continuita” (962%).

Naturalmente (cristianamente) davanti a un fatto, a un avvenimen-
to, non si puodo non essere sorpresi, non si puod non stupirsi, perché un
fatto non lo possiamo dedurre da premesse anteriori, non lo potevamo
neanche pensare. Anche davanti al bel fatto cristiano I'inizio della sua
esperienza ¢ la meraviglia, lo stupore che esso fa nascere e spuntare im-
previsto. Gli intellettuali, i pastori prebendati, i clericali della cristianita
moderna, invece, non capivano proprio niente dell'inizio della fede cri-
stiana: “Il punto di partenza naturale della pieta ¢ la meraviglia. Ma fin
quando la meraviglia non ha in sé qualche riflessione, e alla merce di tutto
e puo suggerire le sciocchezze pitt madornali. Non appena la riflessione
comincia a intervenire, anche la meraviglia si viene purificando; ma eccoli
ora caduti in un errore sciocco quanto la superstizione, quello di credere
che la ragione possa eliminare con la riflessione la meraviglia. In realta
essa non elimina che I'invenzione dell'uomo [...] La meraviglia assoluta
corrisponde alla vera cosa divina che la ragione non abbia inventata. Sol-
tanto qui comincia la fede” (1003*).

Naturalmente (cristianamente) davanti al bel fatto cristiano che sor-
prende, non si puo star li a discutere, a rifletterci su. Bisogna essere come
bambini, cioe si obbedisce (se si vuole) o si disobbedisce: “Una defini-
zione della fede, cioe il concetto cristiano della fede. Cos’ credere? E
volere (cio che si deve e perché si deve) in obbedienza riverente e assoluta
difendersi contro i pensieri vani di voler comprendere e contro le vane
immaginazioni di poter comprendere” (2285%).

O si obbedisce al bel fatto cristiano, alla sua autorita che si impone
non con la forza, ma con il suo stesso essere i, con la sua stessa presenza
ed evidenza, o si scappa da questa obbedienza cosi evidente con le rifles-
sioni e le discussioni che fanno diventare matti, cioe degli spostati (anche

138



se ufficialmente cristiani): “Prendi un bambino. Invece di ordinargli in
un singolo caso di rinnegare se stesso, prova un po’ a fargli una lunga
disquisizione sull'abnegazione, magari dandogli un panorama della storia
universale, delle diverse forme di abnegazione, ecc. e quel bambino finira
per impazzire. Cosi con gli uomini per la religione; se non divengono
pazzi, finiscono per essere degli spostati” (2460%).

Adesso, siccome gli illuminati avevano detto che si era usciti dallo
stato dell'infanzia dove solo si obbedisce, nessuno voleva pitt obbedire al
bel fatto cristiano; era troppo infantile quest’obbedienza. Si voleva discu-
tere, capire, interpretare. Nessuno obbediva pitt. Ma, cosl, se c’erano solo
dottrine e discussioni cristiane, non era pilt necessaria I'esistenza cristia-
na, quella quotidiana: “Il Cristianesimo ¢ «comunicazione di esistenza»
introdotto nel mondo con l'uso dell’«autorita» Non si deve speculare.
Il Cristianesimo deve essere mantenuto esistenzialmente. Prendiamo un
esempio molto semplice: una guardia municipale che interviene in un
tumulto e dice: «Per cortesia, sgombrate, niente discussioni». «Niente di-
scussioni». E perché? Perché la guardia fa uso di autorita. [...] Loggettivo
e dato da quello che dice lui, colui che ha I'autorita. Ma niente discussioni
e meno di tutti da parte di chi vuole sgattaiolare alle spalle dell’autorita e
riuscire alla fine a sbarazzarsi con la speculazione anche di essa, metten-
do tutto in mano della speculazione. [...] Lobbedienza incondizionata si
trasforma nella spiegazione” (2606*)

Non era poi cosi difficile la fede, visto che nasceva dal bel fatto cristia-
no, riconosciuto con stupore e obbedienza, senza discussioni.

Ma allora perché erano nate, nei secoli anteriori e negli anni che lui
viveva, tutte quelle polemiche e discussioni sulla ragione e la fede?

Sicuramente era colpa di quella ragione cosi moderna e cialtrona,
idealista, che pretendeva di capire tutto in tre idee che giocavano fra di
loro come tre zitellone capricciose (quelle che aveva inventato il “Profes-
sore”), quelle tre idee piene di risentimento (erano come tre zitelle che
nessuno aveva voluto sposare) che erano la tesi, l'antitesi e la sintesi: “La
realta non si lascia comprendere. Comprendere ¢ risolvere la realta in
possibilita; ma allora e impossibile comprenderla, perché comprenderla e
trasformarla in possibilita, quindi non mantenerla come realta” (2802*).

La ragione aveva voluto diventare pura, assoluta (ab-soluta=senza
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vincoli né limiti), cioe senza realta, e cosi non cerano piu limiti per la
ragione, la ragione era illimitata nella sua pretesa di comprendere tutto.
Non c’era pitt un limite, la ragione non poteva arrivare a un punto dove
doveva ammettere che non poteva andare piu in la. Anzi, la ragione as-
soluta era proprio questo: “andare sempre pitt in 1a” (era proprio una ra-
gione gnostica). La zitellona maggiore, la “sintesi”, inglobava, assimilava,
fagocitava anche quell’altra zitellona pitt negativa, quella che si chiamava
“antitesi”, che vedeva limiti dappertutto. In fondo la zitellona sintetica
era un’ottimista imperdonabile, per lei non c’erano proprio limiti: “E un
errore fondamentale credere che non vi siano concetti negativi. I principi
pitt alti di ogni pensare, ovvero le prove di essi, sono negativi. La ragione
umana ha dei confini; e li che stanno i concetti negativi. Si ha un’idea cial-
trona e presuntuosa della ragione umana, specialmente nei nostri tempi.
[...] La Ragione assoluta ¢ un prodotto della fantasia e cio spiega quella
fantastica mancanza del limite per cui non ¢’ alcun concetto negativo ma
dove si comprende tutto” (2746%).

Cosi, anche davanti al bel fatto cristiano, la filosofia delle tre zitel-
lone pretendeva di capirci tutto, anche perché per lei non c’era gia piu il
bel fatto cristiano, ma solo delle dottrine eternamente cristiane che non
accadevano mai nella storia quotidiana: “Ma la filosofia prende sempre la
fede come una somma di teoremi” (2414%).

Gia non interessava l'esistenza cristiana, quella che si viveva nella
fede eternamente terrena e che nasceva come stupore e obbedienza al bel
fatto cristiano: “I’attenzione del mondo & sempre quella di distrarre I'atten-
zione dal fare, dall’agire, per ripiegare nel campo della dottrina” (2954*).

Le tre zitellone del “Professore” erano diventate cosi famose e di
moda perché nella cristianita moderna era successo che il bel fatto cri-
stiano era stato ridotto a una dottrina, a delle tesi eternamente cristiane, a
delle idee eternamente vere e che non accadevano mai nella storia.

L’attenzione era stata spostata tutta sui contenuti, sulle idee, e non
interessava “come” accadeva il bel fatto cristiano: “Quel che importa non
¢ mai il «cio» ma il «come»” (2948%).

Allo stesso modo si era inventata la lotta tra la fede e la ragione, una
lotta che non sarebbe esistita se la fede fosse nata, se la fede umilmente
avesse riconosciuto che nasceva dal bel fatto cristiano, che era fatta di
stupore e obbedienza.

140



Quella del problema della ragione e della fede era una delle pit tristi
invenzioni moderne, nata dall'interno della stessa cristianita moderna.
Siccome non c’era pitt fede, era nato il problema e le discussioni sulla sua
relazione con la ragione. Era stato fatto diventare un problema quello che
era sempre stato (almeno fino alla fine del primo millennio cristiano) uno
stupore obbediente, quello della fede che ha le sue ragioni per stupirsi e
obbedire all'autorita del bel fatto cristiano.

Cost anche i cristiani (quelli che si immaginavano tali) si erano fatti
venire i complessi di colpa davanti a una filosofia che voleva discutere e
capire tutto e si vergognavano che la fede, quella cristiana, fosse semplice,
fosse fatta solo di stupore obbediente: “La lotta della Fede col mondo non
¢ una lotta teoretica di pensiero col dubbio, di idea contro idea: questa
e stata la confusione che porto alla pazzia del «sistema». La fede, la lotta
del credente con il mondo, ¢ di carattere. La vanita umana ¢ di voler com-
prendere, di non voler ubbidire come un bambino, ma di fare 'adulto che
puo anche capire ma non vuole ubbidire quando non puo capire (cioe in
sostanza non vuole ubbidire). Il credente ¢ allora 'uomo di carattere il
quale, assolutamente obbediente a Dio, capisce come un compito di ca-
rattere che non si deve voler comprendere. Ecco il conflitto: «Voler crede-
re cio che non si pud comprendere, ecco, una simile obbedienza sarebbe
definita oscurantismo, stupidita, ecc! » Cioe il mondo vuole intimidire il
credente con il timore degli uomini e svegliare in lui la vanita di poter poi
anche comprendere. Qui c’¢ il conflitto” (2284*).

Alla fin fine, non si capiva pitt nulla, né della fede né della ragione:
“Per via della speculazione, dell’apologetica, ecc., la chiave gira a vuoto
nella toppa del Cristianesimo” (2860%).

Ormai si pensava che la ragione dovesse solo capire tutto, sistemare
tutto in quelle tre idee-zitelle del “Professore”. La ragione era stata ridotta
solo a capire tutto. E, se si metteva questa idea di ragione nella fede, na-
turalmente nasceva un contrasto. La ragione voleva “andare sempre piu
in 1a” (gnosticamente) del bel fatto cristiano; la fede, quella vera, quella
del bel fatto cristiano, invece partiva da cio che non si poteva sorpassare:
“Linteresse della Fede (rispetto al credere) e di concludere e di arrivare a
una decisione assoluta; I'interesse della ragione e di tenere la «riflessione
in vita»; come la polizia si troverebbe in imbarazzo se non ci fosse alcun
delitto, cosi la ragione quando la riflessione fosse esaurita. La «Fede» vuol
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mettere 'Assoluto, la Ragione vuole continuare la riflessione”. (2921%).

Siccome il Cristianesimo era dato dal bel fatto cristiano, imprevisto,
che non si poteva dedurre da nessuna premessa anteriore, era proprio
sbagliato pensare che la fede fosse prendere coscienza — gnosticamen-
te — di quello che gia c’era dentro 'nomo e farlo salire — visto che si era
dimenticato — allo stato cosciente. Cioe c’era una bella differenza fra il
ricordarsi di qualcosa che gia c’era nell'uomo e essere messi davanti a un
fatto nuovo e imprevisto, quello cristiano: “La comunicazione di cio che
¢ il Cristianesimo deve infine concretarsi nell’atto del «testimoniare»: la
maieutica non puo essere l'ultima forma. Perché la verita, come la intende
il Cristianesimo non sta (come la intendeva Socrate) nel soggetto, ma e
una Rivelazione che deve essere annunziata” (1872%).

Adesso il Cristianesimo era diventato solo la presa di coscienza di
quello che gia c’era dentro I'nvomo, 'umanizzazione, la “coscientizzazio-
ne” [...] al grado pit eccelso della divinita che gia c’era da sempre nell'uo-
mo: “Il divino e per essi semplicemente un superlativo enfatico, retorico e
insulso dell'umano: di qui il loro contentarsi nell'immaginazione di poter
comprendere sempre di pitt” (2516%).

Adesso, nei tempi che gli toccava vivere, dominava solo quell'antica
eresia, quella pretesa gnostica di andare sempre “pitt in 1a” del bel fatto
cristiano: “La mia categoria e l'unica categoria cristiana: «comprendere che
non si pud comprendere», rifiutare di voler comprendere. Altrimenti ne
nasce una alterazione della fede di modo che io, andando piu in la di essa,
abbandono proprio la fede. Nella fede la stabilita dello scandalo ¢ un mo-
mento superato; ma non si deve andare pit in la. Percio io devo conservar-
mi nella fede” (2452%).

Era diventato di moda discutere sulla fede, cioe ragionare sul bel
fatto cristiano. E quanto pit si ragionava, quanto piut si trovavano ragioni
e motivi per essere cristiani, pitt si pensava di essere cristiani. Gia non
bastava il bel fatto cristiano per convincere i cristiani di come nasceva e
cresceva la fede: “Le ragioni e le dimostrazioni della verita del Cristiane-
simo devono essere soppresse; non c’e che una prova, quella della fede.
[...] E la convinzione che porta le ragioni, non le ragioni che portano le
convinzioni. Le ragioni, per quanto le giriamo e rigiriamo, non possono
generare o far nascere una convinzione. La convinzione nasce altrove. [...]
Le ragioni son un che d'importanza secondaria. No, la cosa allora diventa
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personale, ovvero interessa la personalita; la convinzione si puo difendere
solo personalmente. [...] Non sono le ragioni che fondano la fede nel fi-
glio di Dio, ma la fede nel Figlio di Dio ¢ la testimonianza” (2370%).

Gia non bastava la fame esistenziale dell'uomo per fargli riconoscere
come era necessario il cibo cristiano. Adesso si pensava che fossero le
discussioni a rendere interessante e stimolante la fede, come si fa con gli
aperitivi che dovrebbero stimolare la fame (che non si ha): “Il Cristianesi-
mo entro nel mondo a questo modo: esso presupponeva l'affanno, il do-
lore, la sofferenza della coscienza angustiata sotto la legge, straziata dalla
fame che non fa che gridare per aver cibo — e cosi il Cristianesimo fu il
cibo. Ed ora — ora si pensa che ci vorrebbero gli aperitivi per far accettare
il Cristianesimo! E quali aperitivi piccanti? [...] Prove, ragioni, probabilita
e simili. Ed ecco che la predicazione si concentra tutta negli aperitivi.
Cioe si tradisce il Cristianesimo: si nega in sostanza ch’esso sia assoluta-
mente il cibo. Ma ora ¢ il Cristianesimo che ha bisogno degli aperitivi per
poter avere un poco di sapore: altrimenti probabilmente non saprebbe di
nulla. E, con gli aperitivi, di che sa? Un sacco di ragioni e prove per ren-
dere probabile che c’e qualcosa di vero nel Cristianesimo” (2817%).

Proprio per questo riconosceva che era stupido fare dei ragionamenti
per dimostrare che la fede cristiana e la sua felicita sono belle e reali. Che la
fede cristiana fosse una cosa ragionevole e non da matti, non dipendeva dai
ragionamenti e dalle prove, ma solo dal mistero e dall’azione della Grazia
di Gesu: “Tutta codesta «storia universale» e le ragioni e le dimostrazioni
della verita del Cristianesimo, devono essere soppresse; non c’e che una
prova, quella della Fede. [...] Come un gallo non puo fare un uovo da
covare, cosi le «ragioni», per quanto le giriamo e rigiriamo, non possono
generare e far nascere una convinzione. La convinzione nasce altrove. [...]
Delle ragioni si puo parlare mezzo umoristicamente: «Se tu vuoi assoluta-
mente delle ragioni, ti accontenterd volentieri. Ne vuoi tre, cinque, sette?
Dimmi un po’, quante ne vuoi?». Ma non posso dire nulla che sia pit alto
di questo: «lo credo». Qui c’¢ il positivo della sazieta” (11814).

Non era certo colpa del bel fatto cristiano se non si faceva racchiu-
dere nelle quattro idee che si erano inventati i cristiani: “Non sarebbe una
contraddizione da parte tua ammettere prima il Cristianesimo come dot-
trina divina e poi, quando tu trovi qualcosa che non arrivi ad accordare
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col tuo cervello o col tuo sentimento, dire che & una contraddizione da
parte di Dio, invece di essere una contraddizione da parte tua?” (3494*).

Anzitutto non ci poteva essere nessuna contraddizione tra Dio e
I'uomo, tra la fede che Dio fa nascere e la ragione, perché c’e una spropor-
zione qualitativa tra Dio e 'uomo: “Giobbe (Job. 9,20) dice giustamente
che, anche se uno avesse ragione, davanti a Dio non potrebbe mai avere
ragione [...] per la sproporzione ovvero la differenza qualitativa fra Dio e
l'uomo” (2178*). Quando uno si mette davanti a Dio e a Gesu, non si puo
dire che col passar del tempo e che coll’aumento delle riflessioni, li capi-
sca di pit; anzi, aumenta sempre di pitt il mistero: “Quanto pit a lungo ci
si occupa dell'Infinito, pit si scopre quanto Egli e infinito: cioe tanta pitt
relativita, avanzando, ci si lascia alle spalle come cose che non esaurisco-
no l'infinito. [...] Linfinito cresce sempre pitt in infinita e noi stessi invece
non facciamo che diminuire sempre pitt” (2085%).

In un appunto aveva scritto: “Dio vuole avere ragione. [...] Dio vuole
assolutamente essere creduto (2387*). Ma la ragione che Dio voleva che gli
si riconoscesse, non era per forza, non era fatta di ragioni e ragionamenti
che obbligavano per le loro conclusioni logiche. Dio voleva avere ragione in
un modo diverso, soprattutto da quando era venuto sulla terra: “La potenza
piu alta ¢ impotenza. Che impotenza per Cristo esser stato I'unico a non
aver mai ragione” (2013%).

Nella vita cristiana non si tratta proprio di mettersi a discutere. Non
c’e tempo, sarebbe perdere tempo. Lesistenza non ha tempo da perdere. E
lui non aveva tempo da perdere. Lottava, come Giacobbe, quello dell’An-
tico Testamento, esistenzialmente con il suo Dio che era troppo spropor-
zionato. Non si trattava per lui di una questione di cultura, era proprio
una questione esistenziale: “Con ragione Hamann dice: «Come la legge
abolisce la Grazia, cosl il comprendere abolisce il credere». Ma in Ha-
mann e solo un aforisma; io a furia di lottare I'’ho sviscerato e liberato da
certa filosofia e cultura fino a porre la tesi: comprendere che non si puo
comprendere, ovvero che non si deve comprendere la Fede” (2668*).

Per lui il Cristianesimo non era una questione di far vedere e dimo-
strare le ragioni dell’'essere cristiano; per lui si trattava di comunicare la
sua esistenza e come il bel fatto cristiano la cambiava e non la lasciava
tranquilla nei ragionamenti eruditi: “Il Cristianesimo non ¢ una dottrina
ma una comunicazione di esistenza. [...] Per questo ogni generazione deve
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cominciare da capo; tutta codesta erudizione sulle generazioni passate e
essenzialmente superflua. [...] 1l Cristianesimo e una comunicazione di
esistenza e puo essere esposto soltanto con lesistere. Esistere in esso &
esprimerlo esistendo” (1864*).

Anche perché lui stesso e tutte i ragionamenti sulla fede non po-
tevano spiegare come era stato fatto diventare cristiano. Solo gli stupidi
chiedono le ragioni della fede, perché c’e una sola ragione: il mistero e
l'azione della Grazia di Gesu che attua nel presente di un uomo e, in
modo imprevisto, che non si puo dedurre, lo cambia: “La speculazione
puo comprendere tutto; soltanto non pud comprendere come io sono
arrivato alla fede, o come la fede ¢ entrata nel mondo” (2414%).

Non gli era mai venuto in mente di pensare che la fede fosse contro
la ragione; per lui la fede era solo contro la ragione degli intellettuali della
felicita cristiana. Per lui non ci poteva essere nessun contrasto fra la fra-
gile e povera ragione e la fede nel bel fatto cristiano. Che siano due cose
distinte non vuol dire che siano due nemiche in competizione o in con-
traddizione. Perché mai dovrebbero essere in contraddizione? “Cio che io
cerco di esprimere dicendo che il Cristianesimo consiste nel paradosso, la
filosofia nella mediazione, la stessa cosa dice Leibniz facendo la differenza
fra cio che e sopra la ragione e cio che e contro la ragione. La fede e sopra
la ragione. Per ragione egli intende, come dice in molti luoghi una conca-
tenazione (enchainement) di verita, una conclusione da principi” (962%).

Nel suo Diario, quasi quotidiano, quando scriveva di queste cose
usava parole che si potevano capire male, ma che non erano ambigue;
usava parole che potevano non far capire quello che voleva dire.

Lui voleva solo comunicare che Dio e il suo Gestt sono troppo spro-
porzionati alla ragione anche se sono proprio quello che la ragione stessa
attende da sempre. E che se Dio e il suo Gestt non si possono misurare
con il centimetro e il millimetro della ragione, se non si possono capire,
possedere e ingabbiare in tre o quattro idee sistematiche, non per questo
sono contro la ragione: “Lassurdo, il paradosso, [l'assurdo e il paradosso
cristiano] ¢ costruito in modo che la ragione non puo da sola risolverlo e
mostrare che non ha senso. No, esso & un segno, un enigma, un enigma di
sintesi, di cui la ragione deve dire: & irriducibile, incomprensibile, ma non
per cio un nonsenso. La cosa semplice consiste in questo, che il parados-
so c’e proprio perché non si prenda la direzione della speculazione, del
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ragionamento, ecc., ma si vada nella direzione dell’'esistere, dell’esprimere
esistenzialmente il Cristianesimo. L'esistere ¢ appunto la cosa semplice.
Esistere, fare secondo quanto ¢ comandato: ecco la cosa semplice. Specu-
lare, ragionare ¢ il contrario della cosa semplice. [...] La speculazione ¢ la
sofistica che di continuo ritorna in rapporto all’esistere” (2353%).

Non aveva inventato niente di nuovo parlando del paradosso della
fede. Anzi, gli piaceva citare e ricordare un benedettino francese antico,
Ugo di san Vittore, che ne aveva gia parlato: “E una massima giusta di Ugo
di san Vittore: «Le cose che sorpassano la ragione non sostengono la fede
con qualche ragione, perché la Fede non comprende cio che tuttavia essa
crede. Ma c’e anche qui qualcosa che determina la ragione o da cui essa ¢
determinata a tenere in onore la fede che pero non riesce a comprendere
completamente». Lui commentava cosi: “Cioe che non ogni assurdo ¢
l'assurdo o il paradosso della fede. Lattivita della Ragione e proprio in
modo negativo di conoscere il paradosso — ma non di pit. [...] Il concetto
dell’assurdo & proprio nel «comprendere che non si puo e non si deve
comprendere»: una categoria negativa, ma altrettanto dialettica come
qualunque principio positivo. Lassurdo, il paradosso, & costruito in modo
che la ragione non puo da sola risolverlo e mostrare che non ha senso.
No, esso & un segno, un enigma di sintesi di cui la ragione deve dire: e
irriducibile, incomprensibile, ma non per cid un nonsenso. Naturalmente
se si abolisce la Fede e si fa sparire tutta questa sfera, forse la ragione pre-
suntuosamente conclude: ergo, il paradosso ¢ il nonsenso. [...] La fede ¢ il
competente riguardo al paradosso. Essa crede il paradosso e ora «la ragio-
ne puo bensi essere determinata ad onorare la Fede», approfondendosi la
ragione nelle categorie negative del paradosso” (2746%).

Nello stesso tempo riconosceva anche che la certezza cristiana non
se la dava il cristiano, ma nasceva dal bel fatto cristiano, che corrispon-
de a quello che la ragione da sempre desidera; che nasceva dall'incontro
tra quello che 'nomo desidera, tra il desiderio di essere felici che hanno
tutti gli uomini e il bel fatto cristiano che va incontro all'uomo e alle sue
esigenze di felicita contenute nei suoi desideri ragionevoli. Un incontro
che e gratis, senza averlo meritato, senza averlo atteso: “Il Cristianesimo
[e] cio che ha soddisfatto nel corso dei secoli le pitt intime aspirazioni
delluomo” (41%).

E cosi, fidarsi dell'auctoritas cristiana, cio¢ fidarsi del bel fatto cri-
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stiano che accade imprevisto e che si riconosce per Grazia, non ¢ irrazio-
nale, non & qualcosa che fa chiudere gli occhi sforzandosi d'immaginarsi
cristiani: “Quando si dice che la fede si appoggia sull'autorita e con cio
si crede di aver escluso il momento dialettico, si e in errore. La dialettica
della fede comincia con la questione: «Come ora avviene che si affida a
questa autorita? C'¢ una ragione per sceglierla o & per un puro caso?». In
quest’ipotesi I'autorita non e autorita neppure per il credente, se egli sa
che si tratta di un puro caso” (1009%).

Ma non si trattava solo di una bella corrispondenza tra quello che
desiderava la ragione e lI'incontro con il bel fatto cristiano. Cera in ballo
anche una questione che era vitale per 'nomo, una questione esistenziale
e storica, dopo quello che era successo con il peccato originale. Non c’era
solo la bella corrispondenza con i desideri della ragione dell'uomo; c’era-
no in ballo, soprattutto, anche i peccati dell'uomo. Anche per questo la
fede era una cosa ragionevole, perché il bel fatto cristiano salvava dai pec-
cati che erano entrati nella stessa ragione e 'avevano contaminata. Senza
i peccati dell'uomo la bella corrispondenza della fede era solo estetismo
frivolo e smorfioso: “Il Cristianesimo deve essere presentato in modo (e in
questo consiste la «possibilita dello scandalo») che un uomo deve essere
pazzo per entrare nel Cristianesimo se non c’¢ la coscienza del peccato
che lo spinge. Bisogna finirla con tutte quelle chiacchiere smorfiose che il
Cristianesimo soddisfa le aspirazioni pitt profonde, ecc.” (2133%).

Non si deve pensare che ce I'avesse con la ragione e i suoi desideri
e esigenze, quella stessa ragione con cui il poveraccio e 'utomo comune
che lui tanto amava fa i conti di quante mele e pere deve comprare. Non
la disprezzava. Pero non voleva che si dicesse che la fede fosse razionale
perché se la inventa I'nomo ovviamente cristiano. Non ce l'aveva con la
ragione; ce I'aveva con quegli intellettuali, con quei “professori”, con quei
pastori prebendati che pensavano che quello che si inventavano con la
loro ragione era 'unica realta.

Lui non metteva in dubbio lintelligenza e la ragione dell'uomo, non
le disprezzava. Sapeva che dentro la ragione (e in tutto l'uomo) c’e il de-
siderio di vedere quello che fa felice il cuore: “Come la freccia scoccata
dall’arco del fromboliere non trova requie prima di toccare il bersaglio,
cosi 'uomo, creato da Dio, non trova requie prima di toccare il suo ber-
saglio che e Dio” (1669%).

147



Labbiamo gia detto: lui vedeva diffusa un’idea cialtrona e presun-
tuosa della ragione umana. A differenza degli “spostati” della cristiani-
ta moderna, lui aveva, bisogna riconoscerlo, una ragione cristianamente
sana, che non pretendeva di misurare tutto, tanto meno il buon Gestt
che fa felice il povero uomo terreno. Aveva una ragione cristianamente
umile e per questo non la disprezzava. E tutta un’altra faccenda disprez-
zare gli intellettuali e disprezzare l'intelligenza. Riconosceva che, davanti
a quell'uomo che & Dio, davanti a Gest, non si poteva star li con il metro
e il centimetro dei sillogismi.

Che il bel fatto cristiano non fosse venuto in mente all'uomo e che
percio superasse infinitamente quello che poteva pensare il povero uomo,
questo non vuol dire che fosse contro la ragione; anzi, per lui, c’era pro-
prio una bella corrispondenza tra quello che desidera la ragione e la Gra-
zia imprevista dell'incontro con quell'nomo che ¢ Dio: “Il Cristianesimo
¢ cio che non & mai venuto in mente ad alcun uomo — e tuttavia dal mo-
mento che & dato all'uomo, esso gli sembra naturale (cosi anche qui Dio
si fa creatore)” (808%).

Semplicemente non sopportava quel voler aver sempre ragione, con
ragioni inventate da quelli che si credevano cristiani illuminati; ce I'aveva
cioe con quell'idea di ragione che voleva misurare tutto, anche quello che
non si poteva misurare. E cosl, cercando di capire e di sapere il Cristia-
nesimo, come se si trattasse di tre o quattro idee messe in croce, si finiva
per abolire il Cristianesimo: “Si cerca di entrare con la speculazione nel
Cristianesimo: cioeé con la speculazione lo si caccia dal mondo” (23467).

Non ce l'aveva con lintelligenza e la ragione; solo non voleva che si
usassero con violenza, cioe in un modo gnostico, pretendendo di capire
tutto. Voleva che la ragione e l'intelligenza si usassero — nella fede — con
timore e tremore, senza pretese, perché non si puod pretendere niente da
Dio e dal suo Gesu: “Ma dall’altra parte l'intelligenza, la riflessione sono
certamente anche un dono di Dio. Cosa si deve fare di essa, come decide-
re quando non la si deve usare? E quando ora la si usa in timore e tremore,
non per avere vantaggi, ma per servire la verita” (1873*). In un appunto
del suo Diario tutto questo lo aveva espresso con una bella preghiera che
non si puo proprio dire che fosse irrazionale: “Oh, mio Signore Gestt Cri-
sto, possa Tu riempire il mio pensiero in modo che si possa vedere in me
ch’io penso a Te” (2939%).

148



Non voleva che la fede fosse solo un salto nel vuoto, che non do-
vesse riflettere e riconoscere che non c’era niente da capire, da possede-
re e ingabbiare in tre o quattro idee eternamente cristiane: “Si ¢ sempre
pensato che la riflessione debba annientare il Cristianesimo; che sia il suo
naturale nemico. Ma io spero di poter mostrare, con l'aiuto di Dio, che la
riflessione pia puo attingere ancor pitt nodi che una riflessione superficia-
le ha cosi a lungo allentato. [...] La riflessione capovolge la situazione: essa
rimette le molle al Cristianesimo. [...] Il compito non e di comprendere il
Cristianesimo, ma di comprendere che non lo si pud comprendere. Que-
sta e la causa santa della fede e la riflessione e percio santificata nell’essere
usata a questo modo” (1886*)

Anzi, era un bene che si usasse la ragione nella fede; ma doveva
essere una ragione che semplicemente doveva riconoscere le cose come
stavano, una ragione realista, una ragione da cronista: “La speculazione
puo esporre i problemi della fede, conoscere che ogni singolo problema
e per la fede — segnato e composto in modo che esista per la fede — e poi
prospettare la decisione: «Vuoi tu ora credere, si 0 no?». Inoltre la spe-
culazione puo controllare la fede, cioe sorvegliare su quel che si crede in
un dato momento o ¢ il contenuto della fede, per vigilare onde a furia di
chiacchiere non s'insinuino nella fede determinazioni che non sono og-
getto di fede ma invece per es. speculazione. La speculazione e il veggen-
te, pero soltanto nel senso che essa dice: «La cosa sta qui», per il resto e
cieca. Dopo viene la fede che crede: essa ¢ il veggente (riguardo all'oggetto
della fede)” (2796%).

E siccome la fede vedeva con la ragione, che constatava quello che
credeva del bel fatto cristiano, era una meraviglia, quella cristiana, in cui
non si finiva mai di entrare; e quanto piu si rinnovava questo stupore
meno cerano limiti a questa meraviglia che si vedeva con la ragione della
fede: “Per ogni cosa umana vale il principio: pitt la si pensa e pit si riesce
a comprenderla. Ma le cose divine, pitt le si pensa e meno si riesce a com-
prenderle. Questa & qui una differenza di qualita, 'eterogeneita qualitativa
fra Dio e 'uomo deve mostrare questa situazione. Si deve percio tralasciare
lo studio delle cose divine? Imbecille: invece tu devi dedicare possibilmen-
te ogni momento a questo scopo, e con ogni momento bene usato appren-
derai a meravigliarti sempre di piu [...] perché nel rapporto fra I'vomo e
Dio non c’e mai un limite, meno che nell’eternita. E per questo il credente
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ha la nostalgia dell’eternita, per poter soddisfare in quel mare sconfinato
la sua sconfinata meraviglia con la quale egli nel tempo si trova a disagio
come l'abitare in stanze cosi piccole che non ci si pud muovere” (2947%).

Per lui la fede era semplicemente un modo distinto di conoscere,
non qualcosa che non c’entrava niente con la ragione e con la conoscenza:
“Il Cristianesimo ¢ certamente un fatto di conoscenza, ma un tale fatto di
conoscenza che puo soltanto essere creduto [...]” (1303%).

Ma questa conoscenza della fede, quella cristiana, era un modo di
conoscere che non era matematico; era un modo di conoscere distinto,
affettivo. Insomma, per lui, la ragione che si usava nella fede non era
quella che misurava con il millimetro o il centimetro, ma era una ragione
cristiana, cioe era una ragione innamorata, affettivamente ragionevole e
innamorata. Per lui la fede era un modo di conoscere che non era mate-
matico, ma che era affettivo.

Anzitutto, perché era una conoscenza che dava gioia, che dava una
felicita che I'nomo non si sarebbe mai aspettato con la sua ragione: “Il
Cristianesimo insegna: c¢’¢ una beatitudine eterna che ci attende, una be-
atitudine che sorpassa ogni intelligenza (Philip. 4,7) e che I'nomo puo
pregustare fin da questa vita nella beatitudine della fede” (2567%). In un
appunto del suo Diario aveva anche esclamato: “Ma quale beatitudine non
¢ il credere” (2367%).

Una gioia che non sarebbe mai potuta venire in mente alla ragione
dell'uvomo e che era cosl diversa da tutte quelle gioie che preoccupavano
la ragione umana di quei poveracci degli uomini che volevano trattenerle
come potevano e pitt a lungo che potevano: “La gioia che & la pace di
Dio, supera ogni intelligenza, tant’e indescrivibile e conserva i cuori e i
pensieri in Cristo Gest, tanto essa ¢ diversa da tutte le altre gioie che noi
dobbiamo conservare per non perderle, mentre questa gioia custodisce
noi — conserva noi. Che sicurezza!” (2694%).

No, non si trattava di avere delle ragioni per dimostrare che la fede
era una cosa bella e che faceva felice 'uomo. Quello che fa contento 'uo-
mo & essere amato e amare quello che ci ama e ci attrae. La sua fede non
era quella dei matematici, ma quella degli innamorati, era una ragione
cristiana innamorata: “Che importano le obiezioni contro il Cristianesimo
per colui che e cosciente di essere un peccatore e sperimenta davvero la
fede nella remissione dei peccati? Cunica obiezione che puo sorgere & que-
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sta: «Va bene, ma sarebbe anche possibile che tu ti potessi salvare in altro
modo». E come dire a un innamorato che si sarebbe potuto innamorare
di un’altra ragazza. Quello dira: «A questo non posso rispondere, poiché
so solo una cosa, di amare lei». Quando un innamorato puo rispondere
all'obiezione, eo ipso non e pitt innamorato” (2341%).

La sua ragione cristiana era proprio innamorata e affettiva. Per que-
sto non si preoccupava di dimostrare le ragioni per cui amava ed era ama-
to dal suo Gesti facendo una scala di preferenze e di confronti, dove vale
solo il pitt e il meno: “Lespressione per 'amore pitt alto &: io amo quella e
solo quella. Se si dice di amare pitt di tutti gli altri io dico allora di meno:
il superlativo sottrae e mostra che nell’amore ¢’ un confronto erotico.
Altrettanto dicesi che le «ragioni» rispetto alla fede sono «sottraenti». lo
credo — non una parola in piu, ¢ il massimo; se ho 17 ragioni, allora la mia
fede & minore; se ne ho 18 & minore ancora”. (2379%)

Nella fede cristiana non c’e da far confronti e dimostrare perché si
ama di piu il bel fatto cristiano di un’altra cosa. La gioia cristiana ¢ in-
comparabile, & un’ altra cosa, ¢ distinta, non si mette a fare confronti, non
si vuole mettere in concorrenza con altre cose belle: “Come quando un
fidanzato dice: «E lei ch’io amo»: non parla né d’amarla di piu di quel che
gli altri amino le loro fidanzate, e neppure parla delle ragioni che ha per
amarla” (18814).

Anche perché, se la fede cristiana si mette a fare confronti, vuol dire
che ha qualche dubbio sulla sua incomparabile bellezza: “Non ci si accor-
ge che le «ragioni» invece di fondare e potenziare, sottraggono — pitt sono
le ragioni che qualcuno ha per amare, e minore ¢ il suo amore” (2517%).

Per lui non si trattava proprio di vincere cristianamente sul mondo
con le ragioni e le idee eternamente cristiane; perché il dubbio che la
felicita cristiana fosse reale, quel dubbio che la modernita aveva gettato
sul bel fatto cristiano, non si vinceva certamente con ragionamenti cultu-
ralmente cristiani: “Una volta che il dubbio e penetrato, si annida come il
colera: ogni difesa scientifica non fa che alimentare il dubbio. Solo Iddio
e l'eternita sono forti abbastanza per dominare il dubbio” (1149%).

In fondo, fare le battaglie culturali cristiane contro il mondo che non
é cristiano, non poteva che peggiorare le cose: “Ora si proclama che il Cri-
stianesimo ¢ una dottrina oggettiva. Prima ch’io mi metta in rapporto con
esso, deve innanzitutto giustificarsi per me! Addio, allora, Cristianesimo!
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Ora il dubbio ha vinto. Questo dubbio poi non puo mai essere fermato
con ragioni, le quali non fanno che alimentare il dubbio” (2608%).

Per lui non bisognava avere la fissazione di cristianizzare il mondo
con la cultura cristiana. Aveva perfino paura di quello che scriveva, perché
poteva essere capito male, poteva essere inteso come una preoccupazione
culturale per far diventare cristiani gli altri uomini: “Muovere qualcuno:
no, non lo faccio. C’¢ chi legge i miei scritti, chi se li studia, chi li impara
a memoria, chi se ne serve quando deve predicare e insegnare [...] Mio
Dio, ma allora io faccio pitt male che bene! Solo Tu, o Dio, puoi muovere
un uomo. [...] Al tuo cospetto io sono un nulla” (1814*).

Era proprio evidente per lui che la certezza e la felicita cristiana non
se le crea 'uomo, non se le immagina né se le inventa; sono tutta un’al-
tra cosa: “La convinzione si crea per via di Dio. La sua convinzione [il
cristiano] non la puo né difendere né provare con ragioni: sarebbe una
contraddizione dato che le ragioni sono un che d’'importanza secondaria.
[...] Non sono le ragioni a fondare le convinzioni, ma le convinzioni che
fondano le ragioni” (18814).
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LA SUA FELICITA CRISTIANA

Lui voleva, per sé, una felicita cristiana che lo facesse felice esisten-
zialmente, singolarmente, in un modo personale.

Ne aveva bisogno, esistenzialmente: “Fin da bambino sono stato in-
descrivibilmente infelice” (2107*). Aveva avuto da suo padre un’educa-
zione troppo rigida, troppo moralista: “Ho avuto un’educazione cristiana
troppo severa che in fondo mi ha scandalizzato” (2570*). Non era stato
un bambino felice con I'educazione moralista di suo padre: “La gioia di
essere bambino io non I'ho mai avuta. [...] Mio padre m’ha reso infelice”
(2052%).

Tuttavia, anche questo lo aveva reso diverso dagli altri che erano
beatamente cristiani: “Fin da fanciullo sono stato in potere di una malin-
conia originaria” (2918%). Questa differenza, umana, era stata una parte
della sua fortuna (esistenziale): “E stata per me una fortuna, un bene in-
descrivibile, I'aver avuto una natura cosi malinconica” (2782%).

La maggior parte dei suoi concittadini lo aveva fatto soffrire anche
per questioni ridicole, perfino per un modo di vestire un po’ strano che
lui aveva: “Che malinconia! Anche questa faccenda dei miei pantaloni, di
cui si e fatto tanto chiasso” (2204%).

In fondo, lo insultavano perché voleva bene a Gestt, al bel fatto sto-
rico e cristiano: “L’esistenza di un cristiano essenziale e diventata una cosa
comica” (2546*)

Insomma, aveva imparato fin da piccolo ad aver bisogno di Gesu:
“Infelice come sono stato fin da bambino, sofferente di pene indicibili e
poi un penitente, trovo che il Cristianesimo mi si addice. [...] Ho desi-
derato anch’io un tempo di essere felice. Mi fu negato e mi fu assegnato
il Cristianesimo. [...] Io ho imparato ad avere bisogno del Cristianesimo”
(2959%).

Lo sapeva di essere un genio, di avere una “testa immensamente
brillante” (1838%) che gli altri usavano per riempirsi la bocca e farsi belli:
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“Piccoli profeti mi saccheggiano in conferenze che non hanno né capo
né coda [...]; ma nominarmi, per carita” (1907%). Questa sua genialita
(cristiana) era anche il motivo per cui gli altri lo insultavano: “La mia di-
sgrazia e di essere stato un genio” (2265%).

In fondo, lui non si credeva gran cosa, anzi: “Non mi sono mai spac-
ciato per un cristiano straordinario” (2556*). Era solo uno che aveva tanti
peccati da espiare: “lo sono un penitente” (1846*). Ma, anche per questo,
la sua genialita religiosa e cristiana si era ingigantita, esistenzialmente: “Pri-
ma di me non c’e stato nessun poeta che abbia avuto una conoscenza cosi
profonda dell’esistenza, specie della realta religiosa. Ma io non voglio essere
poeta perché significa rapportarsi alla realta solo con la fantasia. [...] Nel
fondo tutti i pensatori moderni anche i pitt profondi (penso ai tedeschi)
sono dei poeti” (2055%).

Lui era diventato scrittore non perché I'avesse imparato leggendo
come fanno quasi tutti (e scopiazzando i modi e le forme); aveva vissuto
tutto nella propria povera carne, quella dell’esistenza quotidiana che vivo-
no gli uomini comuni, che non sono intellettuali: “Al giorno d’oggi si di-
venta scrittori non per originalita, ma a furia di leggere. Si diventa uomini
a furia di scimmiottare gli altri; non si sa pitl esser uomini da se stessi, ma
in forma di un sillogismo: si e ‘come gli altri’, ergo si & uomini” (2506%).

Nessuno poteva negare che era diverso dagli altri, esistenzialmente e
cristianamente: “Difficilmente, anzi nessuno scrittore in Danimarca potra
contestarmi la palma del genere dell'interessante” (2255%).

Anche perché, e soprattutto, riconosceva che non si puo mai essere
cristianamente borghesi, cioe cristiani fino a un certo punto dell’esistenza:
“Rispetto a Dio non ci si puo mettere in rapporto «fino a un certo punto»,
perché Dio e proprio la negazione di tutto cio ch’e ‘fino a un certo punto™
(2936*). Non la sopportava tutta quella farsa cristiana, quell’ “ [...] astuzia
del « fino a un certo punto»” (2043%).

Forse anche per questo aveva rotto il fidanzamento con la sua ama-
ta Regina con cui il buon Dio l'aveva attratto, a un certo punto: “E stata
la Provvidenza a servirsi di lei per accalappiarmi. Essa era colei che do-
veva svilupparmi e poi la responsabilita nel rapporto a Dio” (2520%).
Con lei (lo ripetiamo) si era sottoposto a un esame che non era intel-
lettuale (come quelli che facevano i teologi prebendati per laurearsi e
guadagnarsi la pagnotta): “lo ho subito un esame in pitu degli altri: ho
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permesso che l'interiorita del mio sentimento fosse esaminata da una
donna. [...] Quindi questa ragazza e stato il mio esaminatore” (1984%).

Poi, lui aveva rotto il fidanzamento, solo perché voleva da tutto que-
sto dolore una ferita religiosa: “La ferita ch’ebbi dalla sua mano, guidata
perod dalla mia, era e doveva diventare una ferita religiosa: il vincolo che
lega ¢ il rapporto a Dio” (2502%). Lei si era sposata con un altro, ma lui
continuava a volerle bene come nessuno avrebbe potuto volerle: “Ma que-
sta ragazza e uno strumento ch’egli [il marito che lei aveva sposato] non sa
suonare: essa ha dei toni che soltanto io sapevo far sprigionare” (2586*).

Non aveva potuto sposarla perché riconosceva che era attratto da
un’altra cosa (ben piu attraente del santo piacere del matrimonio), da
“un’esistenza religiosa decisiva per la quale mi sento attirato” (2380*). E
cosl si era “fidanzato a quell’Amore che mi ha abbracciato” (2230%).

Faceva parte del suo compito: “La cristianita aveva veramente biso-
gno al massimo grado di una persona celibe per riprendere in mano la
causa del Cristianesimo” (1879%).

Di tutto questo non poteva che ringraziare: “Non posso mai rin-
graziare abbastanza Iddio d’avermi concesso molto, infinitamente di pit
di quanto mi aspettassi” (1876*). Ringraziava senza sentirsi mai sicuro,
senza essere mai un cristiano tranquillo: “In timore e tremore io lavoravo
per la mia eterna salvezza” (1838%).

Aveva sofferto tanto; ma aveva anche ricevuto una Grazia incompa-
rabile: “Io non ho avuto che la consolazione di sapere qualcosa che puo
rendere felice ogni uomo” (2741%)

Tutti, invece, si erano dimenticati che il Cristianesimo & qualcosa che
fa felice il singolo uomo, e che la felicita cristiana ¢ una felicita dell'uomo
fatto di carne e ossa. E che non esiste quindi una felicita comunitaria, una
felicita cumulativa, una felicita di massa, una felicita della “folla” o del
“numero” quantitativamente numeroso dei cristiani.

E che & proprio la felicita del singolo uomo che viene fatto diventare
cristiano cio che fa iniziare e che da l'avvio (per Grazia) alla felicita cri-
stiana che, per questo, ¢ anche di tutta quella gente che ¢ felice anzitutto
singolarmente: “Nella comunita il Singolo «e». Il Singolo & dialetticamen-
te decisivo come un prius per formare la comunita. [...] Il principio di
coesione per la comunita ¢ che ciascuno sia il Singolo, e poi I'idea. Ogni
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singolo nella comunita garantisce la comunita. [...] La comunita & certo
pitt di una somma, ma & pero in verita una somma di unita. Il pubblico e
un nonsenso, una somma di unita negative, di unita che non sono unita,
che diventano unita per via della somma” (21287).

Il problema era facile da risolvere: “Cercare di mettersi possibilmen-
te con tutti, ma sempre come Singoli” (1398”). Si trattava, allora, solo di
essere felici cristianamente (per Grazia), e cioe ognuno, singolarmente: “I1
pericolo che la comunita sia presa invano e diventi sinonimo di «pubbli-
co», «folla»; mentre si deve ricordare questa cosa sconosciuta, che non e
il rapporto del singolo alla comunita che determina il suo rapporto a Dio,
ma ¢ il suo rapporto a Dio che determina il suo rapporto alla comunita”
(2808").

Era proprio facile, per Grazia, essere cristiani: “Iddio ha avuto a tal
punto misericordia degli uomini, dopo aver mostrato la sua Grazia fino
a voler mettersi in rapporto con ogni Singolo, ed & proprio in questo che
consiste la Grazia” (3026”). Era proprio facile, grazie a Dio: “Mettiti pri-
ma in rapporto con Dio e non con gli altri” (3026%).

Cristianamente ¢ sempre stato cosl: la felicita non puo che essere
di questo e quell'uomo singolo, con la sua carne e le sue ossa. Era Dio
stesso che aveva voluto fosse cosi: “Dio non vede che i singoli” (23724).
D’altronde, Dio non era entrato nella storia con quattro idee messe in cro-
ce, ma si era fatto singolarmente un uomo di carne e ossa che incontrava
uomini come lui. Questa, del “singolo”, in fondo era una legge di Dio, la
legge della sua incarnazione. Anche Dio, quando si era fatto uomo, si era
fatto un singolo uomo, con la sua carne e le sue ossa singolarmente sue:
“Se Dio interviene, lo fa per mezzo del Singolo” (24407).

Adesso, nei tempi che gli toccava vivere, era cambiato tutto: “Dio
vuole degli «io», perché vuole essere amato. [...] La cristianita & un assem-
bramento di milioni tutti alla terza persona: nessun io” (3067-41617).
Non si riconosceva che non era un problema di quantita di cristiani e del
loro numero, possibilmente elevato: “La comunita cristiana ¢ una societa
che consiste di singoli qualitativi; oggi la comunita cristiana ¢ diventata
identica al genere umano” (2826).

Tutti invece pensavano che mettendosi insieme, formando un buon
numero di cristiani, si diventava pit cristiani: “Si pensa che consocian-
dosi si sviluppa una perfezione pit alta. No, grazie, questo & un regresso”
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(1949). Per questo tutti si affannavano a creare comunita, ad aggregare
seguaci cristiani: “Gli uomini credono che la causa ottiene maggiore velo-
cita in proporzione dei seguaci che essi raccolgono” (2271).

Gli piaceva ripetere una frase di un tal Vinet, dieci semplici parole di
cronaca storica di cio che ¢ il bel fatto cristiano: “Il Cristianesimo insegna
la caduta del genere e il ristabilimento dell'individuo” (3458%). Questo era
successo, questo bisogna riconoscere: il genere umano aveva contratto, nes-
suno escluso, il peccato originale; ma la salvezza e la felicita cristiana sono
una questione individuale e singolare, di ogni uomo salvato da Cristo.

A lui interessava il bel fatto cristiano, perché desiderava incontrare
qualcosa che lo facesse felice; perché se non rendeva felice lui, singolar-
mente, non poteva interessare neanche agli altri: “Si tratta di comprendere
il mio destino, di vedere cio che in fondo Dio vuole ch’io faccia, di trovare
una verita che sia una verita «per me», di trovare «l'idea per la quale io
voglio vivere e morire». E quale vantaggio potrei avere mai dallo scoprire
qualcuna di quelle cosiddette verita oggettive, d'ingolfarmi nei sistemi dei
filosofi e di poterli, al bisogno, passare in rassegna: di poterne dimostrare
le incoerenze in ogni singolo problema? [...] Quale vantaggio dal poter
sviluppare I'importanza del Cristianesimo, dal poter spiegare molti suoi
particolari, quando per me e per la mia vita esso non avesse un significato
pitt profondo? Qual vantaggio avrei io da una verita che si ergesse nuda
e fredda, indifferente se io la riconosca o no, che mi causa piuttosto un
brivido di angoscia invece di un fiducioso abbandono? Certamente non
voglio negare ch’io ammetto un «imperativo della conoscenza» e che per
via di un tale imperativo potrei agire sugli uomini; ma «bisogna che io
l'assorba vitalmente» ed & «questo» ora per me I'essenziale. Di cio ha sete
ora 'anima mia, come i deserti africani sospirano l'acqua. Ecco quello che
mi manca, e percio eccomi come chi ha raccolto i mobili, preso a pigione
stanze senza aver ancora trovato la sua amata” (55%).

Non gli interessavano le verita eterne ed oggettive, quelle dei teologi,
dei pastori prebendati, dei clericali intellettuali della felicita cristiana: “Un
discorso religioso non deve mai essere una verita astratta, perché altri-
menti tutti lo capirebbero e tuttavia nessuno capirebbe un bel niente. F
perché si tratta di te e di me, di questo e di quello, di Pietro o Paolo, del
pentolaio, del rigattiere, del ciambellano [...] ma per ricondurre tutto (in
concreto) all’Assoluto” (1133%).
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Nei suoi altri scritti, nei suoi altri libri scriveva spesso una frase non
ambigua, anche se forse si poteva interpretare male, ma che era sana e bel-
la, cristiana. Scriveva spesso che “la verita ¢ la soggettivita”. Con questo
voleva solo dire una cosa semplice e cristiana: che se il bell'incontro con il
fatto cristiano non era una cosa che corrispondeva a quello che lui deside-
rava, non poteva interessargli, né avrebbe interessato e commosso nessun
uomo sano di mente. Per lui, la verita non erano idee, dottrine clericali e
teologiche; queste astrazioni non avrebbero potuto dare nessuna felicita
alla sua povera vita. Gli interessava una verita che fosse piena di realta,
cioe che lo facesse felice, singolarmente. Voleva, per sé, una verita che
non fossero idee e dottrine universali; voleva una verita che fosse fatta di
realta e che lo rendesse felice, che lo edificasse: “Solo la verita che edifica
e verita per te” (849%).

Nessuno era d’accordo con lui, soprattutto quegli illuminati che vo-
levano travestirsi da teologi, tutta gente per la quale tutto cio che era sin-
golare, esistenziale, cioe soggettivo, doveva essere superato e bisognava
“andare pitt in 12" (erano tutti gnostici), arrivare all'universale, all'oggetti-
vo che era la vera realta, la realta piu reale, cioe realmente oggettiva. Lui,
invece, viveva un‘altra cosa: pili si era soggettivi e pill si era oggettivi; cioe
pitt uno era soggettivo, con la sua carne, le sue ossa, i suoi peccati e i suoi
desideri, pit era soggettivamente oggettivo (nel senso di reale) perché
la sua carne e le sue ossa avevano bisogno di una felicita non inventata
dall'uomo, di una felicita singolarmente reale, cioe avevano bisogno della
soggettivita reale di Dio, che il buon Gesu fosse esclusivamente per loro:
“Tutti i pensatori pitt profondi (Hegel ecc.) concordano nel far consistere
il male nella «soggettivita isolatax; la salvezza sarebbe nell'oggettivita. [...]
Loggettivita deve essere salvata con la soggettivita, cioe con Dio, che ¢ la
soggettivita che costringe infinitamente” (2775).

Non poteva essere che cosl: se la felicita doveva essere qualcosa di
oggettivo, doveva innestarsi in qualcosa che era vivo, che era soggettiva-
mente esistente: “Si crede che 'oggettivita sia superiore alla soggettivita.
Cio che importa e che alla fine 'oggettivita sia nella soggettivita corri-
spondente” (2141).

Gli illuminati avevano proprio cambiato la testa di tutti. Ormai
tutti parlavano in terza persona, in nome della cricca a cui appartene-
vano e che volevano difendere: “Nessuno dice: «io». Uno parla in nome
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dei «secoli», uno in quello del «pubblico», uno in quello della «scien-
za», uno per ragioni di «ufficio»” (2473). Cosi erano tutti, come si dice,
uno, nessuno e centomila: “Ogni comunicazione personale, ogni perso-
nalita ¢ svanita: nessuno dice «lo», né parla a un «Tu»” (2423).

Avevano tutti paura della felicita cristiana singolarmente imprevista
e cosl parlavano come dei libri (e dei manuali di teologia) stampati: “Si e
abolito il Cristianesimo perché dappertutto si & ricacciata indietro la per-
sonalita. Pare si temi che l'io debba essere una specie di tirannia e che
per questo ogni lo debba essere livellato, respinto, nascosto dietro una
oggettivita. Non mi sara pitt permesso dire: «lo credo che c’¢ un Dio»,
[...] ma devo dire: «La dottrina del Cristianesimo insegna: io credo, ecc.».
Ma questo & un lo pitt universale, non ¢ il mio Io personale. Dovunque
dottrina, oggettivita” (2622).

Nessuno si accorgeva che, se si eliminava la relazione soggettiva del-
la carne e delle ossa dell'uomo con la soggettivita di Dio, non restava che
il fatalismo, la relazione con un fato e un destino sconosciuto, capriccioso
e assurdo: “Escludere la soggettivita non si puo a meno che non si voglia
cadere nel fatalismo” (2708).

Un altro segno che nessuno era gia cristiano era che nessuno ricono-
sceva che proprio questa soggettivita era la novita che il bel fatto cristiano
aveva portato nella vita dell'uomo in confronto agli sfortunati (e grandi)
uomini antichi: “Il contrasto con I'antichita, che usava la terza persona per
indicare se stessi (perché la propria vita era un semplice accadere), & osare
la cosa estrema dicendo: «lo», e dire senz’altro di se stessi la cosa piu alta.
Questo si vede chiaramente nell’'uomo-Dio” (2583).

E se non cera gia pitt nessuno che voleva essere felice con le sue
ossa e la sua carne temporale, dove Gesu e la sua Grazia avrebbero potuto
incontrare un minimo di carne, un minimo di materia, un minimo di
ossa per impiantarsi e fare felici?: “La maggior parte degli uomini non ha
soggettivita abbastanza perché la Provvidenza riesca veramente ad acca-
lappiarli” (2097).

Proprio non poteva capire come gli uomini potessero vivere per una
cosa che non li facesse personalmente felici. Non capiva come ci si potes-
se tranquillizzare immaginandosi ovviamente cristiani, in stati cristiani,
in popoli cristiani, contenti di essere in tanti, contenti di essere un buon
numero e una buona folla e una buona comunita di cristiani.
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Ma giacché tutti erano tranquillamente cristiani, gia non interessava
a nessuno essere singolarmente e cristianamente felici: “Dal punto di vista
cristiano ¢ completamente errato dire: «L'umanita intera ha bisogno del
Cristianesimo», e poi mettersi a dimostrarlo senza fine. Dal punto di vista
cristiano si deve dire: «IO ho bisogno del Cristianesimo»” (3107%*).

Non capiva come ogni uomo, singolarmente, non riconoscesse esi-
stenzialmente la necessita di una felicita singolare, vissuta e sperimentata
nelle sue ossa e nella sua carne, naturalmente singolari. Per questo lui
scriveva sempre di quanto fosse importante il singolo uomo, la felicita del
singolo uomo, non quella degli stati cristiani, non quella delle chiese di
stato cristiane: “E per quale ragione faccio io tanto conto della categoria
del «Singolo»? Semplicemente perché per essa e con essa si regge la causa
del Cristianesimo. [...] Basta mettersi sotto la responsabilita eterna del
Singolo perché ognuno possa diventare cristiano. Tutto il resto non sono
che impiastri che fomentano la malattia” (1149%).

Non aveva inventato nulla di nuovo parlando della bella felicita del
singolo cristiano anche se adesso non interessava a nessuno. Per questo
suo suggerimento e insistenza forse lo avrebbero ricordato, dopo la sua
morte: “A questa categoria [il Singolo] ¢ legata assolutamente la mia pos-
sibile importanza storica” (1616*).

Lui voleva solo dire che la felicita cristiana ¢ una cosa che si deve
provare nella carne e nelle ossa che appartengono ad ogni uomo, singolar-
mente. Che non esiste la felicita delle comunita cristiane, degli stati cristia-
ni, dei gruppetti cristiani; questa ¢ una felicita da panteisti, che cioe non
serve a nessuno. Si diceva che la felicita cristiana era di tutti, naturalmente
di tutti; nel fondo, si diceva che non era di nessuno, che non c’entrava con
nessun uomo: “Con questa categoria sta o cade la causa del Cristianesimo
dopo che lo sviluppo del mondo ha raggiunto il grado attuale di riflessio-
ne. Senza questa, il panteismo ha vinto assolutamente. [...] Ma il «Singolo»
¢ e rimane l'ancora che deve arrestare la confusione panteista. [...] Il Sin-
golo: questa categoria ¢ stata finora usata dialetticamente in modo decisivo
solo una volta, da Socrate, per dissolvere il paganesimo. Nella cristianita
si dovra usare, proprio in senso contrario, una seconda volta, per rendere
i cristiani cristiani. Non e la categoria del missionario rispetto ai pagani a
cui egli predica il Cristianesimo, ma la categoria del missionario nella cri-
stianita stessa, per interiorizzare I'essere e diventare cristiani” (1616%).
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Non si era inventato nulla con questa sua insistenza sul “singolo”.
E normale: una felicita che non sia singolarmente vissuta, sperimentata e
provata, che felicita &? Non importa un bel niente che gli stati siano cristia-
ni, che la cristianita sia ovviamente cristiana. Quello che interessa & che la
Grazia faccia cristianamente felice ogni uomo, adesso, nel presente.

Lui ci soffriva vedendo come tutti erano ovviamente felici in stati
cristiani, in comunita cristiane, in gruppetti cristiani che allontanavano
ancora di pit dal bel fatto cristiano: “Lo Stato si rapporta alla categoria
«genere umanoy; il Cristianesimo a quella del «Singolo»: da questo sol-
tanto si pud vedere che sono eterogenei” (2679*). Proprio perché nessu-
no voleva essere singolarmente felice, nella sua carne e ossa quotidiane,
si preoccupavano tutti di fare e organizzare gruppetti, partiti, cricche e
comunita cristiane: “Il Singolo non vuole e non osa aver discepoli [...]
Tutti ad eccezione di lui, si riducono a combriccole e partiti” (2691%).

Ma, se I'tomo-Dio non dava la felicita al singolo uomo, con la sua
carne e le sue ossa, cosa diventava allora il povero Gesu? Soprattutto sof-
friva vedendo a cosa si riduceva il povero Gest se la felicita che Lui dona
era solo un’ invenzione immaginata dai cristiani felici di vivere in stati e
comunita e gruppetti cristiani. Leggiamo di nuovo quello che scriveva:
“Appena si perde la categoria del «singolo», il Cristianesimo ¢ abolito.
Succedera allora che il singolo si rapporti a Dio attraverso I'umanita, attra-
verso l'astratto, attraverso un terzo — e cosi il Cristianesimo ¢ eo ipso abo-
lito. Quand’e cosi 'Uomo-Dio ¢ ridotto a un fantasma. [...] La cristianita
attuale riduce Cristo a un puro fantasma nell’ordine esistenziale, benché
affermi che Cristo era un uomo singolo” (19414).

Non si era inventato nulla con questa storia cristiana del singolo
uomo che ha bisogno di essere singolarmente felice. Non era colpa sua se
Dio aveva voluto che fosse cosi: “Capisco sempre di pitt che il Cristianesi-
mo ¢ in fondo di troppa felicita per noi uomini. Si pensi soltanto a quel che
significa I'osare credere che Dio & venuto al mondo anche per me: sembra
quasi l'empieta pitt blasfema” (1700*). Dio stesso si era inventato que-
sta storia del “singolo” e della sua felicita singolare: “Dio vuole degli «io»
perché vuole essere amato. Linteresse dell'umanita e di porre dappertutto
delle oggettivita: e l'interesse della categoria del genere. La cristianita & un
assembramento di milioni tutti alla terza persona: nessun io” (30674); e,
nello stesso senso, scriveva: “Dio deve avere gli uomini: ogni Singolo deve
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in fondo essere un tale Singolo, questa & l'esigenza di Dio” (2096).

Invece il Cristianesimo era proprio una questione e una storia singo-
lare inventata da Dio anche perché il Dio cristiano & proprio singolare, &
speciale, & imprevisto e crea delle affinita uguali a quello che Lui é: “Dio
non puo essere che affine al Singolo e solo il Singolo puo avere un‘affinita
con Dio. Il Singolo & pitt del genere perché egli e tutto il genere e nello
stesso tempo l'individuazione” (2834).

Per lui il peccato aveva attaccato direttamente il “singolo” uomo e
l'aveva trasformato: “Cuomo era fatto per essere il Singolo: per via della
colpa egli & diventato massa” (2843). E cost, se Dio era cosi singolare nelle
sue affinita elettive, era anche perché la storia umana di ogni uomo e fatta
di poveri peccati singolari: “Sempre solo come Singolo un uomo puo rap-
portarsi a Dio nel modo pit vero, poiché la idea della propria indegnita la
si puo avere meglio da soli” (1927).

Ma allora, il Dio cristiano non era minimamente confrontabile con
quel destino cosi crudele delle tragedie greche, tragedie che adesso, nel-
la cristianita moderna, si ripetevano ancor piu tragicamente: “Il destino
nella tragedia greca schiaccia l'eroe. [...] Il concetto generale, un astratto,
il pubblico e categorie simili sono il Destino, il negativo contro il singolo,
ma soltanto contro il singolo eminente” (21357). Il Dio cristiano era pro-
prio diverso: “Dio non vede che i singoli” (2372").

A lui proprio non piaceva che trattassero Cristo come un’idea cri-
stiana, come uno che era obbligato a entrare in un bel discorso pieno di
idee cristiane: “La fede esprime un rapporto di personalita a personalita.
La personalita non ¢ una somma di tesi [...]” (2938%).

Voleva solo essere liberamente felice; voleva una liberta cristiana-
mente felice. Altrimenti non sarebbe stata la sua felicita, quella della sua
ragione e della sua liberta terrene.

Riconosceva che davanti a Cristo non si tratta di star li a discutere sul
libero arbitrio e sulla possibilita di scegliere una cosa o 'altra. Per lui era
troppo poco una liberta di scelta, era troppo intellettuale una liberta cosi
perché, alla fin fine, non lo faceva cristianamente felice. In fondo, tutte
queste discussioni sul libero arbitrio erano solo sogni e vaneggiamenti
intellettuali buoni solo per i professori e i pastori prebendati: “Il libero
arbitrio, puro e semplice, & una chimera” (2681%).
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Peggio che peggio era sostenere, come faceva quel tale, Kant, di le-
garsi a un dovere che la ragione stessa voleva: “Se cio che lega non e qual-
cosa di pitt alto dell'To stesso e tocca a me legare me stesso [...] Tutte le
individualita eminenti sono veri strumenti, son tutti costretti” (2771%).

Anche perché, davanti allo splendore del bel fatto cristiano non c’e
possibilita di scelta. Quando uno & cristianamente attratto, & come obbliga-
to a seguire quello che lo attrae, deve seguire e andare dietro a tutta questa
bellezza; e, se non lo fa, vuol dire che ¢ stupido, che non & libero. Solo
a uno stupido piace seguire il suo libero arbitrio. In questo era proprio
d’accordo con il suo amico antico, con il gran Agostino anche lui cosi esi-
stenziale: “Oh, quanta verita ed esperienza c’e in cid che Agostino dice della
vera liberta (diversa dalla liberta di scelta): il sentimento pit forte 'uomo
I'ha quando, con una decisione piena, imprime alla sua azione quell’inte-
riore necessita che escluda il pensiero di un’altra possibile scelta” (3451%).

In un appunto scritto un giorno in cui forse era particolarmente
ispirato, aveva detto che tutta la bellezza della liberta cristiana non con-
siste tanto nel poter scegliere, ma nel scegliere quello che attrae cosi esi-
stenzialmente che non si puo non scegliere, che non si puo non volere (a
meno di essere stupidi): “Il Cristianesimo puo dire ad un uomo: tu devi
scegliere 'unica cosa necessaria, ma in modo che non ci debba essere
questione di scelta. Cioe se ti perdi in chiacchiere senza fine, tu in fondo
non scegli pitt la cosa necessaria. Cosi dunque c’e qualcosa rispetto alla
quale non si deve scegliere, e secondo il cui concetto non vi puo essere
questione di scelta e che pure ¢ una scelta. Quindi: proprio questo, che
non c’ alcuna scelta, esprime con quale intensita e passione immensa
uno sceglie. Si potrebbe esprimere con precisione maggiore che la liberta
di scelta e solo una determinazione formale nella liberta? E che proprio
l'accentuazione della liberta di scelta come tale & la perdita della liberta?
Il contenuto della liberta e decisivo a tal punto per la liberta, che la verita
della liberta di scelta & appunto di ammettere che qui non ci deve essere
scelta, benché sia una scelta. Proprio per questo la liberta da tanti fastidi
agli uomini, in quanto essi restano sempre attaccati alla liberta di scelta.
La riflessione — che a sua volta dipende dalla pigrizia — si mette a fissare
la liberta di scelta invece di rammentare il principio: «non vi deve essere
scelta» — e poi scegliere. Per quanto sembri strano, si deve dire percio
che solo il timore, il tremore e la costrizione possono aiutare un uomo a
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diventare liberta: possono costringerlo a non scegliere e quindi a scegliere
bene. Dio ¢ il miracolo dell’amore infinito: ‘Mi vuoi tu, si 0 no? E aspettare
un secondo solo per la risposta. Ma ahime 'uomo ragiona cosi: se la scelta
¢ lasciata a me stesso, allora voglio prendermi un po’ di tempo, voglio
riflettere prima per davvero, seriamente sulla cosa. Triste anticlimax! La
«serieta» & appunto di scegliere Dio subito e «anzitutto». Cosi 'nomo
non indugia ad arrabattarsi col fantasma delle prove della liberta di scelta,
se I'abbia 0 non I'abbia, ecc. E perfino a provarla scientificamente! E non
s'accorge che a questo modo ha perduto la liberta” (2793).

In fondo, la liberta cristiana che & felice di essere attratta, deve solo
cedere davanti alla bellezza di Gesui e alla sua estetica cosi attraente: “Ri-
spetto a Cristo si vede che la religiosita cristiana costituisce una sfera a sé,
dove i rapporti estetici ritornano ma, paradossalmente, contro la legge
ordinaria, pitt alti di quelli etici. Perché esteticamente (qui non si conside-
ra che il rapporto a un modello umano) e I'ammirazione la cosa piu alta.
Davanti all'uomo-Dio importa soprattutto 'adorazione e solo attraverso
'adorazione si puo voler imitare. Bisogna inoltre che sia il Modello stesso
ad aiutare chi Lo deve imitare” (2134%*).

Il Cristianesimo per lui era una questione estetica perché cera di
mezzo un’attrattiva, l'essere affascinati e attratti dallo splendore di Gesu
che non si puo non desiderare e volere proprio perché si manifesta nella
sua umanita cosi terrena e temporale: “Lattirare & un concetto composto
(due fattori) specialmente quando si tratta di attirare un essere libero (che
deve lui stesso scegliere). Anzitutto tu devi sentirti attirare a Lui dal suo
abbassamento, altrimenti I'altezza ¢ un’illusione” (1891%).

Aveva scoperto, insomma, che uno ¢ libero quando non ha possi-
bilita di scelta, quando il bel fatto cristiano che lo attrae e troppo bello
cristianamente per non seguirlo. Anche perché, questo & I'unico modo di
essere liberamente felici: “Il Cristianesimo puo dire ad un uomo: tu devi
scegliere 'unica cosa necessaria, ma in modo che non ci debba essere
questione di scelta. [...] Proprio questo fatto, quindi, che non ¢’ nessuna
scelta, esprime con quale intensita e passione immensa uno sceglie. |[...]
Laccentuazione della liberta di scelta come tale & la perdita della liberta.
Il contenuto della liberta e decisivo a tal punto per la liberta, che la verita
della liberta di scelta e appunto di ammettere che qui non ci deve essere
scelta, benché sia una scelta” (2148%).

164



Per lui, essere cristianamente liberi voleva dire dipendere felicemen-
te da quello che lo attraeva: “La vera liberta consiste in un libero appro-
priarsi del dato e dunque nell’essere attraverso la liberta assolutamente
dipendente” (662%).

Questo, cristianamente, non lo potevano capire quegli intellettuali
della felicita che volevano che i cristiani fossero ovviamente felici di essere
cristiani negli stati, nelle comunita e nei gruppetti cristiani: “Che Iddio
possa creare delle nature libere al Suo cospetto, ¢ la croce che la filosofia
¢ impotente a portare ma a cui ¢ stata conficcata” (4851).

Adesso, lui lo riconosceva, si poteva essere contemporanei a Cristo
solo essendo contemporanei con coloro in cui viveva la Grazia e la pre-
senza di Gesl: “Lo sforzo per divenire ed essere cristiani consiste nella
«contemporaneita» con un cristiano nel senso pit rigoroso, la contempo-
raneita quindi con un apostolo & tanto spossante che nessuno di noi riesce
aviverla [...] Ed ora, che sara mai la contemporaneita con lo stesso Cristo?
Il miracolo, tutti i miracoli della compassione di Cristo per i tribolati e i
sofferenti, sono un sollievo e un lenimento indispensabile, altrimenti vive-
re con Cristo sarebbe stato impossibile. Se Egli si fosse presentato soltanto
per un giorno come puro spirito, il genere umano si sarebbe spezzato”
(1996M).

Alla fin fine, se essere cristianamente liberi vuol dire dipendere da
cio che fa contenta la ragione e la liberta dell'uomo, a lui non dispiaceva
tanto l'idea antica, quella delle amicizie cristiane che vivevano e obbe-
divano in un chiostro, per essere liberamente felici: “Nei tempi antichi,
quando si capiva che il Cristianesimo era un esistere, un’imitazione, an-
che il tirocinio era essenzialmente di natura disciplinare: pratiche di ob-
bedienza, esercizi di abnegazione, di ascesi, ecc. Quando il Cristianesimo
fu ridotto unicamente a dottrina, la prova per diventare maestro furono
gli esami eruditi: l'esistenza e completamente assente” (23777).

E non si puo proprio dire che si rinuncia alla propria liberta, quella
“singolare”, quando si accetta di dipendere liberamente da un’amicizia
cristiana che aiuta la nostra povera carne umana e cristiana: “I'importanza
della socialita religiosa si basa in sostanza su questo, che quando l'idealita
del rapporto con Dio & divenuta troppo forte per il Singolo (poiché egli
non puo esigere da Dio una rivelazione immediata e resta prigioniero del-
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la sua riflessione) egli deve avere un altro uomo con il quale consultarsi.
Si vede da cio che la socialita non e la cosa pit alta, ma una concessione
alla debolezza della natura umana” (1925%).

Draltronde — lui lo soffriva nella sua povera carne —, ¢ proprio diffici-
le vivere cristianamente se nessuno ti aiuta, se non ¢’¢ un amico cristiano
benedetto: “Se ti accorgi che Dio ti assoggetta ad uno sforzo eccessivo,
prendi pure per aiuto il rapporto umano. [...] e lo prendi come qualcosa
che Dio benedice” (2572%).

Dopo il peccato originale era proprio difficile vivere cristianamente
da soli. Lo aveva capito fin da giovane, quando aveva scritto nel suo Dia-
rio che questa liberta che si vive cristianamente insieme con altri cristiani
¢ una necessita esistenziale dopo la tragedia del peccato originale: “Lo
stesso peccato originale non implica forse la dottrina della funzione della
Chiesa, del suo tesoro di buone opere e del beneficio che questa Chiesa
porta con sé (secondo il suo concetto cattolico) come il solo contrappeso
adeguato?” (254%).

Perfino Gesu, che era senza peccato, aveva dimostrato di essere Dio
proprio perché si era fatto degli amici, perché stava con quei quattro gatti
che lo seguivano e che Lui andava a cercare tutti i giorni sulle rive del
lago dove pescavano: “A Lui, Cristo, che in un certo senso non puo fare
a meno degli apostoli, perché un paio di uomini gli sono indispensabili:
ecco una cosa sovrumana!” (2715%). Anche Gesu — che non era un su-
perman, ma era Dio fatto di carne e ossa aveva avuto bisogno (mistero
della sua condiscendenza) di quei quattro gatti di pescatori che andava
a cercare tutti i giorni: “Anche Cristo non puo fare a meno di un paio di
uomini” (2311%).

Era un povero cristiano, educato da un padre protestante che gli
aveva messo nelle mani e davanti agli occhi solo le Scritture, un libro,
insomma. Ma lui non si era accontentato di questa felicita libresca, da
intellettuale erudito.

Aveva proprio un cuore cristiano e Gesti era l'unica cosa che non
voleva perdere; per questo viveva in timore e tremore. Aveva una nostal-
gia, come un “pungolo nella carne”: quella di vedere nello stesso modo
in cui avevano visto i primi discepoli che erano stati felici: “Ecco I'impor-
tante nella vita: aver visto una volta qualcosa, aver sentito una cosa tanto

166



grande, tanto magnifica che ogni altra cosa sia un nulla al suo confronto
e anche se si dimenticasse tutto il resto, quella non si dimenticherebbe
mai pin” (219%).

Un giorno si era proprio stupito leggendo quella frase del Vangelo
quando Gestt parla ai suoi apostoli dei loro occhi felici. Nel suo Diario
aveva scritto: “«Beati gli occhi che vedono cio che voi vedete» [Lc. 10,23]:
deve valere per tutti, deve essere per tutti senz’altro una beatitudine I'es-
sere 0 l'essere stati contemporanei con Cristo, il vedere cio che solo il
credente puo vedere” (2371%).

Tutti, nella cristianita stabilita erano diventati degli intellettuali a cui
bastava una dottrina teologicamente ortodossa che li lasciasse stare in pace
e tranquilli; era tutta gente che gia non aveva bisogno di miracoli: “As-
surdo aguzzare l'ingegno per provare l'assurdita, l'inverosimiglianza del
miracolo. [...] No, il miracolo rimanga quello che e, oggetto di fede. La
disgrazia e che il Cristianesimo ¢ divenuto un compito di pensiero per
comodita di tutte le teste svelte e speculanti” (2288*). Era tutta gente che
non aveva bisogno di miracoli perché, per loro, il vero miracolo era che
erano in tanti ad essere cristiani, erano proprio un bel numero: “Questo
continuo parlare che il Cristianesimo sarebbe pitt vero perché ora conta
tanti milioni di cristiani. Si dice: quando il Cristianesimo entro nel mondo
aveva bisogno di miracoli perché i cristiani erano pochi; ora che son tanti
[...] (gia ormai quasi tutti son cristiani!) ora non c’e bisogno di miracoli. A
me sembra che sia ora bisogno maggiore di miracoli” (2308).

Lui, invece, credeva ai miracoli, era forse l'unico, in quel tempo, che
riconosceva la necessita dei miracoli: “C’e bisogno di miracoli in ogni ge-
nerazione” (3950%). Ecco, lui desiderava, per sé, il miracolo degli stessi
occhi felici degli apostoli quando guardavano Gesu.

Non gli interessava un Gesu spirituale, spiritualizzato e mistico, un
Gest che bisognava chiudere gli occhi per immaginarselo. Un Gesui spiri-
tuale era solo un indifferente che non si commuoveva davanti a tutto quel-
lo che devono soffrire i poveri uomini terreni: “Non si deve mai dimen-
ticare che Cristo si presto anche a lenire le necessita temporali di questa
vita. Si puo anche, sbagliando prospettiva, rendere Cristo cosi spirituale da
farlo apparire crudele” (2589%).

Voleva e desiderava che il buon Gesu si rivelasse davanti ai suoi
occhi e cosi lo facesse partecipare della Sua felicita: “Cristo dice: «Colui
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che mi ama, a lui Io mi rivelero» (Jo. 14,21). Cosi e dappertutto. Cio che
uno ama, anche si rivela a lui; a colui che ama la verita, essa si rivela, ecc.
Perché di solito si crede inattivo colui che riceve e che la cosa che si rivela
sia quanto si comunica a lui. Ma la realta ¢ che colui che riceve ¢ I'amante;
e cosl la cosa amata si rivela a lui, perché egli dall'amore & trasformato a
somiglianza della cosa amata; e il diventare la cosa amata &, per 'appunto,
I'unico modo serio di comprendere; si comprende qualcosa soltanto in
quanto la si diventa. Si vede del resto qui che amare e conoscere (jada)
sono essenzialmente sinonimi; e come amare significa che I'altro si rivela,
cosl significa che anche noi stessi in esso ci riveliamo” (2004%).

Voleva, per lui, per la sua felicita cristiana, un atto d’amore di Gesu,
temporale, terreno e geografico, che lo abbracciasse nella sua povera e
miserabile Copenhagen: “La fede si deve conoscere dall’amore e questo
non ¢ invisibile. [...] Camore ¢ atto d’amore. Camore di Cristo non era
quel sentimento interiore e quel cuore profondo, ma l'atto d’amore in cui
riassumeva la sua vita” (2378%).

Aveva tanto sofferto, soprattutto per quella sua “spina nella carne”;
perd non voleva perdere I'amore di Cristo per un suo tornaconto: “Desi-
dero e supplico che la spina sia tolta, ma non per questo mi dimenticherd
di Dio [...]. Questo mai! Se col farmi togliere la spina avessi da sentire
meno viva la mia unione con Dio, lasciatela pure stare” (2683*)

Voleva stare con Gesu, non voleva essere felice che con Lui. Si ricor-
dava sempre quello che era successo ai discepoli di Emmaus quando, a
un certo punto, Gesu voleva lasciarli e andare in un altro posto e loro lo
avevano supplicato di non abbandonarli. Anche lui voleva che Gest ri-
manesse e non lo abbandonasse: “Rimani con me! E di questa compagnia
che 'uomo ha bisogno” (2740).

Intorno a lui cerano solo intellettuali e professori prebendati: “Vi
sono state ore in cui ho sentito come un bisogno di avere un uomo, un
asceta con il quale poter parlare. Ma dappertutto, dove volgo lo sguardo,
scorgo solo I'abominio del professore docente, il quale esistenzialmente
non conosce che prebenda e carriera” (3664*). Adesso c’era solo un gran
numero di cristiani, una folla di cristiani coi loro pastori prebendati. Lui
avrebbe voluto incontrare un cristiano in cui il buon Gesu si facesse ve-
dere con la sua Grazia e bellezza: “Un cristiano essenziale io non I'ho mai
visto. [...] Mille di pastori e circa due milioni di cristiani” (1903*). Non

168



aveva neanche un cane di cristiano con cui parlare: “E magari potessi par-
lare con qualcuno; io in fondo non ho nessuno con cui parlare” (2233).

Cosa avrebbe dato per uno sguardo come quello degli apostoli!

Cosa avrebbe dato per avere un contatto vitale, sensibile, cioe coi
suoi cinque sensi carnali e temporali, almeno con qualcosa che era di
Gesu!: “E se fosse stata possibile questa cosa impossibile, che cioe, in
qualche luogo della Giudea, forse in un sentiero di campagna dei meno
battuti, si fosse conservata 'impronta dei Suoi Piedi: cosa non si sarebbe
data per avere quelle poche zolle di terra e poter veramente calcare 'orma
dei Suoi Piedi?” (1976%).

Ma a lui avevano messo in mano solo le Scritture, un libro, insom-
ma. Per lui, era tutta un’altra cosa avere tra le mani un libro e avere nello
sguardo quello che avevano visto gli apostoli: “La Sacra Scrittura e I'indi-
catore stradale, Cristo la strada” (1356%).

Lui sapeva che la Bibbia era come la lettera che 'amante scriveva
all'amata (3112%). Ma, a lui, interessava questo amante e vederLo come
gli apostoli. Aveva nelle mani il libro pitt nuovo, 'ultimo, il Testamento
Nuovo che avevano scritto gli apostoli; perod desiderava avere negli occhi
quell'uomo che avevano visto quei poveri pescatori. Proprio non gli in-
teressava una felicita cristianamente erudita: “Leggi il Nuovo Testamento
senza commenti. Chi ¢ quell'innamorato a cui verrebbe in mente di leg-
gere una lettera dell’amata con tanto di commento vicino? In rapporto a
tutto cio che per la sua qualita pretende di avere un'importanza puramente
personale, un commentatore ¢ un intruso molto pericoloso. Se la lettera
della mia amata fosse scritta in una lingua che io non capisco: ebbene im-
parerei quella lingua, ma non la leggerei col commento di altri. Io la leggo:
e quando il pensiero dell'amata & proprio presente davanti a me ed ho il
proposito di volere tutto cio che vuole la volonta e il desiderio dell’amata,
non manchero di capire da me. Cosi con la Sacra Scrittura” (2883%).

Non aveva scritto i suoi libri per amore dell’arte, per diventare famo-
so; e il suo Diario quasi quotidiano, la cronaca semplice e sofferta della
tragedia della cristianita, avrebbe dovuto solo far piangere chi lo leggeva:
“Mi sembra di aver scritto delle cose che dovrebbero commuovere le pie-
tre fino alle lacrime: ma cid non muove i miei contemporanei che allo
scherno e all'invidia” (1788%).
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Alla fin fine, dopo aver ascoltato tanti discorsi ovviamente cristiani,
tante idee tranquillamente cristiane, alla fin fine, dopo aver vissuto in
mezzo a tanti “professori” e clericali prebendati della felicita cristiana, alla
fin fine non gli rimaneva che una semplice preghiera. Anche perché non
si & mai cosi simili a Dio come quando lo preghiamo. Anche Dio prega: “E
come colui che ha orecchi per udire, ha anche la capacita di domandare;
cosl anche Iddio. Egli domanda con pit insistenza di qualsiasi altro. Egli
domanda: infatti che altro ¢ la coscienza se non domanda! Egli domanda
nelle molteplici congiunture della vita e quando ha domandato, inclina
il Suo orecchio verso di te per sentire [...] e tu non Gli vuoi rispondere”
(803%). La preghiera non & una cosa difficile, anzi e facile (per Grazia),
e la relazione con il buon Dio e il suo Gesu che diventa facile, leggera,
come un bambino quando prega prima di dormire: “Il pregare ci rende
anche leggeri nel rapporto con Dio, altrimenti Egli ci potrebbe sopraffare
completamente” (1856%).

Non pregava per cambiare il mondo e per riformare quello che non
andava nella cristianita. Pregava per la sua povera felicita cristiana, in ogni
momento, come un respiro che non si fa nessuna fatica a farlo: “Giusta-
mente gli antichi dicevano che pregare e respirare. Qui si vede quanto sia
sciocco voler parlare di un «perché». Perché io respiro? Perché altrimenti
morrei. Cosl con la preghiera. E come respirando non presumo di trasfor-
mare il mondo, ma solo di riprodurre in me stesso la vitalita di «essere
rinnovato», cosi con la preghiera in rapporto a Dio” (2020%). Natural-
mente (cristianamente) la preghiera di un povero cristiano ¢ una cosa
facile perché c’e di mezzo Gesui e la sua Grazia: “Io non oso avvicinarmi
a Dio senza il Mediatore; la mia preghiera puo essere esaudita, solo nel
Nome di Gest; cio che alla preghiera da forza, e questo Nome” (2582%)

Lui era un povero cristiano che nessuno voleva ascoltare nella cri-
stianita che andava allo sfacelo. Gli erano rimaste solo le semplici pre-
ghiere, come quelle dei bambini che dicono qualcosa a Gesu prima di
addormentarsi nelle braccia della mamma: “La mia preghiera & diventata
un tranquillo e dolce abbandono a Dio, dato che non vedo chiaro come
debba pregare” (2766”). Lui che aveva sofferto tanto, aveva trovato in un
vecchio libro di spiritualita cristiana una frase che gli piaceva molto per-
ché diceva come si sentiva davanti a Dio e a Gesu: “Presso colui che soffre
Iddio dorme un sonno leggero, come dorme la madre accanto al bambino
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malato, perché possa svegliarsi appena il bambino si muove” (2979%).

Nel deserto della cristianita, lui pregava il suo Gestt che lo attirasse
come aveva fatto tanti secoli prima con quei poveri pescatori: “Signore
Cristo Gesu, tante cose ci trattengono e vogliono attirarci a sé; ognuno
ha le sue cure che sono tante! Tu che sei eternamente il pitt forte attiraci
ancora pitt fortemente a Te” (1554%).

Nella sua povera esistenza singolare e temporale, attratto dal suo
Gesu, gli correva incontro, lo supplicava.

Questo gli avevano donato Gesti e la sua Grazia. Non si pud proprio
dire che fosse poca cosa. In fondo, aveva combattuto umanamente e cri-
stianamente (nella sua esistenza singolare e quotidiana) la buona battaglia
della fede: “In questa fede io vivo, in essa spero con la Grazia di Dio di
morire” (1868%). Non si deve pensare che a lui, un cosl povero cristiano,
fosse chiesto qualcosa in pit.

Non si deve mai misurare la Grazia che Gest da ai poveri cristiani.
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