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‘IL PUNTO DI VISTA CRISTIANO È:
C’È SEMPRE BISOGNO DI UNO SOLO

(DIARIO  2989*)

La categoria del ‘Singolo’ così come Kiekegaard l’ha rappresentata 
nei suoi ‘Papirer’ egregiamente tradotti da Cornelio Fabro, è ciò che più 
mi appassiona dello scrittore danese, così come la conseguente critica al 
cristianesimo concepito come dottrina anziché come esistenza.

Per anni mi sono trovato a sorprendermi di questa scoperta e a ri-
flettere su di essa con l’amico don Agostino Molteni, trovando sempre un 
confortante aiuto a comprendere meglio e più a fondo un pensiero che 
sentivo mio in ogni brandello di lettura dell’opera kierkegaardiana, a co-
minciare proprio dal Diario. Sono davvero lusingato che questo libro sia 
legato in qualche modo a quei colloqui  ‘edificanti’.

Tutto il pensiero di Kierkegaard è da considerarsi  ‘edificante’, nel 
senso che erige un edificio dalle fondamenta dell’esistenza umana ren-
dendo decisivo il rapporto con la realtà. E la prima realtà dell’uomo è di 
essere isolato davanti a Dio, abbandonato e tutto solo davanti a Dio.

Da qui il disprezzo di Kierkegaard per la ‘folla’ , per il ‘numero’, la 
sua contrarietà all’idea stessa di ‘cristianità’, ovvero l’attribuire l’aggettivo 
‘cristiano’ a entità che non siano riferite al singolo uomo, unico soggetto 
beneficiario della Grazia della fede. Per lo scrittore danese ‘l’io aumenta 
con l’idea di Dio, e reciprocamente l’idea di Dio aumenta con l’idea dell’io. Non 
è altro che la coscienza di essere davanti a Dio che fa del nostro io concreto, 
individuale, un io infinito’ (La malattia mortale).

L’accento forte sul ‘Singolo’ – a mio avviso – non è un retaggio lu-
terano dell’autore, ma è piuttosto un chiaro riferimento al prototipo del 
Singolo che è Abramo o l’Apostolo.

L’edificazione dello spirito comporta uno scavo dalle fondamenta 
dell’io, così che l’uomo, partendo da una maggiore consapevolezza di sé, 
è spinto ad una decisione, disperare o credere. L’’esistenzialismo’ di Kier-
kegaard indica e favorisce questa opera di edificazione di sé, mentre ‘la 
cristianità è comodona: di qui quella tendenza all’unità’ (Diario 3028*).

Sergio Paroni





A Sergio e Marcella, 
amici singolari.
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PREMESSA

Questo breve saggio nasce dalla trascrizione del nucleo tematico 
fondamentale delle lezioni su Kierkegaard che ho proposto agli amici del 
Centro Cultural Charles Péguy di Concepciòn, in Cile. Le ho considerate 
come una introduzione al significato del fatto cristiano attraverso l’acuta 
esposizione del danese.

In realtà, tutto è nato da molto più lontano, dall’amicizia con coloro 
a cui dedico di cuore questo libro che, nelle vacanze passate insieme in 
diverse estati, mi hanno appassionato all’opera kierkegaardiana, che già in 
parte conoscevo, e soprattutto al Diario.

Poiché in questo saggio è riproposta solo una sintesi delle lezioni 
svolte in Cile, ne rimangono escluse le parti inerenti alla vita del filosofo e 
alle altre sue opere, così come i riferimenti a studi critici. 

Non sono trattate nemmeno le affinità tra Kierkegaard e Péguy di cui 
avevo parlato nelle lezioni. Le intuizioni di Kierkegaard, infatti, mi sono 
apparse in tutta la loro evidente e drammatica attualità alla luce dell’ope-
ra di Péguy. Chi conosce qualcosa degli scritti del francese si accorgerà 
subito di come il giudizio sulla scristianizzazione sia identico a quello di 
Kierkegaard.

Cornelio Fabro, traduttore e grande conoscitore del Diario ha scritto 
che “è la sua creatura prediletta. [...] Se c’è una chiave dell’opera kierkega-
ardiana o è il Diario o non ve n’è alcuna”. In questo senso, il nostro saggio 
può considerarsi una introduzione al pensiero di Kierkegaard.

In esso, tuttavia, sono stati affrontati solamente alcuni temi trattati 
nel Diario di Kierkegaard, a prescindere da relazioni e confronti con l’in-
tera opera del filosofo. 

Due, in particolare, sono i suggerimenti tematici che emergono 
con evidenza dalla lettura dell’attualissimo testo kierkegaardiano: la 
“cronaca” della scristianizzazione, che si è prodotta all’interno e per 
colpa della cristianità moderna, e la dimensione esistenziale e personale 
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con cui Kierkegaard ha vissuto e descritto l’avvenimento cristiano.
Il saggio non pretende di esaminare tutte le implicazioni delle af-

fermazioni contenute nel Diario; in questo senso, non si vuole fare una 
esposizione critica esauriente, “scientifica”, del pensiero kierkegaardiano. 
Può essere considerato, più semplicemente, una introduzione alla com-
prensione necessariamente sintetica di due nuclei tematici che ci sembra-
no decisivi, in quanto attualissimi, nell’opera del danese. 

La necessità di sintesi, dipendente dalla stessa natura delle lezioni 
svolte, ha impedito non solo un riferimento completo ai numerosissimi 
testi sui vari temi trattati, ma anche un’analisi dettagliata e onnicompren-
siva di tutte le sfaccettature presenti nel Diario. 

Per questo motivo, il registro linguistico del saggio riproduce il tono 
colloquiale di quelle lezioni, non formale, non accademico; in fondo era-
no conversazioni tra un “io” e il “tu” dei miei giovani amici e volevo evi-
tare l’errore che lo stesso Kierkegaard denunciava: “Siamo sempre alla 
vecchia sofistica, quella di poter parlare, ma non conversare. Perché il 
conversare pone subito il tu e l’io e simili questioni che reclamano il sì o il 
no” (2423*). In quelle conversazioni non volevamo proprio assomigliare 
a quel lettore ideale di cui il nostro aveva “invidia”: “L’unico di cui potrei 
dire di essere invidioso è ‘lui’, quando verrà: lui ch’io chiamo il “mio let-
tore”, colui che in pace e silenzio potrà, in modo puramente intellettuale, 
gustare il dramma della comicità infinita che offre la mia esistenza qui a 
Copenaghen” (2027*).

Nondimeno, soprattutto per quel che riguarda la prima parte – la 
diagnosi kierkegaardiana della scristianizzazione – ho incontrato nella let-
tura del grande filosofo Augusto del Noce le stesse osservazioni fatte nelle 
lezioni: Kierkegaard ha colto con acutezza la pretesa dell’hegelismo di 
ricomprendere la novità cristiana all’interno di categorie gnostiche, che, 
con la mediazione hegeliana, sono rinate nella modernità in un modo 
nuovo rispetto all’antica.

Concordando con ciò che scrive Cornelio Fabro, che “è pur il Cat-
tolicesimo che con sospiri, con gemiti, con proteste è invocato nella sua 
opera quasi ad ogni pagina”, si potrebbe definire il nostro saggio come il 
tentativo di una lettura “cattolica” del Diario di Kierkegaard: ho cercato di 
valorizzare i suggerimenti e le intuizioni esistenzialmente desiderose di un 
incontro con una “realtà” cristiana che fosse, per lui, realmente cattolica. 
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Nella stesura del saggio ho utilizzato due diverse edizioni del Diario, 
poiché  in un primo tempo – nel periodo in cui ho steso le prime note, che 
sarebbero poi convogliate nelle lezioni – arrivato in missione in Brasile e 
poi in Cile, ho potuto disporre dell’antologia del Diario curata da Fabro  e 
solo in seguito, a distanza di alcuni anni, ho potuto studiare l’intera opera 
in dodici volumi curata dallo  studioso friulano. Le due edizioni sono:
1.	 Søren Kierkegaard, Diario (a cura di Cornelio Fabro),  Morcelliana, 

Brescia 1983, 12 volumi. 
2.	 Søren Kierkegaard, Diario (a cura di Cornelio Fabro), Rizzoli BUR, 

Milano 1979
Sono utilizzati due simboli diversi per indicare il testo da cui i pen-

sieri del filosofo sono tratti:
1.*	 edizione 1983; 2. ^ edizione 1979
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IL SUO COMPITO ESISTENZIALE

“Søren Aabye Kierkegaard, di anni 35, costituzione gracile, Magister ar-
tium, cognato dell’agente Lund, abitante in via tale, numero tale...” (2065*). 

Era cioè nato nella modernità, nei tempi moderni, nei tempi cioè 
“dopo Gesù, senza Gesù” (come  scriveva  l’altro grande, Péguy). Un’ope-
razione criminale era stata compiuta: la scristianizzazione causata dai cri-
stiani della cristianità moderna. Non si era mai visto un crimine più gran-
de di questo, nella storia.

Era nato in Danimarca, fra “quei quattro gatti che siamo a Copena-
ghen” (4249*). Aveva una genialità ben diversa da quella degli intellettua-
li della felicità cristiana. Voleva dire e scrivere solo le cose che accadevano, 
che lui vedeva e riconosceva, senza inventarsi né immaginarsi nulla. A 
volte, è vero, bisogna riconoscerlo, si metteva a fare il teologo e il filosofo, 
ma gli riusciva meno bene e le sue parole potevano diventare ambigue; 
no, non era questa la sua genialità. 

Scriveva nel suo Diario le cose che vedeva ogni giorno e che lo fa-
cevano cristianamente piangere: “Come si dice di solito: «Nulla dies sine 
linea», così io posso dire di questo viaggio: «Nulla dies sine lacryma.» 
(704*). E, nello stesso tempo, il suo Diario era  un giudizio su quello che 
vedeva: “Se dopo la mia morte si volesse pubblicare il mio Diario, si po-
trebbe mettere questo titolo: “Libro del giudice” (2208*).

Niente è cambiato dai suoi tempi, anzi. Lo aveva previsto: “So che 
verrà un tempo in cui quanto scrivo sarà valutato per la sua alta saggezza. 
So che a quel tempo la figura del mondo non sarà per nulla cambiata...” 
(25 settembre 1855^). 

Quello che ha scritto nel suo Diario è, soprattutto oggi, attuale. La  
diagnosi che lui ha fatto di come la cristianità ha abolito, deformato, sna-
turato i bei fatti e le belle cose cristiane, il bel fatto e avvenimento cristia-
no, è giusta e necessaria. Quello che vedeva e annotava negli appunti del 
suo Diario quasi quotidiano, quelle stesse cose bisogna oggi riproporre e 
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ridire, con le stesse parole, poiché non sono che la cronaca di quell’ope-
razione criminale che lui vedeva accadere nella cristianità e che faceva di-
ventare i cristiani degli “spostati”: “Così con gli uomini per la religione; se 
non divengono pazzi, finiscono per essere degli spostati” (2460^), come 
poi dirà, con la stessa definitiva sentenza e giudizio, il gran Péguy.

Ma ha anche descritto, in un modo giusto, il bel fatto cristiano che il 
Signore gli concedeva di vivere per Grazia. 

Per questo, per queste due cose che scriveva nel suo Diario, vale la 
pena ascoltarlo e leggerlo, soprattutto oggi.

Lui era un “semplice privato”, (2119^) come riconobbe davanti al 
re Cristiano VIII. Si definiva sempre come uno senza “autorità”: “Senz’au-
torità’ è stata la mia categoria” (2976*). Non voleva essere scambiato con 
uno che è importante e decisivo per l’esistenza cristiana: “Non voglio es-
sere scambiato per un Apostolo. [...] Questo è il senso della mia continua 
espressione “senza autorità” (1852*). 

Quello che viveva e scriveva non voleva che fosse preso come il 
giudizio definitivo di chi sa tutto: “Senza autorità, per indicare che non 
obbligo né giudico gli altri” (2151*).  Non si considerava cristianamente 
un “illuminato” come tanti filosofi e scrittori che bazzicavano in Euro-
pa da qualche tempo: “Lungi da me il pretendere di essere un cristiano 
eminente” (1883*). Né, tantomeno, voleva mettersi in cattedra, su uno 
scranno ad insegnare, come facevano quei “professori” illuminati: “Non 
sono io il maestro: lungi da me questo pensiero; sono io invece che vengo 
educato. Se fossi io il “maestro”, potrei essere tentato di fare l’importante 
e diventare un uomo serio, forse anche un “professore” (1857*).

Quello che scriveva e pensava era  il suo modo  di vivere l’ esistenza, 
di essere presente a se stesso e nel mondo: “Come scrittore sono un genio 
di una natura speciale... senza autorità e perciò continuamente intento ad 
annientare se stesso per non diventare autorità per nessuno. [...] Il mio 
pensiero è assolutamente atto di presenza” (1852*).

Non si credeva, insomma, un eletto da Dio, dotato di un’autorità che 
veniva da Lui: “Dio mi ha aiutato a cominciare con una circostanza. Io 
non ho cominciato con quella certezza infinita che riposa nell’elezione da 
parte di Dio e conferisce autorità; invece fin da principio io ero l’infelice, il 
sofferente, e così ho cominciato. [...] Questa situazione rende impossibile 
l’autorità” (2761*). 
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Certo, riconosceva che Dio gli aveva fatto vedere, riconoscere e in-
tuire cose che a nessuno di coloro che vivevano ai suoi tempi aveva dato: 
“Non è per mio merito ch’io ho un’impressione così profonda del Cristia-
nesimo” (2824*). 

Proprio per questo, riconosceva che era esistenzialmente spropor-
zionato rispetto a ciò che Dio gli aveva dato capire e riconoscere: “La mia 
vita non è così alta da esprimere adeguatamente ciò che mi è stato con-
cesso di esporre” (2852*).

Tutto questo significava che non aveva nessuna “autorità clerico-
mondana” (2347*). Non aveva un’autorità ecclesiastica, né clericale, non 
aveva incarichi o poteri ecclesiali nel seno della cristianità. Non era, in-
somma, un clericale, uno di quelli che si servono del Cristianesimo per i 
loro affari politico-clericali: “Io sono al servizio di Dio, ma senza autorità. 
Il mio compito è di «far posto», così che Dio possa muoversi” (4381*). 
Non voleva, come i clericali, che l’attenzione e gli onori fossero per lui: 
“La mia attività è «rendere gli uomini attenti a ciò che è il Cristianesimo 
[...] Ma io non ho autorità” (2037^).

Si riconosceva una nullità davanti a Dio: “Io stesso ho dovuto im-
parare in umiltà, annientamento, compunzione, con una profondità che 
difficilmente qualcuno riuscirà mai ad imparare da me e per mio mezzo, 
che un uomo è un nulla davanti a Dio” (1293^). “Io non ho niente, io 
sono nulla: non ho che la rara purezza della mia causa, il mio disinteresse, 
il mio sacrificio” (2711*).

Ed era ben lontano, quindi, dal pensare che ci fosse bisogno di una 
genialità speciale, nei tempi tristi che gli toccava vivere: “Ciò di cui ha 
bisogno il nostro tempo non è un genio – di geni ne abbiamo avuti abba-
stanza – ma un martire: di uno che per insegnare agli uomini ad obbedire, 
lui stesso si è fatto obbediente fino alla morte [Fil. 2,8]” (1581*).

La sua era una genialità normale, quella di un uomo che vive di cose 
quotidiane e non ci costruisce sopra scale di idee, la genialità di un cri-
stiano che, soprattutto, ama quell’Oggetto unico che è Gesù: “Gli uomini, 
i praticoni dicono di me che non sono buono a nulla, che non combino 
nulla nella pratica. [...] Però di amare, come sono capace! Questa è la mia 
unica genialità. Un oggetto quindi, solo un oggetto. Ecco ciò che io ho 
sempre cercato. Sì, e l’ho anche trovato! [...] Ora l’ammetto, certamente, 
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Tu, o Dio, mi hai aiutato sia a cercare come a trovare” (4124*).
Per questo riconosceva d’essere solo un povero peccatore: “Però io 

non sono un santo; sono un penitente” (1793^). Aveva imparato fin da 
bambino, che nessuno può vantarsi d’alcuna coerenza davanti a Cristo: 
“Da bambino m’insegnarono che si sputò su Cristo. Ora, io non sono che 
un pover’uomo e un peccatore e chissà che così non riesca a cavarmela un 
po’ meglio!” (1559^). Si considerava solo un povero peccatore che non 
si dà troppa importanza giacché la sua miseria cristiana non glielo per-
mette: “Che io non dimentichi l’unica cosa necessaria, cioè di piangere i 
miei peccati. Questo pensiero può subito dar aria e dissipare ogni pretesa 
d’importanza” (1867^).

Era un uomo ferito, insomma, uno che aveva una ferita che non lo 
faceva stare tranquillo davanti a Dio, una ferita che non aveva limiti né 
misure, che non si poteva consolare alla bella e buona; insomma, una fe-
rita umana come quella di ogni uomo religioso, che riconosce essere una 
nullità davanti a Dio: “Mettersi in rapporto con Dio, essere davvero reli-
giosi senza portare una ferita, confesso che mi è inesplicabile” (2234^). 

Davanti a Dio e alle cose: si tratta sempre della stessa ferita. Questa 
ferita non lo faceva stare tranquillo, non solo davanti a Dio, ma anche 
davanti alle cose di tutti i giorni: “Io mi sono arrischiato nella vita, ferito 
da un’incrinatura originale” (1181^).

Non voleva definirsi cristiano, come gli altri della cristianità ufficia-
le: “Il Cristianesimo è presentato da uno che dice di se stesso di non essere 
cristiano” (3642*).

Ma non voleva neanche lamentarsi dei suoi tempi, in cui le cose an-
davano cristianamente male; non sarebbe stato cristiano: “Se l’affliggersi 
e il lamentarsi fosse il vero atteggiamento cristiano, come sarebbe inutile 
allora chiamare nostro Signore e Maestro il nostro Modello! Egli non si è 
appartato per piangere su tutti i peccati del mondo! Ed Egli tuttavia por-
tava tutti i peccati del mondo [Is. 53,4], ciò che noi tuttavia non abbiamo 
l’obbligo di fare” (744*). Era solo un cronista senza nessuna autorità; 
quindi non aveva rancore contro nessuno per le cose che non andavano 
cristianamente bene: “Io sono senza autorità, io non rimprovero nessu-
no, neppure uno, né laico né pastore” (4486*). Non voleva prendersela 
con nessuno né lamentarsi: “Io non rimprovero nulla a nessuno. Non c’è 
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uomo a cui io rimproveri qualcosa: sono gli uomini che non mi hanno 
capito. [...] Io non ho mai guardato dall’alto in basso nessuno, nemmeno 
il garzone o la domestica più umile. [...] Solo per aver una volta dimenti-
cato di dare il «Buon giorno» a una domestica, ne ho sofferto come di un 
delitto e ho temuto che Dio mi volesse abbandonare” (1762*). 

Era senza rancore, non ce l’aveva con nessuno: “Non è mia inten-
zione né la mia vocazione di voler offendere o toccare personalmente o 
attaccare un solo uomo” (1875*). Era proprio contrario alla sua natura, a 
se stesso, a quello che riconosceva di essere – cioè un povero peccatore – 
lo sfizio di andare in giro a predicare apocalissi imminenti e spaventose: 
“Era quanto mai estraneo alla mia natura il pensiero di voler spaventare 
gli altri” (2408*).

Lamentarsi ed essere risentiti, in fondo, era una offesa a quello che 
valeva ogni uomo: “Devo fare di tutto per rendere gli uomini attenti, aven-
do davanti a me il pensiero che ogni uomo è un oggetto enorme e che 
neppure uno va sprecato, tanto meno mille” (2009*). 

Ed era anche una concessione al vizio moderno, quello di parlare 
sempre male di tutti: “Ma io non devo comportarmi come chi, per giu-
dicare, aggredisce tutti gli altri” (2575*). Lamentarsi, giudicare, attaccare 
(e nascondere la mano che tira il sasso) era un “affare” che già  facevano 
troppo bene i giornalisti, su cui lui avrebbe volentieri ordinato di fare 
fuoco (2131*): “Attaccare per nome qualche singolo determinato, io non 
posso; perché nello stesso momento mi tocca in qualche modo fare una 
concessione al “pubblico”, che dovrebbe fungere da istanza. E allora per 
non fare questa concessione, preferisco non toccare nessuno” (2523*).

Non reputava di essere “chissà chi” quando si scandalizzava di quel-
lo che vedeva nella cristianità: “Se non fossi personalmente un penitente 
talvolta mi sarei scandalizzato del Cristianesimo; ma io non oso lagnarmi. 
[...] La coscienza del peccato mi chiude la bocca” (1920*). 

Per questo, anzitutto, le parole che scriveva e diceva non volevano 
cambiare e riformare gli uomini, ma erano dirette a se stesso: “A differen-
za degli altri oratori che parlano ad altri, io parlo a me stesso” (2372*).

In fondo, non aveva neanche tempo di lamentarsi, non aveva che 
da ringraziare: “Lamentarmi? Oh no; io non potrò mai ringraziare abba-
stanza Dio per il bene indescrivibile che mi ha fatto, assai più di quanto 
potessi aspettarmi” (2865*).
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Non si lamentava dei tempi che “gli toccava” vivere, anzi non avreb-
be voluto vivere in un’altra epoca, perché quella che viveva gli serviva, 
anche troppo, per riconoscere ciò che non era più Cristianesimo e ciò 
che invece lo era ancora: “Non potrei mai desiderare un altro tempo per 
vivere. Una simile conoscenza dell’uomo, ovvero la conoscenza del gene-
re ch’io mi procuro, non si può pagare con oro: ed era proprio di questo 
ch’io avevo bisogno per illustrare il Cristianesimo” (1601*). In fondo per 
lui era scontato che si debba permanere dentro una realtà per conoscerla 
senza schifarsi né turarsi il naso: “Non si può in fondo ottenere una vera 
impressione della realtà cristiana tenendosi fuori dalla situazione della 
realtà” (2528*). Ora invece, intorno a lui, nella cristianità c’era solo “una 
calma triviale dell’illusione dove tutto è lasciato alla decisione puramente 
interiore” (2528*).

Meno che meno voleva essere un apologeta, che vede nemici dap-
pertutto, che si fa venire la fissazione di un nemico immaginario per so-
pravvivere mediocremente e, senza accorgersi, diventare uguale a lui: “I 
cattolici e i protestanti a furia di disputare finivano per farsi il cattolico 
protestante e il protestante cattolico” (201*). 

Tutti nemici, cioè tutti uguali, tutti cristianamente omologati in una 
mediocrità dialettica astratta, senza carne né sangue: “Credo sia Basilio o 
uno dei Gregori che dice: «Il martirio è ormai impossibile, perché anche 
i nemici si dicono cristiani». Esattissimo! È quel che succede ora qui da 
noi” (4262*). 

Ai suoi tempi fare l’apologeta era diventato un affare da eruditi, una 
moda scientifica, non certo una questione di vita e di morte: “Tutto si al-
lontana dall’esistenziale. Nei tempi antichi si scrivevano apologie, ch’era-
no nella situazione della realtà contro i pagani. Ora si ha una scienza che 
si chiama apologetica, una scienza sullo scrivere apologie!” (3506*). 

Non voleva fare l’apologeta cristiano, uno di quegli “esperti di sal-
vataggio” (3679^) di cui era piena la cristianità moderna, uno di quelli 
che vogliono salvare persino Gesù (e molto meglio di Lui), un apologeta 
erudito che vuole salvare con tre o quattro ragionamenti il bel fatto cri-
stiano. 

Non voleva essere un apologeta che si affanna a cercare un fonda-
mento intellettuale al bel fatto cristiano con le sue sottigliezze intellettuali, 
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sterili e impotenti: “Non sono le ragioni che fondano la fede nel Figlio di 
Dio, ma la fede nel Figlio di Dio è la testimonianza” (2370*). 

Proprio perché si voleva dimostrare il fondamento del bel fatto cri-
stiano, già era evidente che non si credeva più alle ragioni e, ai segni e 
agli indizi che Gesù stesso aveva dato e continuava a dare. Lui si era già 
reso conto che stava nascendo una nuova scienza clericalmente erudita, 
la scienza della teologia fondamentale, quella che voleva dimostrare i fon-
damenti del bel fatto cristiano.

Ma a che poteva servire tutto ciò? Nella condizione in cui si viveva 
nella cristianità, difese scientificamente analizzate e dimostrate non sareb-
bero servite a niente, avrebbero solo aumentato la confusione e i dubbi: 
“Ogni difesa scientifica non fa che aumentare il dubbio” (1409*). 

Anzi, riconosceva che quanto più ci si impegnava a difendere il Cri-
stianesimo, quello che tutti si immaginavano di professare, tanto più lo si 
distruggeva: “Se si vuole che il Cristianesimo perisca, il metodo migliore 
(com’è anche accaduto) è di farlo sotto il nome di proteggerlo, di difen-
derlo, di perfezionarlo” (3626*). Quanto più si pretendeva difendere il 
Cristianesimo ufficiale, stabilito, tanto più lo si tradiva, più lo si sostituiva 
con una cosa immaginaria: “È abbastanza facile mostrare quanto tutta 
quella tattica di difendere il Cristianesimo è in fondo, anche se incoscien-
temente, una falsità e un tradimento: anzi lo è generalmente tutta quella 
solita forma di parlare del Cristianesimo, e la realtà è che i pastori e le 
scienze, ecc. non credono affatto al Cristianesimo” (1723*). 

Era così evidente che l’unica cosa che dimostrava scientificamente 
la “professione” dell’apologeta, era che non c’era più Cristianesimo: “Il 
fatto che tutto l’apparato della predicazione e l’annuncio del Cristianesi-
mo siano fondati su ragioni, è la prova indiretta che la fede se n’è andata” 
(3130*). 

Non voleva proprio essere un apologeta clericale del Cristianesimo, 
uno che parla del bel fatto cristiano senza averne lui stesso bisogno, esi-
stenzialmente, quotidianamente: “Il compito non è, come pensa la stu-
pidità umana, di giustificare il Cristianesimo davanti agli uomini, ma di 
giustificare se stessi davanti al Cristianesimo” (1001*). 

Per lui l’apologeta che vuole difendere le idee cristiane da nemici che 
immagina onnipresenti, alla fine diventa un violento che vuole imporre a 
tutti le sue idee cristiane: “La causa di una confusione così enorme è che 
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ognuno vuol allestire subito una teoria e obbligare gli altri. Appena ha 
avuto un’impressione del Cristianesimo, eccolo subito arrangiare una te-
oria e come fa lui, così devono fare tutti gli altri [...] No! Quel che si deve 
sottolineare è che c’è un libro che si chiama Nuovo Testamento. Io mi sento 
obbligato così e così e non sto a teorizzare, non obbligo gli altri. Dico sol-
tanto: io mi sento obbligato così e così e lo traduco in pratica” (3566*).

In fondo, l’apologeta era solo uno spostato, uno squilibrato che pen-
sava che Cristo avesse bisogno di lui, delle sue ragioni e dei suoi sillogismi 
teologici.

Voleva solo fare il cronista di quello che vedeva e “polemizzare con-
tro tutta la commedia moderna” (2661*): “La cristianità è una cospira-
zione contro il Cristianesimo del Nuovo Testamento. È importante vedere 
questo” (4333*). Voleva solo osservare quello che succedeva intorno a lui, 
soprattutto nella cristianità, e farne la cronaca. Non voleva fare il teologo, 
uno che pensa a partire da idee cristiane. Voleva fare il cronista, che inizia 
esistenzialmente da ciò che vede: “Dunque osserviamo ora un po’ più da 
vicino la vita che si conduce qui in Danimarca, nello «Stato cristiano», 
dove tutti siamo cristiani. Mi si permetta a titolo di delucidazione la mia 
vita, ciò che è capitato a me in questo Stato cristiano” (4455*).

Quello che mancava era una diagnosi esatta, cioè riconoscere – da 
cronista – quello che accadeva nella cristianità: “In generale ciò che è sem-
pre mancato alla cristianità è un diagnostico della malattia e un dialettico” 
(4390*). E coloro che meno volevano vedere la verità su come stavano 
le cose e farne una diagnosi esatta, erano proprio i funzionari clericali: 
“Guai a quei pastori che sono o dei bestioni ignoranti della situazione, 
oppure tanto vigliacchi da non volerlo dire, per paura di perdere le en-
trate” (2036*).

Il suo compito, nei tempi che gli toccava vivere, era fare il croni-
sta, cioè fare un bilancio di come andavano le cose nella cristianità: “Noi 
dobbiamo fare un bilancio con tutta verità. Questo è il compito mio, così 
io lo comprendo” (4430*). “Il mio compito è di servire la causa del Cri-
stianesimo, arrivare a un’esposizione di cos’è il Cristianesimo; ma che la 
Provvidenza (perché la situazione non s’invertisse così che fosse il Cristia-
nesimo ad avere bisogno di me invece di essere io ad avere bisogno del 
Cristianesimo) nello stesso tempo mi ha aiutato a farmi capire che ero io 
ad avere bisogno del Cristianesimo. [...] Con tutto l’ossequio religioso e 
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con rispetto assoluto verso il Cristianesimo, io mi ero consacrato a chiari-
re cos’è il Cristianesimo – spinto da un bisogno personale -, e nello stesso 
tempo capivo ch’era ciò di cui il tempo aveva bisogno. [...] Il Cristiane-
simo non doveva essere accomodato al mio gusto, ma assolutamente e 
senza riguardi si doveva vedere cos’è in sé il Cristianesimo” (2133^). 

Capiva che si poteva chiarire cos’è il Cristianesimo in sé e per sé solo 
facendo una revisione esistenziale, da se stesso, nella sua stessa carne. 
Questa è stata la sua genialità, cosa infinitamente diversa da quello che 
facevano gli apologeti delle idee cristiane: “Vorrei fare la revisione pezzo 
per pezzo di tutto il Cristianesimo per riuscire a mettergli le molle esisten-
ziali. È alla causa del Cristianesimo che mi sono consacrato e alla quale 
appartengo fin da principio. E una simile figura sarà sempre importante 
per la cristianità; uno che ferma la corsa per vedere dove ci troviamo, per 
sapere se il tutto non è sfumato in un’illusione; uno che esponga il Cristia-
nesimo completamente senza riguardi, però non attaccando Tizio e Caio, 
ma portando ciascuno a provare se stesso” (1867*). 

Voleva solo vedere a che punto stava il Cristianesimo, se ne era ri-
masto qualcosa, o se c’erano solo illusioni cristiane. Voleva, come buon 
cronista, esporre i fatti come stanno, senza inventarsi nulla, raccontando 
solo quello che vedeva: “La mia risoluzione più sincera fu di appartenere 
con tutta la mia vita e col lavoro di ogni giorno alla causa del Cristianesi-
mo, non far altro che riuscire a esporlo...” (2025^). 

Esporre i fatti come stavano, con quel povero strumento che sapeva 
usare: la scrittura. 

A dire il vero, aveva pensato di fare altre cose, non di scrivere: “Il 
mio compito era di essere scrittore. [...] Volevo chiedere una parrocchia 
di campagna per piangere i miei peccati. Non potei frenare la mia attività 
letteraria: io la seguii, ed essa per logica d’idee sfociò nella religiosità. 
Allora compresi il mio dovere di far penitenza servendo alla verità con 
lo scrivere, in modo che mi diventasse una cosa molesta. È così ch’io ora 
servo il Cristianesimo” (1868*).

Scrivere per lui non era un piacere, una cosa che si fa come un pas-
satempo nei momenti liberi o come un lavoro che porta un guadagno. 
Era il modo tramite cui Dio lo educava, era il modo in cui era educato: 
“L’intera mia attività di scrittore la capisco come mia educazione” (2761*). 
Era proprio qualcosa di esistenziale: “Come Sheherazade si salvò la vita 
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col raccontare fiabe, anch’io mi salvo la vita, ovvero mi mantengo in vita, 
a forza di scrivere” (1986*; 2340*). 

E, poichè viveva in tempi che pensavano di essere “illuminati”, aveva 
dovuto passare attraverso la modernità borghesemente intellettuale a lui 
contemporanea: “Proprio perché bisognava strappare il Cristianesimo ad 
una raffinatezza e cultura enorme, alla confusione della scientificità, ecc., 
io stesso dovevo essere fornito di tutta questa cultura, delicato in un certo 
senso come un poeta e tutto spirito come un pensatore. [...] Quella che è 
toccata a me è stata una fatica di Ercole” (2077*).

Quello che voleva, infine, attraverso la scrittura e lo scrivere, era 
ben diverso da quello che volevano gli “illuminati”. Voleva solo essere un 
cronista, un topografo della situazione cristiana, della geografia terrestre e 
temporale del Cristianesimo: “Ciò che spero di ottenere con i miei scritti 
è di lasciare un panorama della realtà cristiana e della sua situazione così 
esatto nel mondo che un giovane nobilmente entusiasta possa trovarvi 
una carta così precisa sulle situazioni, quasi una topografia delle istituzio-
ni più famose” (2012*). 

Quello che scriveva, quello di cui faceva la cronaca, cioè quello che 
Dio gli aveva cristianamente fatto capire e riconoscere, era una cosa real-
mente commovente: “La mia attività letteraria, questa enorme produzione 
la cui interiorità dovrebbe commuovere le pietre” (1907*).

Si paragonava a un suo cognato che era andato in Brasile a fare l’ar-
cheologo degli “strati antidiluviani”: “Così vivo anch’io come fuori del 
mondo, perduto a scandagliare i concetti cristiani” (3055*).

Aveva un compito, lo riconosceva, che non era toccato a nessuno 
prima di lui: “Nessuno, assolutamente nessuno, nella cristianità, ha avuto 
un compito più difficile del mio” (3913*).

Questo compito non se l’era inventato, era qualcosa che Dio gli ave-
va dato facendolo vivere e soffrire in alcune situazioni: “La Provvidenza 
mi ha aiutato soprattutto col darmi una situazione acconcia per avere 
un’impressione esatta del Cristianesimo, cioè: 1. Tutte le mie sofferenze 
interiori originarie; 2. il mio rapporto a ‘Lei’; 3. ciò che ho sofferto per la 
persecuzione della plebaglia e per l’ingratitudine umana. In verità sen-
za di questo, mi sarebbe mancato francamente il lato del Cristianesimo” 
(2773*).
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Aveva indicato chiaramente il suo compito: “La «categoria» per indi-
care la mia attività è «rendere gli uomini attenti a ciò che è il Cristianesi-
mo». Per questo vi si dice sempre: «Io non lo sono» ” (2655*).

Voleva partire, per questo compito, proprio da quello che vedeva in-
torno a sé: “Io intendo cominciare qui, in Danimarca, a quotare il prezzo 
dell’essere cristiani in modo che tutta quell’accozzaglia di concetti (chiesa 
di Stato, funzionari, prebende...) salti in aria” (2408*). 

Voleva far saltare in aria il teatro e le parodie che stava organizzando 
la cristianità moderna, cioè le alleanze e i sotterfugi clericali: “È sempre 
stata la mia tattica: mettere discordia nelle cricche” (1863*) Per questo 
si considerava come una spia, uno che faceva la cronaca di quello che 
le cricche clericali tramavano e organizzavano di nascosto. “Io faccio la 
spia del Cristianesimo essenzialmente abolito” (1853*). Faceva la spia di 
quello che realmente succedeva e che nessuno diceva; era cioè una “spia 
della verità” (2043).

Non è che si aspettasse onori e fama: “La cristianità ha bisogno in 
ogni momento di uno che dica assolutamente «senza riguardi» cos’è il 
Cristianesimo. Egli sarà allora da considerare come la prova: da come la 
cristianità lo giudica, si può vedere cioè quanto nella cristianità vi sia di 
vero Cristianesimo in un dato momento. [...] Il suo destino è di portare 
il giudizio. Non ciò ch’egli dice è il giudizio, ma ciò che si dice di lui” 
(1844*). 

Non è che non lo capissero, anzi, per tutto quello che doveva soffrire 
si vedeva bene che lo capivano, eccome: “Non riesco a farmi capire da 
nessuno. Certamente si può capire quel ch’io dico; ma quando si tratta di 
metterlo in pratica, ecco nascere l’incomprensione” (2733*).

A questo compito aveva sacrificato tutta la sua esistenza: “Ciò che 
io ho voluto e ciò che inoltre voglio esporre è il Cristianesimo: a questo 
scopo ho ed è consacrata ogni ora della mia giornata” (1847*); “Sono un 
servitore rispetto al Cristianesimo. [...] Fin da principio intendevo sin-
ceramente servire il Cristianesimo” (1849*); “È alla causa disperata e re-
spinta del Cristianesimo ch’io ho l’onore di servire” (1850*).

Ormai, ai suoi tempi, tutti vivevano nella beata tranquillità di con-
siderarsi pacificamente cristiani, di non poter non dirsi cristiani. Il suo 
compito era certamente nuovo, era una novità che non si era mai vista 
prima: “Il mio compito è  distogliere gli uomini dall’immaginazione che 
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essi sono cristiani – però io servo il Cristianesimo. Il Cristianesimo ora 
esiste da 1800 anni – mi si mostri se tutta questa mia concezione sia stata 
prima mai presentata nella cristianità” (4233*). 

Dirsi cristiano, ai suoi tempi, era come bestemmiare, non ci si poteva 
proprio chiamare tranquillamente e pacificamente cristiani. Lui stesso non 
voleva essere chiamato cristiano, perché altrimenti non avrebbe potuto far 
vedere che già nessuno, ai suoi tempi, era cristiano. Non avrebbe potuto 
impostare bene il problema, sarebbe stato un errore di prospettiva consi-
derarsi tranquillamente e ovviamente cristiano: “Tanta è la distanza dalla 
cristianità... che io debbo sempre osservare che non mi chiamo un cristia-
no, che il mio compito è di impostare il problema come prima condizione, 
perché ci possa ancora essere questione di Cristianesimo” (4355*). 

E, proprio per questo, non si poteva nemmeno fare l’apologeta, so-
prattutto perché non si doveva difendere il Cristianesimo, così come lo 
viveva la cristianità. Al contrario, si trattava di far vedere che quello che 
si viveva già non era Cristianesimo: “Non si deve ribattere che il Cristia-
nesimo non è un mito, non si deve mettersi a difenderlo, ecc.: no, si deve 
attaccare. Si deve provare che la Cristianità è una favola; vedrete allora 
che manderemo all’aria anche il castello di carta del mito” (2192^).

Da buon cristiano, non voleva inventare niente di nuovo, non vo-
leva stupire con novità. Voleva solo essere obbediente a quello che è il 
Cristianesimo in sé: “Il mio compito è il servizio alla verità, la sua forma è 
essenzialmente l’obbedienza. Non si tratta di presentare qualcosa di nuo-
vo, ma di rimettere le molle a posto perché le cose vecchie tornino tutte 
nuove” (1293^).

Per questo era ben lontano dal credersi un riformatore, uno che ha 
la preoccupazione clericale di riformare e cambiare quello che non va: “Il 
nostro tempo non è un tempo che abbia bisogno di un riformatore, ma è 
un tempo tronfio, traviato, dove tutti e ciascuno vogliono darsi al mestiere 
di riformatore; e che perciò hanno bisogno proprio del contrario di un 
riformatore, di un poliziotto che possa divorare tutti questi riformatori” 
(2498^). È troppo intellettuale, e perciò è troppo facile fare il riformatore, 
sognare sistemi perfetti, chiese e società perfette: “È facilissimo cadere 
nell’aberrazione di mettersi a riformare e risvegliare il mondo intero inve-
ce di riformare se stessi” (2388*). 
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In fondo, con i tempi che correvano, un riformatore, paradossalmente, 
doveva difendere il governo da una “bestia” ancor peggiore: “E se anche arri-
vassi a essere un riformatore resterei sempre al servizio dell’ordine stabilito; 
perché la “Folla” è ed io la considero come il male e prenderei posizione 
contro di essa appoggiando il governo con tutte le mie forze” (2119*).

Era proprio un errore di prospettiva voler fare il riformatore della 
Chiesa. Ed è il segno che si è proprio degli intellettuali. Anche perché, chi 
aveva tentato, non si può proprio dire che avesse combinato qualcosa di 
buono. In fondo, chi vuole riformare è solo uno che è preoccupato, che 
si affanna per le cose che non vanno cristianamente bene. Non era stata 
un bell’esempio quella “riforma” di Lutero che era cominciata male fin 
dall’inizio: “Lutero è una testa confusa. Quella frase di Lutero: «Ascoltami 
tu, Papa, ecc. È per me quasi stomachevolmente mondana... mi ricorda il 
gergo dei giornalisti. E questa maledetta politica, questo voler abbattere il 
Papa è e resta la confusione di Lutero. [...] La dottrina luterana della fede 
s’è risolta proprio in una foglia di fico che copre le omissioni più anticri-
stiane” (2146*). E poi, per dirla tutta, quelli che vogliono fare i riforma-
tori religiosi sono, in fondo, solo gente che vuole cambiare le faccende 
politiche: “ [Lutero] Giubilante di giubilo politico, conquistò la contem-
poraneità alla sua causa e allestì un partito per abbattere il Papa: bravo! 
Tante grazie, ciò non è che una pura farsa politica” (2886*). È sempre 
così: a quelli che vogliono fare i riformatori interessa solo il potere (che li 
logora e preoccupa perché non ce l’hanno). “Non fu il Papa ad attaccare 
Lutero, ma fu Lutero che attaccò il Papa” (2689*).

Invece, se proprio c’era una riforma da fare, era quella di dire le cose 
come stavano, di raccontare di come la cristianità fosse malconcia perché 
il vero riformatore (se ce ne fosse proprio bisogno...) può essere solo il 
cronista, chi dice le cose come cristianamente stanno: “Ciò che si deve ri-
formare è il concetto di “Cristianità stabilita [...] si deve portare un attacco 
laterale contro il clero, ma non personalmente contro qualcuno in parti-
colare, accusandolo” (2446*). La vera riforma era dire le cose come sta-
vano: “Certamente bisogna decidersi per una riforma e sarà una riforma 
tremenda, al cui confronto quella di Lutero sembrerà quasi soltanto uno 
scherzo: una riforma spaventosa che avrà per grido di battaglia: «Forse 
che si trova la fede sulla terra?» [Lc. 18,8]. Si vedrà allora che i cristiani a 
milioni “apostateranno” dal Cristianesimo. Una riforma tremenda, perché 



26

il Cristianesimo non esiste affatto. Sarà una cosa terribile quando un’uma-
nità viziata da un Cristianesimo infantile, sedotta dalla presunzione di 
essere tutti cristiani; quando adesso si tratta di ricevere di nuovo il colpo 
mortale ch’è nel diventare cristiani, nell’essere cristiani!” (4430*).

Non pretendeva di essere un riformatore, non pensava che le sue 
idee e i suoi programmi (che non aveva) potessero cambiare qualcuno; 
era troppo cristiano per non riconoscere che il cuore dell’uomo non può 
essere mosso né dalle idee cristiane né dai libri che si scrivono: “Muovere 
qualcuno: no, non lo faccio. C’è chi legge i miei scritti, chi se li studia, chi 
li impara a memoria, chi se ne serve quando deve predicare e insegnare 
[...] mio Dio, ma allora io faccio più male che bene! Solo Tu, o Dio, puoi 
muovere un uomo. [...] Al tuo cospetto io sono un nulla” (1486^).

Poiché non voleva essere nemmeno un riformatore, non pensava 
che dovessero essere gli altri a cambiare, a riformarsi, a migliorarsi. Rico-
nosceva che era un compito che doveva fare anzitutto lui, singolarmente, 
senza autorità ecclesiastica, e clericale. 

Riconosceva che il problema stava tutto nella singola esistenza in-
dividuale e personale, nella vita del “Singolo” con il suo paradosso esi-
stenziale e vitale, davanti a Dio e a Cristo. Questo lo aveva scoperto e ri-
conosciuto perché viveva singolarmente la sua debolezza esistenziale che 
Gesù aveva salvato e salvava per miracolo. Già non erano più i tempi dei 
missionari che cercano di convertire i pagani; adesso erano i cristiani che 
non erano più cristiani e per questo, a uno che viveva così, esistenzial-
mente e nella sua carne il bel fatto cristiano, lo avrebbero ammazzato. Per 
questo scriveva che la questione del “Singolo”, “nella cristianità si dovrà 
usare per rendere i cristiani, cristiani. Non è la categoria del missionario 
rispetto ai pagani, cui egli predica il Cristianesimo, ma la categoria del 
missionario nella Cristianità stessa, per interiorizzare l’essere e diventare 
cristiani. [...] Perché se il tempo aspetta un eroe, aspetterà invano. Verrà 
piuttosto uno che in divina debolezza insegnerà agli uomini l’obbedienza 
[...] – Per questo, essi con ribellione empia ammazzeranno lui, l’obbe-
diente a Dio” (1327^).

Per questo, anzitutto doveva fare la cronaca di ciò che non era più 
cristiano: “Oh, la mia vita con l’aiuto di Dio contribuirà un pochino a 
farla finita con la spaventosa empietà d’immaginarsi gli uomini cristiani a 
milioni e che la predicazione del Cristianesimo contribuirà alla grandezza 



27

del mondo: in verità Pilato era molto più rispettabile di una siffatta mon-
danità cristiana. Pilato almeno, non cavò nessun vantaggio spacciandosi 
per amico di Cristo” (1761*). 

Il suo compito, paradossalmente, era diverso rispetto a ciò che si fa-
ceva ai suoi tempi per diffondere il Cristianesimo; era quello di far vedere 
e fare la cronaca di ciò che non era Cristianesimo: “Poiché tutti gli uomini 
straordinari esistiti finora hanno agito per diffondere il Cristianesimo, il 
mio compito tende invece ad arrestare una diffusione menzognera, e an-
che a far sì che il Cristianesimo si scuota di dosso una massa di gente che 
sono cristiani soltanto di nome” (3915*). 

Per questo si considerava come un povero e semplice soldato che fa 
la guardia a qualcosa di prezioso, che deve stare attento che nessuno la 
rubi, che nessuno la infami, che nessuno, soprattutto, la falsifichi: “Io ho 
trovato il mio posto. Come povera guardia, con ogni mezzo, con l’astuzia 
e la forza (quella dello spirito s’intende!), devo confutare tutte quelle il-
lusioni blasfeme e attaccare tutte quelle sfrontate immaginazioni, fondate 
in una villania verso Dio di cui né il paganesimo né il giudaismo avevano 
l’eguale, poiché sono un’enorme falsità, una falsificazione della dottrina 
dell’Incarnazione” (1293^). 

Come ogni buon cronista cristiano era quasi schiacciato dall’orrore 
di quello che vedeva nella cristianità: “In verità, quest’affare della cristia-
nità mi ha sopraffatto col suo orrore” (4272*). Doveva scrivere quello 
che vedeva, che la cristianità era uno schifo: “Pensiamo alla bevanda più 
ripugnante, allo spettacolo più disgustoso: ebbene, questo non è che una 
debole immagine dello schifo che è la cristianità” (4312*).

Che le cose andassero cristianamente male lo aveva capito da quel 
“buco” (2198^) che era la sua Danimarca e la sua Copenaghen: “Quest’an-
golo di cornacchie, questo covo della prostituzione borghese, è la mia pa-
tria, la mia cara Copenaghen!” (2027*). Un buco di città – la “piccola città 
di Copenaghen” (1201*), con una vita quasi morta: “La vita in queste 
piccole città è così miserabile, ridicola e scipita [...] ” (690*). Era nato e 
viveva in una terra in cui le cose andavano male: “La Danimarca va incon-
tro alla sua dissoluzione” (1414*). Viveva in mezzo a “un piccolo popolo 
degenerato, diviso in se stesso, roso da abominevole invidia, uomo contro 
uomo, ribelle contro chiunque detenga il comando, meschino con chiun-
que sia qualcosa, insolente e sfrenato, una melma sollevata a tirannia di 
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popolo” (1635*). Viveva in una “terra piccola, minuscola” (1839*) in un 
“ambiente spregevole” (2080*) dove la “plebaglia ha vinto” (2496*). Era 
un posto così piccolo che “i quattro gatti che siamo ci conosciamo tutti” 
(2053*). Era un posto e un paese troppo piccolo per lui: “In un altro 
paese avrei fatto fortuna. [...] Oso credermi un po’ troppo grande per la 
Danimarca” (2214*); “È spaventoso avere le mie forze e poi trovarsi in un 
paesucolo come la Danimarca” (2143*).  

Era un paese piccolo e, nonostante questo, non lo capivano, anzi lo 
facevano soffrire (cristianamente): “La mia sofferenza così grande per cui 
manca un palco sufficiente in Danimarca” (2837*); “La mia sofferenza di 
scrittore è che la mia terra non ha una misura per me” (2865*).

Ma, anche lui lo ammetteva, tutta questa circostanza e situazione 
geografica e topografica erano state la sua fortuna (cristiana): “Se fossi 
vissuto in una grande nazione, non sarei mai stato in grado di chiarire 
in questo modo il Cristianesimo e la sofferenza cristiana” (2025*). In un 
posto così piccolo era facile rappresentare tutti con un minimo di fede 
cristiana; “Il «paesino» è stata la mia sventura, ma questo mi frutterà. La 
Danimarca è sempre così piccola che basta appena per uno. [...] Uno che 
rappresenta tutto il suo piccolo paese” (2033*). 

Certo, non era così stupido da essere ambizioso tra quei quattro 
gatti: “Gran Dio, essere ambizioso in Danimarca! Quale onore può mai 
darmi il piccolo paese dopo che già con la mia prima opera mi sono, in 
fondo, preso un posto d’onore?” (2037*). Non ci voleva tanto ad ammet-
terlo, umilmente: “Qui in Danimarca fin dal primo momento io ho visto 
facilmente ch’ero superiore a tutti” (2025*). E umilmente non gli costava 
guardare un po’ più lontano e dire che “verrà un tempo in cui un danese 
sarà fiero di me come scrittore” (1862*).

D’altronde, nascere e crescere nel Nord Europa implicava tutta 
una serie di problemi: la geografia non è mai estranea all’esistenza di un 
uomo: “Che il Nord sia la parte meno favorita del mondo, si vede tra 
l’altro anzitutto dal clima sfavorevole (che) rende impossibile quel genere 
di spensieratezza del vivere quale si trova nei paesi più caldi, dove perciò 
si raggiunge anche più facilmente un’idealità che non divide l’uomo, così 
che per via della filosofia egli divenga un professore di filosofia e un me-
stierante” (4147*). 

Aveva ragione, le cose, quelle che accadono e di cui si può fare la 
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cronaca, si possono vedere e capire solo dentro una situazione esistenziale 
geografica e topografica: “Quest’unità della metafisica e della casualità si 
trova nella coscienza dell’Io, che è il punto di partenza della personalità. 
Io prendo coscienza di me stesso nel mio valore eterno o, per così dire, 
nella mia necessità divina, e nella mia finitezza casuale (che cioè io sono 
quell’essere determinato, nato in questo paese, in tal tempo, sotto l’influs-
so molteplice di tutti questi fattori di variabilità). E quest’ultimo lato non 
deve essere trascurato, perché la vera vita dell’individuo è nella sua apo-
teosi, la quale non comporta che l’io vuoto e senza contenuto abbandoni, 
per così dire, di nascosto questa sua finitezza per rendersi evanescente e 
perdersi migrando verso i cieli, ma che la Divinità abiti in questa finitezza 
e non ricusi di adattarvisi [Sl  67,17]” (508^). 

Insomma, si può capire quello che succede solo nel tempo e nella 
situazione in cui si vive: “Si deve nel campo religioso parlare essenzial-
mente ex tempore” (3517*). 

Soprattutto, riconosceva di vivere nella cristianità moderna che era 
il peggior posto, temporale e geografico, in cui un cristiano poteva stare: 
“Oh, il luogo più pericoloso per vivere, per un cristiano, è [...] la Cristia-
nità” (3126*).

Pensava spesso alle parole terribili che aveva detto Gesù quando ave-
va come intuito quello che sarebbe accaduto dopo di Lui. Si parlava tutti, 
ne parlavano, di stati cristiani, di Chiesa cristiana, di partiti Cristiani, di 
società Cristiana. A lui, invece, venivano sempre in mente le parole di Cri-
sto che lo tormentavano; se le ricordava sempre quando vedeva quello che 
succedeva al Cristianesimo nella cristianità: “ «Quando il Figlio dell’Uo-
mo ritornerà, troverà ancora fede sulla terra?» [Lc. 18,8]” (3013*). 

Quello che scriveva nel suo Diario non nasceva da un pregiudizio, 
ma da quello che vedeva, osservava e riconosceva: non c’era più Cristia-
nesimo nella cristianità. E la situazione era ancor più peggiorata rispetto 
ad alcuni secoli prima, in cui era già messa male: “O Lutero [...] eppure in 
un certo senso la tua era una situazione felice, poiché quella volta c’erano 
però 95 tesi; ora invece c’è una sola tesi: il Cristianesimo non esiste affat-
to! Il Cristianesimo non esiste per nulla; ma noi – poiché io parlo solo di 
noi danesi per quanto possa sapere – avendo essi la dottrina oggettiva – se 
ne stanno più o meno tranquilli nell’enorme illusione che noi siamo cri-
stiani” (4486*). Ora si stava cristianamente peggio: “Il Cristianesimo non 
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esiste, ma ciò che esiste è anzi il contrario del Cristianesimo” (4397*).
Esistenzialmente, dolorosamente faceva la cronaca del funerale del 

Cristianesimo, mentre gli altri – nella cristianità – erano tutti contenti: 
“Immaginate un funerale organizzato come un balletto [...] è così che 
la cristianità si rapporta al Cristianesimo, specialmente in Danimarca” 
(3995*). 

A lui non interessava questa danza macabra. Così, non poteva aspet-
tarsi che il tradimento dei suoi connazionali, quelli della “cittaduzza di 
Copenaghen” (1437*): “Mi hanno trattato in un modo infame, abomine-
vole. Un crimine nazionale si è commesso contro di me, il tradimento di 
tutta una generazione” (1627*).

Il suo compito, quello che Dio gli aveva dato, lo aveva fatto soffrire 
(e anche gioire). Alla fin fine poteva ben dirlo: era riuscito a svolgere il suo 
compito enorme e così nuovo; Dio non lo aveva lasciato solo: “Ci sono 
riuscito, ho aperto un varco nella foresta; attraversando tutte le illusioni, 
ho aperto uno spiraglio sul Cristianesimo come da molto tempo non si 
era riusciti ad avere” (2872*).



I.

L’ABOLIZIONE DEL CRISTIANESIMO
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I CRISTIANI IMMAGINARI

Something is rotten in the modern christianity, avrebbe detto Shakespe-
are: c’è qualcosa di marcio nella cristianità moderna.

Ma, per lui, non c’era solo qualcosa che non andava bene. Tutto nella 
cristianità andava male, stava marcendo.

Che tutto fosse cristianamente ovvio e tranquillamente scristianizza-
to lo aveva capito esistenzialmente, geograficamente dal quel buco dove 
viveva e in mezzo a quella gente che vedeva tutti i giorni: “Ecco la sven-
tura della Danimarca, ovvero questo è il castigo della Danimarca, di un 
popolo senza vero timor di Dio, di un popolo che si perde in pettegolezzi 
di coscienza nazionale, di un popolo che idolatra l’essere nulla” (1635*). 

La sua Danimarca era, cristianamente, un disastro: “Sì, applicare il 
predicato di «cristiana» alla situazione della Danimarca, anche se si do-
vesse riconoscere che la situazione è quanto mai mediocre, è veramente 
un’esagerazione. Il predicato di «cristiana» è ridicolo se lo si applica alla 
Danimarca. [...] La situazione religiosa della Danimarca è caduta così in 
basso che non è al di sotto di ciò che finora si è visto come Cristianesimo, 
ma è al di sotto del Giudaismo; anzi in fondo non trova analogie che nelle 
forme più basse di paganesimo” (3961*). 

Non c’era proprio più nulla di cristiano nella sua Danimarca “una 
terra piccola e ristretta, dove tutti si conoscono, dove il timore degli uo-
mini è il Dio supremo” (1688*). 

Che tutto fosse scristianizzato lo aveva capito dall’educazione che 
aveva ricevuto fin da bambino e in cui vedeva crescere tutti. Guardando 
la gente che camminava per le strade, si era reso conto che, in fondo, 
tutti facevano dei grandi sforzi per immaginarsi cristiani, per inventarsi 
cristiani: “Ahimè, ma quando si è nati nella cristianità, e specialmente nel 
protestantesimo e specialmente in Danimarca [...] quando, fin da bambi-
ni, si è stregati con l’immaginazione che si è cristiani. [...] Quando si vive 
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in un cosiddetto «Stato cristiano», in una società che in tutti i modi cerca 
di consolidarsi nell’immaginazione d’essere cristiana, fino a ricorrere alle 
pene civili per costringere a essere cristiani: allora senza dubbio è immen-
samente difficile diventare cristiani!” (3962*). 

La tragedia che vedeva compiersi nella cristianità moderna era l’abi-
tudine cristiana che con la sua rigidezza mortale voleva paralizzare e soffo-
care la dinamica del bel fatto e avvenimento dinamico cristiano: “Ahimè, 
purtroppo il Cristianesimo è diventato un’abitudine e una cosa insignifi-
cante” (3469*). Ci si esaltava di gioia (formale) a Natale e ci si intristiva 
(formalmente) il venerdì Santo; normalmente ci si esaltava cristianamente 
quando si andava in chiesa a sentire le prediche dei pastori prebendati; 
in realtà ci si era abituati a tutto quello che di nuovo c’era nel bel fatto 
cristiano: “Esaltandosi una volta alla settimana, a una certa ora, proprio 
come al teatro. È  la disgrazia che si è fatto il callo a tutto” (2534*).

Questa era la tragedia che vedeva con i suoi occhi: che tutti si repu-
tavano cristiani: “Così con tutta la cristianità e col Cristianesimo stabilito: 
è avere il Cristianesimo nell’immaginazione (in realtà essi non l’hanno)” 
(3602*). Era il suo compito dirlo e farne la cronaca: “Nella cosiddetta 
cristianità gli uomini sono così radicati nell’immaginazione di essere cri-
stiani [...] si deve riuscire a renderli attenti” (1847*).

Vivevano tutti nell’illusione di credersi e immaginarsi cristiani; e 
questa pietosa immaginazione si era sedimentata, era diventata una cro-
sta d’abitudine per nulla cristiana: “Si tollera ogni genere di illusioni per 
mantenere l’apparenza che tutti sono cristiani, paesi e stati interi [...] allo-
ra si forma un sedimento di Cristianesimo (questo è una coscienza gene-
rica): ma, poveri noi se questo dev’essere Cristianesimo” (3480^). Erano 
tutti felici di guardarsi intorno e vedere la società cristiana, gli stati cristia-
ni, insomma un mondo cristiano: “Che satira in queste espressioni: «Un 
mondo – cristiano». Noi siamo tutti cristiani, noi viviamo nel mondo cri-
stiano, dove tutti sono cristiani, dove si difende il Cristianesimo davanti ai 
cristiani che non sono veri cristiani” (2399*). Erano tutti orgogliosi, non 
potevano non dirsi cristiani: “Noi siamo tutti nella cristianità, la nazione è 
cristiana, noi siamo tutti cristiani! Così si dice” (2403*).

C’era certamente qualcosa di vero in tutto questo proclamarsi cri-
stiani dopo Gesù: “C’è del vero nel dire che noi tutti siamo cristiani: vo-
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glio dire che la dottrina del Cristianesimo non può essere per noi estranea 
come ai pagani. Ma il male è che la dottrina è divenuta una trivialità per 
la maggior parte dei cristiani, che i più l’accettino come una trivialità. Per 
questo compito serve l’interiorizzazione della dottrina” (1637*). 

Si era giunti al colmo: adesso, invece dell’interiorizzazione esisten-
ziale, c’era solo la statalizzazione del Cristianesimo. Lo Stato stesso s’inca-
ricava di fare, di produrre, di sfornare dei cristiani cristianamente corretti: 
“Allora dallo Stato fu stabilito, come una specie di principio eterno, che 
ogni bambino nasce, per così dire, già cristiano. Come lo Stato prese su di 
sé il compito (si placet!) di occuparsi della beatitudine eterna dei cristiani, 
così s’incaricò (perché all’opera non mancasse niente!) anche di foggiare i 
cristiani” (4294*). Anche il governo statale ci si era messo per convincere 
i cristiani che erano cristiani: “Sembra che sia interesse dei governi e dei 
pastori far passare il paese per cristiano” (1687*). 

Non poteva proprio piacergli vivere in uno Stato cristiano, organiz-
zato perfettamente per scristianizzare: “Ogni aspirazione che intende di 
avallare uno «Stato cristiano», un «popolo cristiano», è eo ipso acristiana, 
anticristiana; perché ogni simile aspirazione non è possibile che ridu-
cendo l’esigenza dell’essere cristiano. Essa è perciò diretta precisamente 
contro il Cristianesimo e fatta apposta per avallare il paravento del «tutti 
siamo cristiani» con il quale non diventa che troppo facile essere cristiani” 
(4441*). 

Ma tant’è: tutti nella cristianità moderna si erano autoconvinti che 
andava tutto bene, che tutto funzionava bene, che l’ortodossia e le parole 
cristiane si ripetevano come sempre, che la liturgia cristiana funzionava 
perfettamente. 

Era tutta un’illusione e nessuno voleva riconoscere che era solo un’il-
lusione: “I martiri vogliono essere uccisi perché non sono cristiani stabi-
liti. [Ndr] [...] il paganesimo non desiderava impossessarsi del Cristia-
nesimo; ma l’illusione non vuole affatto sbarazzarsi dell’immaginazione 
ch’essa possiede il Cristianesimo” (2815*). 

In fondo era solo un’estetica dell’immaginario, un gioco adolescen-
ziale, un giocare ad immaginarsi cristiani; era una creazione virtuale, ar-
tificiale e clericale, una decorazione barocca che copriva quello che cri-
stianamente non c’era già più: “Si gioca al Cristianesimo. [...] No, tutto 
è intatto: i Sacramenti, le costumanze cristiane, la terminologia cristiana 
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[...]: ma il tutto si riduce a decorazione esteriore, a modi dire” (3859*). 
Era tutto ridotto a teatro (a una commedia decadente): “La «cristianità» 
è un concetto ancora più pericoloso di quello di «pubblico». Esso è una 
decorazione teatrale” (2403*). Era tutto ridotto a un gioco: giocavano al 
Cristianesimo: “Come i bambini nel salotto tranquillo «giocano alla guer-
ra», così tutta la Cristianità (oppure i pastori che sono gli attori) «giocano 
al Cristianesimo»” ( 1982*).

Ormai il Cristianesimo era evaporato e “a causa della volatilizzazio-
ne della tradizione cristiana si vive senza essere cristiani” (1661*). Erano 
tutti cristiani senza Cristo, dopo Gesù senza Gesù; e per questo non erano 
degni neanche di essere uomini: pensavano di essere di Dio, dalla sua 
parte, del suo partito e non erano più neanche capaci di vivere un po’ di 
quell’esistenza umana, terrena, che avevano addosso da quando nasceva-
no: “ [...] questi quasi cristiani: essi non hanno in fondo nulla a che fare 
né con Cristo né con Dio, mentre perfino negli stessi apostoli si sentiva 
l’impazienza della natura umana” (1918*). 

Credevano di essere tutti cristiani e non avevano mai fatto un in-
contro con il bel fatto cristiano; per questo vivevano così tutti tranquilli 
senza che Gesù riuscisse a scalfire neanche un minimo di questa illusione: 
“Bisogna supporre che la maggior parte degli uomini non ha avuto alcuna 
impressione di ciò che è il Cristianesimo, e quindi non hanno neanche 
avvertito la possibilità dello scandalo” (1883*). 

Erano tutti pagani, insomma, travestiti da cristiani. Nel suo Diario 
aveva scritto un bell’esempio per farsi capire: “Mille donne travestite da 
uomini diventano forse mille uomini? Così è tutta la cristianità: un trave-
stimento, ma il Cristianesimo non esiste affatto” (3993*). 

	
Faceva solo la cronaca di quello che vedeva: tutti si immaginavano 

cristiani e si facevano grandi sforzi, anche da parte dello Stato, per far 
vivere ognuno in questa comoda immaginazione, a partire dal pastore 
clericale e prebendato che insegnava a tutti a stare tranquilli nell’illusione 
di essere cristiani: “Mynster non è mai stato al largo, là dove l’acqua ha la 
profondità di 70.000 cubiti, non si è mai cimentato in alto mare; egli si è 
sempre attenuto all’«ordine stabilito» (20 gennaio 1847, 1301*). Era lui, 
quest’antico amico di suo padre che formava e deformava tutti: “Sul suo 
stampo si formano tutti” (2222*). Voleva perfino “che i bambini siano 
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portati con la forza a farsi battezzare” (2465*). Il ragionamento era sem-
plice e tranquillizzava: “Tutti gli uomini sono cristiani perché essi sono 
stati battezzati da bambini” (2584*).

D’altronde, tutti seguivano questo pastore prebendato, proprio per-
ché li tranquillizzava con le sue prediche in cui parlava del “’luogo tran-
quillo dove tutto è teatrale” (2278*). In fondo era uno a cui interessava 
solo essere prebendato dallo Stato cristiano e per questo era proprio po-
liticamente corretto: “È il potere che gli sta a cuore [...] mantenersi al 
governo” (2350*). Era proprio un clericale, “un lacchè della Chiesa di 
Stato” (2443*).

Adesso, tutti erano felici di essere convinti dai discorsi teologici del 
loro pastore prebendato (e dai suoi complici clericali): tutto andava cri-
stianamente bene, la situazione era cristianamente la migliore, non si po-
teva stare meglio. 

Per uscire da quella tranquillità cristianamente borghese ci sarebbe 
voluto una cosa scomoda: “Ecco quello che ci vuole: devi uscire in alto 
mare, là dove c’è la profondità di 70.000 braccia: questa è la situazione” 
(2536^). 

Lui non poteva essere d’accordo con questa tranquilla ed erudita dit-
tatura clericale che voleva evitare ai cristiani la scomodità di non starsene 
esistenzialmente tranquilli: “Se non si leva di dosso agli uomini qualche 
migliaio d’anni e non si tagliano i ponti per insegnare loro ad applicarsi ai 
problemi della vita e dell’esistenza, si confonderà ogni cosa. Si confonde il 
problema dell’esistenza, col suo riflesso nella coscienza stessa degli eruditi 
di tutte le generazioni. In ogni problema esistenziale, l’essenziale è sempre 
ciò che esso significa «per me». Dopo di che io resto libero, se ne avrò la 
possibilità, di trattarlo da scienziato” (919^). 

Ma, ahimè, adesso erano tutti degli sterili eruditi cristiani, dei ca-
strati che avevano perfino perso la sana inquietudine umana dei grandi 
pagani: “Quando osservo la vita di molti cristiani, ho l’impressione che il 
Cristianesimo invece di infondere in essi forza [...] anzi tali individui, a 
confronto dei pagani, sembrano dal Cristianesimo come svirilizzati e mi 
fanno l’effetto del castrato rispetto allo stallone” (68*).

Erano tutti dei castrati perché in fondo vivevano solo di dottrine e di 
idee eterne, cristiane, che poi usavano – come in un gran gioco e commedia –,  
per scomunicarsi a vicenda. Era tutta una lotta formalmente cristiana per 
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scomunicarsi: “L’odierno Cristianesimo si riduce a una sequela di professioni 
di Fede, di proteste di ortodossia e di accuse di eterodossia ecc.” (1904*).

Facevano anche un altro ragionamento: Dio si era fatto uomo, era 
quell’uomo straordinario che si chiamava Cristo; bisognava pur dargli un 
po’ d’onore e glorificarlo. E il modo migliore era quello di essere in tanti 
in proporzione a quell’uomo straordinario che doveva ben essere onorato 
non da quattro gatti ma da un bel numero di cristiani (e quanti più ce 
n’erano, più si onorava): “La Chiesa, che esiste da 1800 anni, formata 
come si dice da milioni e milioni [...] questo sembra commensurabile per 
Cristo” (2672*.)

E così, tutti si erano lasciati convincere di essere ovviamente cristia-
ni; erano diventati tanti, numericamente tanti e nello stesso tempo una 
cosa sola, una “Folla” con un potere violento su tutto e su tutti: “La «Fol-
la» è Dio, la «Folla» è la verità, la «Folla» è il potere e l’onore. Ora non si 
pensa che a giocare con questa «Folla». Come si gioca con il denaro, così 
la «Folla» è tutto; e si tratta solamente e unicamente d’impossessarsi di 
essa e di averla dalla propria parte. Davanti a questa forza tutto si piega. 
[...] D’ora in poi ogni testimonio della verità deve volgersi contro la «Fol-
la». [...] Tutto ciò che fa la folla, la crudeltà più orrenda, è bene, è volontà 
di Dio” (1348^).

Tutti erano uguali, tutti ovviamente cristiani e quindi satanicamen-
te uguali: “Tutti uguali davanti al Numero. E il Numero è appunto quel 
male che è indicato nell’Apocalisse [13,18; 15,2] in un modo così pre-
gnante” (1404^). Insomma, c’era un nuovo nemico, moderno, satanica-
mente anticristiano: “La folla è il pericolo N. 1” (1147^). Se tutti sono 
cristiani (in buona logica) vuol dire che nessuno è cristiano: “Vox populi, 
vox Dei! Cioè Dio non esiste; e poi [...] siamo tutti cristiani!” (2076*). 
Erano tutti cristiani, e così nessuno era cristiano: “Il panteismo è un’illu-
sione acustica che scambia la vox populi con la vox Dei” (1910*).

Naturalmente, questa dittatura dell’ovvietà in cui ci s’immaginava 
tutti cristiani, non poteva non condannare chi era cristianamente diverso: 
“In un governo di popolo chi governa è l’«uguale». A lui sì che interessa 
se la mia barba è come la sua, se vado a passeggiare nel bosco quando ci 
va lui, se sono in tutto come lui e come gli altri. Se le cose non vanno così 
ecco il delitto: un delitto politico, un delitto di stato” (1404^). 

Era proprio un paradosso psichiatrico, (tutt’altra cosa rispetto al pa-
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radosso cristiano): i cristiani (quelli tranquilli e ortodossi) erano tolleranti 
verso tutti, rispettosi, ecumenici, non volevano per nulla affermare e pro-
clamare che il bel fatto cristiano era unico, irripetibile e così infinitamente 
diverso dalle religioni; rispettavano tutti gli uomini religiosi, i loro riti e 
le loro morali, e poi si perseguitava chi non si accontentava del Cristia-
nesimo ufficiale, tranquillamente statale e nazionale: “E ora, dato che la 
cristianità è diventata straordinariamente tollerante con i Giudei, con i 
Musulmani, con i Lama, ecc. e dato che ci vuole sempre un po’ di perse-
cuzione religiosa come un piccante nella vita, allora probabilmente anche 
la cristianità sarà pronta – come in fondo è sempre stata – a perseguitare 
il vero cristiano” (267^).

Ma, ahimè, così andavano (e vanno) le cose nella cristianità moder-
na: si perseguita sempre e solo il cronista cristiano, quello che dice quel-
lo che vede coi suoi occhi, camminando per le strade: “Il mondo vuole 
l’uguaglianza, amare il prossimo – e poi io sono perseguitato perché ho 
vissuto e vivo per le strade” (2566*). 

Sapeva che gli sarebbe toccato qualcosa di simile proprio perché 
aveva ragione; non una ragione intellettuale, ma una ragione che possie-
de solo il cronista cristiano: “La mia colpa verso i miei contemporanei è 
troppo qualificata perché mi si possa perdonare prima della morte: io ho 
ragione” (2957*).

Lui, che diceva che il “numero” dei cristiani non voleva dire niente e, 
anzi, li faceva diventare meno uomini, come dei castrati, era considerato 
un bastian contrario, un demonio che pretendeva di essere un cristiano, 
alla faccia di quella tolleranza di cui tutti si riempivano la bocca: “Oggi 
la maggiore parte di queste migliaia e migliaia di uomini son cristiani 
solo per il semplice fatto di essere uomini. All’estremo opposto starebbe 
quel demonio il quale, per via del Cristianesimo, riuscisse a diventare un 
uomo. Egli dovrebbe poter fare la revisione fino in fondo delle illusioni 
della cristianità attuale” (2817*).

E, inoltre, poiché non si voleva certo dividere e preoccupare i cri-
stiani cristianamente corretti, la tolleranza era obbligatoria: “Questa tol-
leranza è pronta a lasciare sussistere l’enorme falsum che tutto il mondo 
chiama cristiano. [...] Com’è diventato impotente il Cristianesimo senza il 
suo pungolo! È l’intelligenza che ha vinto e con la sua tirannia ha gettato 
il ridicolo sull’entusiasmo” (2614*).
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IL “PROFESSORE” DELLA SCRISTIANIZZAZIONE
(E I SUOI SEGUACI)

Ai suoi tempi, già erano decenni e decenni che la dea ragione – “la 
dea-ragione era una donna pubblica” (2129*) – dominava tutto, com-
prendeva tutto. 

Tutti pensavano che fosse in atto un gran progresso. Non lui, però: 
“Rispetto alla realtà, il comprendere è un regresso, è un passo indietro, 
non un progresso” (2802*). C’era un regresso della stessa ragione che 
gíà non si comparava con l’Assoluto proprio perché voleva comprendere, 
inglobare e imprigionare tutto: “L’umanità nel corso delle generazioni è 
diventata sempre più insulsa. Questo dipende dal fatto che è cresciuta 
soltanto in direzione della razionalità, della razionalità finita. Ma questo 
progresso è in un senso più profondo talmente ambiguo che è un regres-
so, un vero regresso dall’Assoluto” (4354*). 

Ma, così facendo, la ragione, finiva solo prigioniera delle sue povere 
misure effimere e limitate: “Ci si affanna tanto dietro al conoscere, si tende 
tutto l’arco del proprio pensiero, lo si acquista, ed eccoci bell’e imprigio-
nati” (2594*).

Si parlava tanto del progresso della ragione e della filosofia. Ma, in 
fondo, paradossalmente, erano una ragione e una filosofia statica, senza 
il movimento dell’esistenza: “La filosofia moderna vuole cominciare con 
l’essere o con il divenire... ma non ci si muove dal posto con il Seyn (esse-
re). Ci vuole la kinesis” (2725*).

E questa ragione statica, senza un brandello di carne esistenziale ave-
va contagiato anche quelli che nella cristianità moderna pensavano di esse-
re gli illuminati. Così anche il Cristianesimo era concepito come una cosa 
statica, tranquilla, accomodata a tutti quelli che volevano vivere nell’illu-
sione di essere cristiani: “L’errore della Dogmatica di Schleiermacher è in 
fondo che la religiosità per lui è sempre uno «stato»: essa «è»; egli espone 
tutto in «essere», la categoria spinoziana. Il «come essa divenga» nel senso 
del farsi e nel senso del conservarsi, non gli interessa” (2785*). 



42

Il bel fatto cristiano, al contrario, non era qualcosa di statico, era un avve-
nimento che succedeva sempre di nuovo (a Dio piacendo): “Schleiermacher 
ha fallito sul Cristianesimo perché da un punto di vista estetico-metafisico  
lo concepisce soltanto come «stato». Mentre il Cristianesimo vuole essere 
essenzialmente concepito come aspirazione. [...] La realtà cristiana consi-
ste nel divenire. Una volta che si è capito questo [...] appaiono le categorie 
più decisive del Cristianesimo” (2786*).

Era tutta colpa di una ragione presuntuosa, idealisticamente pura, 
senza un brandello di carne esistenziale e peccatrice e, per questo, cial-
trona e superba: “Si ha un’idea cialtrona e presuntuosa della ragione uma-
na, specialmente ai nostri tempi; non si concepisce mai un pensatore, 
un uomo ragionevole, ma la ragione pura e cose simili che non esistono 
affatto; perché nessuno (sia egli professore o ciò che vuole) può dirsi la 
Ragione assoluta” (2746*). 

A ben vedere, erano ormai secoli che la ragione non aveva le sue radici 
nell’esistenza, per non contagiare la sua supposta “purezza” con la realtà 
impura: “Con Platone l’esistenziale fu perduto di vista e così, dogmatica-
mente, la dottrina poté dilagare sempre più” (2671*).

Eliminata l’impurità della realtà, si pretendeva di farla coincidere 
con la logica della ragion pura: “Questa sciagurata filosofia moderna ha 
fatto entrare la «realtà» nella logica; e poi per distrazione, si dimentica 
che la «realtà» nella logica non è che «realtà pensata», cioè possibilità” 
(2802*).

E così, la stessa ragione si era riempita di dubbi e ammalata di scet-
ticismo. Erano lontani i tempi antichi quando tutto cominciava con la 
meraviglia e lo stupore davanti alle cose reali e quotidiane. Adesso si pre-
tendeva di guardare la realtà con il filtro scientifico del dubbio; per lui, 
erano solo chiacchiere, perché così non si poteva vivere esistenzialmente 
neanche un minuto: “È un punto di partenza positivo per la filosofia, 
quando Aristotele dice che la filosofia comincia con la meraviglia e non 
come ai nostri tempi con il dubbio. In generale il mondo deve ancora 
imparare che non giova cominciare con il negativo, e la ragione per cui 
fino ad ora il metodo è riuscito, è perché non ci si è mai dati del tutto al 
negativo, e così non si è mai fatto sul serio ciò che si è detto di fare. Il loro 
dubbio è una civetteria” (566^).

E così, anche sui bei fatti cristiani che erano stati fatti diventare dal 
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“Professore” e dai suoi seguaci solo delle idee, era stata proiettata l’ombra 
del dubbio; il dubbio che il bel fatto cristiano non fosse la vera felicità. 

Adesso, nella cristianità moderna, c’erano solo confusione e dub-
bi. E non servivano le apologie formalmente cristiane con le loro ragioni 
chiare e distinte, con i loro argomenti e prove logicamente e teologica-
mente perfetti e coerenti; tutto questo non serviva davanti alla bestemmia 
che questo dubbio insinuava, che cioè il Cristianesimo non fosse la vera 
felicità dell’uomo: “Ora si proclama che il Cristianesimo è una dottrina 
oggettiva. Prima che io mi metta in rapporto con esso, deve innanzitutto 
giustificarsi per me! Addio, allora, Cristianesimo! Ora il dubbio ha vinto. 
Questo dubbio poi non può mai essere fermato con ragioni, le quali non 
fanno che alimentare il dubbio” (2608^).

	
Il fatto cristiano, non era una novità, aveva i suoi nemici, dichiarati. 

Lui lo sapeva bene: “Ciò che è più decisivo è la guerra dei nemici di fuori 
e quella dei partiti al di dentro” (2196*).

C’erano i traditori aperti del Cristianesimo (che lui preferiva), quelli 
che si nascondevano sotto sistemi innocentemente teologici. 

Anzi, adesso, per sapere cosa fosse il Cristianesimo, quello reale, 
paradossalmente, bisognava ascoltare cosa dicevano i nemici del Cristia-
nesimo: “In un certo senso è bene che il Cristianesimo abbia ancora dei 
nemici, perché questi sono ormai i soli da cui si possano avere infor-
mazioni attendibili sulla natura del Cristianesimo. I cristiani si riservano 
naturalmente il diritto di adattarle al loro gusto” (3933*). 

Per sapere qualcosa del Cristianesimo, quello reale, paradossalmente 
bisognava ascoltare cosa dicevano i liberi pensatori, i massoni anticlericali 
e relativisti che sapevano giudicare bene quando si trattava di riconoscere 
cos’era il Cristianesimo. Adesso “non si riesce a sapere cos’è il Cristianesi-
mo, ma si deve cercarlo dal libero pensatore. [...] La concezione del libero 
pensatore [sul Cristianesimo] è più vera di quella della cosiddetta Chiesa” 
(4199*). 

Ora, paradossalmente, in questi tempi “statalmente” e tranquil-
lamente cristiani, i perseguitati a causa del Cristianesimo erano i liberi 
pensatori: “Non manca molto che il «libero pensatore» nei nostri tempi 
debba soffrire da parte del Governo [...] sotto l’accusa di predicare il Cri-
stianesimo!” (4301*). 
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In fondo, gli erano simpatici questi nemici a viso scoperto, questi 
traditori aperti (in particolare uno di loro) che avevano “assunto il com-
pito di difendere il Cristianesimo contro gli stessi cristiani. Si tratta del 
fatto che la cristianità presente è demoralizzata, [...] ora, Feuerbach, dice, 
questo non va, alto là. Se voi volete essere autorizzati a vivere nel modo 
che vivete, dovete anche ammettere di non essere cristiani. [...] È falso 
quando la cristianità attuale dice che Feuerbach attacca il Cristianesimo. 
Non è vero! Egli attacca i cristiani, mostrando che la loro vita non cor-
risponde alla dottrina del Cristianesimo. [...] Ch’egli sia probabilmente 
un demonio malizioso, può anche darsi; ma in senso tattico è una figura 
che può essere utile. È proprio di traditori aperti che il Cristianesimo ha 
bisogno. La cristianità ha tradito il Cristianesimo in modo subdolo con 
il volere, senza essere veramente cristiana, aver l’aria di esserlo. Ora ci 
vogliono i traditori aperti. Anche Dio ha i suoi traditori: traditori reli-
giosi i quali assolutamente ubbidienti a Lui, espongono candidamente il 
Cristianesimo, perché una buona volta si possa riuscire a vedere cos’è il 
Cristianesimo” (2636*).

Certo, alla fin fine, questi liberi pensatori “anticristiani” erano trop-
po ingenui, erano troppo anticlericali, cioè sbagliavano l’obiettivo, perché 
quello che bisognava eliminare erano proprio i pastori, per poter vivere 
un po’ di Cristianesimo: “I liberi pensatori vogliono sbarazzarsi dei pasto-
ri pensando di sbarazzarsi del Cristianesimo. Sei ben miope con questa 
tua superficiale riflessione: il rapporto tra pastori e Cristianesimo non 
è affatto così stretto. No, l’obiezione cristiana comprende meglio la fac-
cenda: essa vuole sbarazzarsi dei pastori [...] per avere il Cristianesimo” 
(4063^). 

Quel buco che era la sua Copenaghen non era capace di geniali-
tà particolari. Anzi, i suoi abitanti erano solo dei parassiti di ciò che,  
geograficamente, veniva da un po’ più in là e in basso: “I tedeschi fanno 
il vento e i danesi se lo mangiano: ecco il rapporto in cui si trovano 
da lungo tempo danesi e tedeschi” (2909^). Questa dipendenza dai 
tedeschi si era trasformata in una psicosi per darsi un po’ d’importanza: 
“Tutta questa paura della Germania è un’immaginazione, un gioco, un 
nuovo tentativo per lusingare la vanità nazionale” (1635*).

Nessuno si rendeva conto che proprio da qui venivano i traditori 
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peggiori, quelli che se ne stavano nascosti e camuffati, quei filosofi tede-
schi che si travestivano da teologi.

Purtroppo, anche la filosofia si era messa al servizio della teologia, 
quella moderna. Riconosceva che lo sforzo di immaginarsi cristiani nasce-
va da intenzioni naturalmente teologiche, anche se partiva da logiche e 
metafisiche filosofiche. Sapeva che quando ci si mette a fare una filosofia 
teologica, che quando un filosofo vuole travestirsi e diventare un teologo, 
si fanno solo danni e confusione e, soprattutto, non si fanno più le belle 
distinzioni cristiane: “Tutta la confusione dei tempi moderni (che si ra-
mifica nella Logica, nella Metafisica e nella Dogmatica e in tutto il nostro 
modo di vivere), ovvero la confusione consiste nell’aver abolito l’abisso 
immenso della differenza qualitativa fra Dio e l’uomo. Da ciò nella Dog-
matica (per il tramite della Logica e della Metafisica) un profondo scherno 
di Dio che nemmeno il paganesimo ha conosciuto” (1826^). 

Così, tutto il problema del Cristianesimo nella cristianità proveniva 
dal fatto che “i razionalisti [...] si sono impadroniti della Chiesa” (138*). 
Dalle terre tedesche i filosofi, che volevano essere anche e soprattutto 
teologi, avevano confuso tutto, avevano trasformato la realtà in idee, per 
farla poi scomparire nei loro ragionamenti intellettuali: “Questa sciagu-
rata filosofia moderna ha fatto entrare la «realtà» nella Logica; e poi, per 
distrazione, si dimentica che la «realtà» nella Logica non è che «realtà 
pensata», cioè possibilità. [...] Ma gli uomini quasi van pazzi per questa 
panteistica scientificità” (2156^).

Adesso, questi intellettuali che s’immaginavano cristiani, volevano 
dimostrare e provare con le dimostrazioni e le analisi logiche l’esisten-
za di Dio: “La speculazione moderna per la quale dolorosamente non 
è che troppo vero che Dio non esiste [...] e perciò deve essere provato” 
(3467*).

Adesso, questi filosofi travestiti da teologi, dicevano che poteva es-
sere scientifico solo ciò che pensavano e inventavano loro; e che il reale è 
tutto razionale e che solo quello che la ragione riconosce come una legge 
scientifica provata con gli alambicchi è la realtà più reale e più vera: “La 
scienza naturale è la scienza più presuntuosa di tutte e, badate bene, lo 
è proprio come ribellione a Dio [...] tracotante per i suoi esperimenti ai 
quali la natura obbedisce, e fiera dei suoi calcoli e previsioni, ecc. Così 
essa o vuol liquidare Dio completamente come una superfluità sostituen-
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dolo con le leggi naturali, le quali (dopo gli incomparabili progressi ot-
tenuti!) in perfetta soggezione devono obbedire alla scienza; oppure essi 
costringeranno Dio a trovarsi così a disagio con le sue proprie leggi in tale 
situazione, se posso parlare così, che neppure il diavolo accetterebbe di 
essere Dio” (2767^). 

Ma, così facendo, si obbligava Dio a limitarsi solo alle leggi naturali e 
necessarie del cosmo e ciò che conveniva a Dio era solo l’ordine universale 
e necessario delle leggi naturali. Così, tutto quello che non entrava in que-
ste leggi naturali, non poteva essere divino. Dio stesso non poteva rompere, 
perciò, l’ordine delle leggi naturali, era obbligato a starci dentro. 

Insomma, per questi filosofi travestiti, non potevano esserci mira-
coli; questi dovevano considerarsi solo delle manifestazioni disordinate e 
accidentali che turbavano l’armonia delle leggi che la ragione aveva sco-
perto, poiché quello che non poteva misurare la dea ragione non era reale, 
non poteva avvenire.

Si voleva, perciò, ridurre tutto a delle miserevoli idee logiche, co-
struirsi un sistema e farci star dentro tutte le cose e, soprattutto, farci star 
dentro il fatto cristiano che non si può mica prevedere con tanta facilità 
scientifica. 

Per lui questo sistematizzare tutto, questa fissazione di mettere tutto 
all’interno di una spiegazione tranquillizzante che avevano inventato i 
tedeschi, in fondo, era un attacco diretto al Cristianesimo. Smascherarlo 
sarebbe stata la sua eredità: “Io presi polemicamente di mira il sistema e 
ora di sistema non si parla più. A questa categoria è legata assolutamente 
la mia possibile importanza storica” (1327^).

I traditori peggiori del Cristianesimo, quelli veri, erano quegli ide-
alisti che volevano fare i teologi, che volevano fare i professori delle idee 
cristiane, che volevano imporre le loro idee cristiane come se fossero il 
vero Cristianesimo e, proprio per questo difendevano il Cristianesimo 
così tranquillamente moderno: “Difendere il Cristianesimo nella cristiani-
tà è essere Giuda n. 2” (2399*).

Invece, in fondo, volevano solo creare confusione e una nebbia che 
impedisse di vedere i bei fatti cristiani in cui Dio si rivelava e che non po-
tevano, naturalmente, essere inventati dalla povera ragione umana: “Per i 
filosofi ogni conoscenza, anche l’esistenza di Dio, è un prodotto dell’uo-
mo, ed è soltanto in senso improprio che si può parlare di Rivelazione; 
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pressappoco come quando si dice che la pioggia cade dal cielo, mentre 
essa non è che nebbia venuta su dalla terra. Essi dimenticano, per restare 
nell’immagine, che Dio all’inizio ha separato le acque del cielo e quelle 
della terra [Gen. 1,7] e che esiste qualcosa al disopra dell’«atmosfera» ” 
(520*). 

I nemici del Cristianesimo, quelli che agivano allo scoperto, quando 
lo attaccavano, in fondo in fondo, lo rispettavano, lo stimavano per quello 
che era, quasi lo difendevano attaccandolo, conservavano la sua natura, la 
sua storia, la sua originalità. 

Adesso, invece, bisognava riconoscere che i veri traditori del bel fat-
to cristiano non stavano fuori della Chiesa: “Nulla, assolutamente nulla, 
neppure il libero pensatore più disperato e il persecutore della religione 
più violento, è così pericoloso per il Cristianesimo come un pastore e un 
professore ufficiale. [...] Qualsiasi attacco contro il Cristianesimo, che lasci 
intatta l’essenza del Cristianesimo, non può essere pericoloso. È pericolo-
so soltanto ciò che ipocritamente mistifica il Cristianesimo” (3884*). 

I veri Giuda moderni di Cristo erano i “professori”, i filosofi travestiti 
da teologi, che pretendevano, con le loro idee cristiane, di sostituire il bel 
fatto cristiano: “Il Giuda moderno è un uomo molto più colto, calmo, 
che s’intende assai meglio della vita e del profitto. [...] Questa situazione, 
secondo me, è più abominevole, qualitativamente, di quella di Giuda. Io 
credo che un abominio simile non si possa neanche ritrovare nell’anti-
chità, esso è stato riservato ai nostri tempi di cultura. Si vede facilmente 
che io ho concepito Giuda un po’ alla stregua di un professore [...] ” 
(4095*).

I traditori più pericolosi erano gli intellettuali cristiani, quelli che 
facevano confusione, quelli che confondevano tutto sotto l’apparenza di 
essere degli onesti intellettuali cristiani che non volevano ingannare l’uo-
mo, soprattutto con il Cristianesimo. Uno di questi, dei più pericolosi, 
era un certo Lessing, per il quale – secondo il suo poi tristemente famoso 
argomento – non si poteva “fondare una salvezza eterna su un fatto sto-
rico. Dunque, qui esiste un fatto storico, il racconto della vita di Gesù 
Cristo” (2137^). 

Lui riconosceva che le cose, cristianamente, non stavano come dice-
va quel tale Lessing: “Ora mi guarderò bene dal prendere una via sbagliata 
e d’ingolfarmi nei cavilli delle ricerche scientifiche per sapere se si tratta 
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di un fatto storicamente certissimo, purché la cosa storicamente sia suffi-
cientemente certa. [...] La realtà storica è l’occasione e nello stesso tempo 
l’oggetto della fede” (2137^). 

Si era cominciato, cioè, a dire che l’oggetto della fede cristiana non 
poteva essere qualcosa, un fatto e un avvenimento accaduto nella storia; 
che il divino, siccome è di natura universale, non può manifestarsi e acca-
dere e apparire in qualcosa d’individuale. Quel tedesco di nome Lessing, in 
fondo, non faceva che eliminare il Cristianesimo prima ancora di prender-
lo in considerazione, perché gli sembrava un’aberrazione che il divino si 
manifestasse in qualcosa di particolare: “La manovra di Lessing ha fatto un 
danno incalcolabile. Con un profondo inchino, si è mantenuto per il Cri-
stianesimo un rispetto che non dice nulla: mentre esso è stato spogliato di 
tutte le sue note caratteristiche, bollate di aberrazione e depravazione [...]. 
Il risultato sarà che il Cristianesimo non è più Cristianesimo” (3132^). 

Lui, invece, riconosceva esistenzialmente che “una beatitudine e una 
infelicità eterna si decide nel tempo per via di un rapporto a qualcosa di 
storico” (2189^). Sapeva e riconosceva che la vita, quella di tutti i giorni, 
sa quello che vuole, sa quello di cui ha bisogno: “L’esistenza (che conosce 
abbastanza quel che ci vuole) ha disposto la cosa in modo che nessuno sa 
se avrà ancora un’ora di vita, e proprio questa inquietudine il Cristianesi-
mo pensa che è indispensabile per realizzare una decisione per l’eternità. 
Perché una decisione per l’eternità nel tempo è l’intensità più intensiva, il 
salto più intensivo” (4060*).

Questi traditori occulti avevano un maestro. Lui sì che era l’unico 
realmente e cristianamente pericoloso: quel tedesco, quel professore, il 
“Professore” con la maiuscola, quello che aveva inventato la professione 
di professore e intellettuale cristiano, cioè esistenzialmente, quotidia-
namente, un insignificante: “Hegel era uno straordinario professore di 
filosofia, non un pensatore; ma per il resto deve essere stato una perso-
nalità molto insignificante, senza un’impressione di vita. Ma che fosse 
un «professore» di gran classe questo non lo nego.” (2150^).

Ma poi, cosa c’era di così straordinario in questo professorone che 
solo pensava alla sua carriera di professore e a essere famoso con il sistema 
di tre idee messe in croce che aveva inventato?: “Com’è che egli diventa il 
gran filosofo, autore di 17 volumi? Ammettiamo pure che fosse una testa 
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molto buona, molto diligente: ecco che si laurea, prende l’abilitazione, 
poi ottiene la cattedra. Ora comincia a lavorare. Che risveglio c’è mai 
in questo? Sempre la solita trivialità: non si tratta che del suo mestiere e 
tornaconto” (2036*).

Aveva qualcosa di insulso questo professorone, questo intellettuale; 
aveva qualcosa che nemmeno i peggiori intellettuali avevano: “Ci furono 
filosofi anche prima di Hegel, che si sono assunti di spiegare l’esistenza, la 
storia. E a ogni tentativo del genere mi sembra che la Divina Provvidenza 
in fondo debba mettersi a ridere. Ma proprio essa forse non ne ha riso, 
perché ciò costituiva sempre una certa serietà di onestà umana. Ma di 
Hegel (oh, lasciatemi pensare alla greca!) come gli dei devono aver riso di 
gusto. Un simile schifoso professore che aveva con uno sguardo d’insieme 
abbracciato la necessità del tutto e aveva messo tutto in filastrocca: oh, voi 
dei dell’Olimpo!” (3945*). 

Al “Professore” dava fastidio tutto ciò che era particolare, esistenzial-
mente singolare e reale. Preferiva l’astrazione (naturalmente dal partico-
lare), preferiva e si trovava bene solo nelle idee senza nessun brandello di 
carne e di esistenza (dolorosa, sofferta e a volte contenta). Per lui, insom-
ma, quello che era reale erano le sue idee che per questo erano generali, 
generiche, in cui ci stava tutto, in cui tutto si sistemava. Anche l’esistenza, 
quella singolarmente dolorosa e sofferta (e a volte contenta), era diluita, 
era svaporata, era sistemata nel suo sistema che neanche Dio poteva aver-
lo pensato così divino e onnicomprensivo. 

Insomma, gli dava fastidio la soggettività; voleva che fosse tutto og-
gettivo (certo, secondo il suo sistema soggettivo), cioè voleva che tutto 
fosse astratto. Era proprio uno statalista cui dava fastidio tutto quello che 
fosse esistenzialmente singolare e quindi imprevisto, che non si può con-
trollare facilmente (e per questo non gli piaceva neanche il buon Dio che 
è così singolarmente incontrollabile): “L’Universale, in cui l’Hegelismo fa 
consistere la verità (e il Singolo diviene la verità se è sussunto in esso), 
è un astratto, lo Stato, ecc. Egli non arriva a Dio, che è la soggettività in 
senso assoluto, e non arriva alla verità, al principio che realmente, in ulti-
ma istanza, il Singolo è più alto del genere, cioè il Singolo considerato in 
rapporto a Dio. Quante volte non ho scritto che Hegel fa, in fondo, degli 
uomini come il paganesimo, un genere animale dotato di ragione. Perché 
in un genere animale vale sempre il principio: il singolo è inferiore al 
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genere. Il genere umano ha la caratteristica, appunto perché ogni singolo 
è creato ad immagine di Dio (Gen. 1,27), che il Singolo è più alto del 
genere” (2791*).

Ma ormai “il professore” era diventato il maestro di tutti quelli che 
volevano essere oggettivamente integrati al sistema (al suo e a quello dello 
Stato): “E la filosofia hegeliana è diventata ora così popolare che alla fine 
i facchini saranno lo «Spirito Oggettivo»” (1502*).

Quello che era pericoloso nel “Professore” era la sua superbia umana 
smisurata, un’ “auto compiacenza umana che, a forza di accontentare i 
contemporanei, abolisce Dio e divinizza l’umanità” (1890*).

Il “Professore” era pericoloso proprio perché voleva snaturare diret-
tamente il Cristianesimo, voleva svuotarlo dal di dentro con la sua logica 
sillogistica e con il suo sistema apparentemente dogmatico. Voleva inse-
gnare ad andare in cielo, voleva insegnare a tutti a essere cristianamente 
felici con dei sillogismi fatti di idee cristiane: “Hegel non prende d’assalto 
il cielo rotolando monti su monti, ma «fa la scalata» a forza di sillogismi” 
(395*).

Il “Professore” aveva una fissazione per la Trinità, gli piaceva tutto 
quello che fosse trinitario, aveva inventato un sistema che era fatto di tre 
idee (un sistema da ridere), un sistema in cui tutto si svolgeva secondo tre 
passaggi, che lui pensava fosse lo stesso che usava Dio. Più che un siste-
ma era una “commedia” decadente sviluppata in tre idee (non si trattava 
neanche di tre atti...). In fondo aveva inventato un sistema trinitario, un 
sistema formalmente cristiano (era una cosa da ridere: pensava che Dio e 
la Trinità ragionassero come lui) in cui non c’era più niente di cristiano: 
“Per tempi lunghissimi l’umanità si arrabattò con la questione della per-
sonalità di Dio. Basterebbe riuscire a comprenderla e si potrebbe fare a 
meno della Trinità! E poi cos’è accaduto? Venne Hegel con gli hegeliani, 
i quali capirono meglio la cosa e provarono che Dio è personale, proprio 
perché è trino. Ora sì che andiamo bene. Tutto l’affare della Trinità è di-
ventato una commedia, non sarebbe che la vecchia trilogia logica (tesi-
antitesi-sintesi). [...] È questa la più profonda confusione dell’hegelismo 
nei riguardi del Cristianesimo. [...]  è impossibile trattenermi dal ridere 
quando penso a quel «comprendere» da parte di Hegel nei riguardi del 
Cristianesimo” (2795*).

Il tradimento del “Professore” non era “a viso aperto”; era un tra-
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dimento culturalmente corretto, un tradimento tipico e proprio di uno 
che pensava di essere un intellettuale cristiano (due parole proprio con-
traddittorie, ma che nel “Professore” erano arrivate a una sintesi in cui 
non c’era più nulla di cristiano): “Il lato onesto degli attacchi, anche più 
accaniti, fatti in passato contro il Cristianesimo, è che restava pressappoco 
intatta l’essenza del Cristianesimo. Il lato pericoloso, nell’opera di Hegel, 
è che egli ha snaturato il Cristianesimo mettendolo così d’accordo con 
la sua filosofia. In generale questa è la caratteristica del tempo dei lumi. 
Invece di lasciare il compito immutato e magari dire: no! si cambiano le 
carte in tavola e si dice: «Ma, mio Dio, noi siamo d’accordo!». L’ipocrisia 
dell’intelligenza è infinitamente sorniona e perciò difficilissima a prendere 
di mira” (3568*). 

Ciò che era grave era che il “Professore” snaturava il Cristianesimo 
con l’aria di chi vuole fare solo il filosofo: “Nessuna filosofia è stata tanto 
pericolosa per il Cristianesimo quanto quella hegeliana. Perché le filosofie 
anteriori avevano abbastanza onestà da lasciare il Cristianesimo qual era; 
ma Hegel fu tanto stupido e sfacciato da sciogliere il problema dei rappor-
ti fra speculazione e Cristianesimo, in modo da travisare il Cristianesimo” 
(2817^). 

Al “Professore” non interessava la realtà, quella di tutti i giorni, gli 
bastava il suo sistema che funzionava a menadito: “Esiste una specie di 
riflessione che fa perdere completamente l’oggetto, quando cioè ci si com-
porta come il corvo allorché perdette il formaggio in seguito all’eloquenza 
della volpe. Ciò può ben essere un’immagine della dottrina idealistica, la 
quale, quando tutto è andato perduto, non ha trattenuto che se stessa” 
(293*). 

E già, questo succedeva perché il “Professore” arrivava sempre dopo, 
sempre in ritardo, non era mai puntuale con la realtà, quella quotidiana 
ed esistenziale: “La scienza è inferiore all’esistenzialità. [...] L’uccello di 
Minerva s’alza in volo al calar della notte e la «scienza» vien sempre dopo. 
Trasformare il Cristianesimo in scienza è il più grande errore possibile” 
(2802*). Siccome arrivava sempre tardi, in ritardo rispetto a quello che 
esistenzialmente succedeva, aveva preso il vizio di ridurre tutto a concetti, 
anche la stessa esistenza, che è tutto tranne un concetto che si può inse-
rire in un sistema: “Si opera sempre con il «concetto» di esistenza. Ma il 
concetto di esistenza è un’idealità e la difficoltà sta appunto nel vedere se 
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l’esistenza si risolva in concetti. [...] L’essenza è l’esistenza. A un concetto 
non si aggiunge nulla in più, sia che ch’esso abbia o non abbia esistenza. 
[...] Ma l’esistenza corrisponde alla realtà singolare, al Singolo. Per un 
singolo uomo l’esistenza è qualcosa di molto decisivo” (2729*).

Lo aveva capito e lo aveva scritto in una delle prime pagine del Dia-
rio, fin da giovane, riferendosi al “Professore” e ai suoi allievi: “Ogni con-
cetto cristiano è stato volatilizzato, così completamente dissolto in una 
tale nebbia che è impossibile poterlo riconoscere. Ai concetti di Fede, 
Incarnazione, Tradizione, Ispirazione, i quali, nell’ambito cristiano, si 
rapportano a un determinato fatto storico, i filosofi hanno creduto bene 
di dare tutt’altro significato universale con cui la fede diventa coscienza 
immediata la quale in fondo non è altro che il fluido vitale universale, la 
sua atmosfera; la Tradizione è diventata il plesso di una certa esperienza 
del mondo; [...] e l’Incarnazione non è diventata altro che l’una o l’altra 
presenza dell’Idea in uno o più individui” (180*). 

Infatti, per il “Professore”, non era importante quello che accadeva 
nella storia, sensibilmente, geograficamente, ma solo quello che accadeva 
eternamente; ciò che per il “Professore” importava veramente era solo l’idea 
che uno si faceva di Cristo e del Cristianesimo. Cioè, per il “Professore”, ciò 
che il vero cristiano doveva fare era solo prendere coscienza introspettiva-
mente dell’idea Christi che apparteneva da sempre allo spirito dell’uomo. 

Così, il “Professore”, riduceva l’avvenimento storico cristiano a una 
logica, a una dottrina, a un’idea di cui bisognava prendere coscienza. Ri-
duceva cioè la fede e l’oggetto della fede a un’idea eterna, all’idea di Cristo, 
l’idea Christi. Non gli interessava il Cristianesimo storico e carnale, quello 
che potevano riconoscere i cinque poveri sensi fisici e materiali; quello che 
interessava al “Professore” era solo il Cristianesimo spirituale ed eterno, uno 
spiritualismo insomma, un misticismo senza carne né sangue, un intellet-
tualismo teologico, un teologismo, una fede spiritualizzata e sterilmente mi-
stica. Non c’era niente di più pericoloso e mortale per il Cristianesimo, cioè 
per Cristo, Dio fatto di carne e di sangue, di ossa e di un corpo umano.

Il “Professore” tedesco che era diventato il maestro di tutti era, in-
somma, solo un chiacchierone – “le chiacchiere di Hegel che il reale è vero 
[...]” (4281*) – che riduceva tutto il Cristianesimo a una nullità: “Con il 
«nulla» comincia il sistema [del “Professore”], con il «nulla» finisce sem-
pre la mistica. L’ultimo è il nulla divino” (2102^). 
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Insomma per il “Professore” il bel fatto cristiano era solo un’idea sen-
za realtà, un misticismo spiritualista senza carne né sangue, senza alcuna 
materia terrena e temporale: “Si ha, per così dire, vergogna della propria 
esistenza terrestre, come se non venisse da Dio. Tutto dev’essere tanto 
spirituale, così volatilizzato [...] ” (478*). 

Tutto il Cristianesimo era stato ridotto dal “Professore” a un’idea di 
cui prendere coscienza e così, conoscendola, si sarebbe stati felici. Era 
solo un disgraziato intellettuale della felicità cristiana, uno gnostico mo-
derno, uno che pensava che la conoscenza dà la felicità. 

Ma, così facendo, e questo era gravissimo, già non c’era differenza fra 
divino e umano, tra Grazia cristiana e natura umana, perché la salvezza 
umana stava già tutta nell’uomo, nella sua natura, nella sua conoscenza. 
Tutto il bel fatto cristiano, determinato geograficamente e storicamente, 
che era avvenuto in un tempo e in uno spazio reale e determinato, tutto 
era stato ridotto a un’idea. 

In fondo il “Professore” non era che la riattualizzazione moderna (e 
cambiata) degli antichi gnostici di cui scriveva nelle sue lettere san Gio-
vanni, l’apostolo prediletto; essi erano quei tali che volevano andare “più 
in là” di quello che Dio faceva accadere nella storia, davanti ai sensi, cioè 
davanti agli occhi. Il “Professore” tedesco voleva proprio andare “più in 
là” del bel fatto cristiano. Se si vuol proprio dirla tutta, non era contro il 
Cristianesimo; era “andato più in là” dello stesso Cristianesimo, era – pro-
priamente trans cristiano.

Per questo il “Professore”, il maestro di tutti (anche oggi è così), 
aveva istituzionalizzato (in fondo era solo una riedizione istituzionalizza-
ta di ciò che era cominciato nelle università dei tempi medievali), aveva 
dato finalmente uno status sociale (politico) e cristianamente corretto agli 
intellettuali della felicità cristiana. Questo era il suo capolavoro: era ini-
ziata con lui la setta degli intellettuali della felicità cristiana: “Quando si 
vedono le buffonate che gli hegeliani ortodossi hanno imbastito con le ca-
tegorie del loro maestro, come contenessero chissà quale beatitudine, chi 
non pensa a quelle genealogie interminabili contro cui mette in guardia 
san Paolo [I Tim. 1,4]?” (424*). Il “Professore” aveva creato una nuova ca-
tegoria umana: i “professori” della felicità cristiana. Era una cosa proprio 
comica: “Verrà il giorno che questo concetto, “il professore” darà vita a un 
personaggio comico. Si pensi al Cristianesimo! Ahimè, quant’è cambiato 
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da quando aveva i confessores inflessibili, a oggi che ha professores flessibi-
li, declinabili secondo tutti i casi” (2795*).

Naturalmente la loro professione era quella d’insegnare, erano do-
centi, non era già più necessario essere dei poveracci cristiani che hanno 
un’esistenza tribolata, innamorata, sofferta e, a volte, anche contenta: “La 
disgrazia fondamentale del mondo è quel maledetto docere e il fatto che il 
progresso delle scoperte mette i docenti in grado di impartire un insegna-
mento sempre più impersonale. Uomini non se ne vedono più, né pensa-
tori, né amanti ecc. [...] È di martiri soltanto che noi abbiamo bisogno e 
non d’avventurieri” (2060*).

Ma tant’è: se i “professori” volevano essere famosi, conosciuti e se-
guiti da tutti, dovevano eliminare quello che poteva dar fastidio alla tran-
quillità borghese: “Il pensatore essenziale spinge la cosa agli estremi; in 
questo consiste la cosa eminente – e pochi soltanto lo possono seguire. 
Poi viene il «Professore» che elimina il «paradosso», lui sì che una gran 
moltitudine, quasi la gran «Folla», lo può capire, ed allora si pensa che la 
verità è diventata più vera” (2427*). 

Proprio così nasceva un “Professore”: dall’eliminare quello che gli 
poteva dare fastidio, quello che non poteva mettere nelle sue misure lo-
giche e pure: “Leva da un pensatore il paradosso e avrai un professore” 
(2456*). Così erano questi “professori” creati e inventati dal “Professore”: 
gente che voleva una fede tranquilla, che non desse alcun fastidio ai loro 
ragionamenti puri e sistematici: “Senza paradosso non si può predicare la 
fede; [...] ecco il contrasto tra un pensatore e un professore” (2461*).

Il “Professore” tedesco, che aveva insegnato a tutti la felicità cristiana 
intellettuale, era infinitamente più pericoloso dei poveri peccatori car-
nali: “È evidente che il Cristianesimo in quella razionalità raffinata, che 
è l’effetto della degenerazione del Cristianesimo, ha avuto un nemico di 
gran lunga più pericoloso di quanto non abbia mai avuto nelle passioni 
sfrenate e nei costumi selvaggi della brutalità” (1477*). 

Infatti, lui riconosceva che il pericolo mortale per il bel fatto cristia-
no non veniva dai peccati e dalle perversioni morali dei cristiani. Non era 
mai stata un gran problema l’immoralità dei cristiani. I peccati, cristia-
namente, non sono mai stati un gran problema: “Oh! Peccati del cuore e 
delle passioni: come voi siete più vicini alla salvezza che non il peccato 
dell’intelligenza!” (3640*). 
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Il “Professore” aveva introdotto e insegnato a tutti un nuovo peccato, 
infinitamente più grave e pericoloso, quello dell’intelligenza e della ra-
gione idealista, il peccato di un’esistenza idealista. Era proprio diventato 
il maestro di tutti: “Succede con quelli che sono andati al di là di Hegel 
come con la gente che abita in campagna, che sempre devono indirizzare 
loro lettere «via» una grande città. Così gli indirizzi qui sono: «a N.N.: via 
Hegel» ” (605*).
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UN’OPERAZIONE CRIMINALE, CIOÈ GNOSTICA

Voleva solo essere un cronista, non voleva fare il teologo. Nel suo 
Diario scriveva quello che vedeva tutti i giorni, quando usciva in strada 
e quando parlava con la gente. Qualcuno doveva pur riconoscere le cose 
come stavano. 

Ufficialmente tutti le negavano, tutti ufficialmente dicevano che la 
Chiesa Cristiana, lo Stato Cristiano e la società Cristiana andavano perfet-
tamente bene: “Quando in una contemporaneità la situazione è al punto 
che quasi ciascuno privatamente sa che tutto è fuori squadra, ch’è una 
falsità, mentre nessuno ufficialmente vuol dirlo [...] che il tutto è in pu-
trefazione, che giochiamo al falso: sì, una situazione simile eo ipso è con-
dannata, essa deve tramontare. [...] È tale in fondo la condizione della 
cristianità, specialmente nel Protestantesimo, specialmente in Danimarca” 
(4180*).

Tutti, tranquillamente cristiani, si immaginavano ovviamente e siste-
maticamente cristiani. Lui vedeva che il Cristianesimo ormai non esisteva 
più. Lui, solo nel suo Diario, annotava quello che vedeva. Fin da giovane 
si era accorto che nelle grandi città già non c’era più Cristianesimo: “Nei 
nostri tempi «cristiani», il Cristianesimo sta per diventare paganesimo: in 
ogni modo ha abbandonato le capitali da molto tempo” (328*). 

Doveva scriverlo, annotarlo, quello che vedeva con i suoi occhi: “Lo 
stesso Cristianesimo in fondo non esiste più” (1826^). Vedeva e scriveva 
ciò che era evidente: “Nella cristianità in sostanza il Cristianesimo è stato 
abolito” (1208^). 

Strana abolizione; poteva avere anche una certa pericolosità per la 
cristianità clericale: “Abolirlo del tutto [il Cristianesimo], il mondo è tanto 
astuto che capisce bene che ciò potrebbe avere la conseguenza di riaverlo 
sul serio” (4091*). Infatti, non si aboliva la caricatura, la parodia in cui era 
stato trasformato il Cristianesimo. Nella cristianità clericale, con un’astuta 
operazione criminale, si era abolito il bel fatto cristiano (con l’azione della 
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sua Grazia), mantenendo nello stesso tempo in piedi lo scenario dove si 
rappresentavano la parodia e le comiche del Cristianesimo clericale. 

Si trattava, bisognava dirlo, di una vera e propria apostasia, che si 
mascherava perfettamente dietro la più tranquilla ortodossia: “Questa 
strana apostasia [...] che tutti Ti rimarranno fedeli!” (2034*).

Si trattava realmente di un’operazione clericalmente barocca, cioè di 
un’operazione che copriva il nulla cristiano che si viveva con il vuoto del-
le apparenze di una parodia cristiana: “Ciò che, infatti, il mondo voleva 
e vuole è che il Cristianesimo sia abolito. Ma, scaltro com’è, il mondo ha 
capito, come per istinto, che il miglior modo di abolire il Cristianesimo è 
di mantenere un’apparenza che lo si ha ancora” (4134*). 

Così, l’abolizione del bel fatto cristiano, per lui coincideva con il 
trionfo del Cristianesimo clericale e barocco, del Cristianesimo clerical-
mente organizzato e istituzionalizzato: “Il Cristianesimo fu abolito in 
modo che esso, come si dice, si stabilì e fiorì” (4150*). 

Già non c’era più niente del Cristianesimo reale; ma proprio per que-
sto, con un’operazione tipicamente barocca, con un’operazione di riempi-
mento del vuoto e del nulla cristiano, la gente non rinunciava all’idea di 
immaginarsi cristiana: “Il Cristianesimo è abolito nella cristianità, la quale 
oramai non vuole rinunciare alla pretesa di essere nondimeno cristiana” 
(1868^). 

Si imbellettavano tutti di Cristianesimo. Erano i primi uomini dopo 
Gesù, senza Gesù, i primi uomini cristiani senza il bel fatto cristiano. E, 
quindi, si stava ancora peggio che ai tempi pagani, prima di Gesù. Adesso 
si viveva dopo Gesù, 1800 anni dopo Gesù, senza Gesù: “Il Cristianesimo 
non esiste più, tutto è chiacchiera; non è neppure paganesimo, perché 
s’imbelletta di Cristianesimo” (2716^).

Nel suo Diario, in cui scriveva quasi tutti i giorni, osava dire quello 
che vedeva e che nessuno aveva mai detto prima: “Il mondo attuale ha 
apostatato da Dio. [...] Questo mondo per Dio è perduto; ormai la cosa è 
decisa, e ognuno che nasce non fa che aumentare la massa di perdizione” 
(4477*). Si trattava di una vera e propria apostasia, scelta, voluta, libera, 
quella che lui vedeva con i suoi occhi, guardando la gente che si imma-
ginava ovviamente cristiana: “È un mondo di libertà che liberamente ha 
apostatato da lui” (4477*). 

La modernità era solo un deserto senza i bei frutti storici cristiani. 
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Desertus, cioè abbandonato; questo era quello che lui vedeva: “La maggior 
parte degli uomini sono ora a tal punto privi di spirito, sono così abban-
donati dalla Grazia [...] ” (3322^).

Insomma, si stava celebrando il funerale del bel fatto cristiano e nes-
suno si accorgeva, anzi si faceva una processione festosamente funeraria: 
“Gli uomini d’oggi possono solo in un certo senso essere chiamati «bec-
chini del Cristianesimo», in quanto essi lo portano alla tomba” (3678*).

Adesso, i nemici non stavano fuori dalla cristianità, non erano i poveri 
relativisti, i materialisti, gli atei, i liberi pensatori; no, adesso i nemici sta-
vano dentro la cristianità: “Nella cristianità ci si è dati da fare per difendere 
l’ortodossia dalle sette e dai liberi pensatori, ecc., senza accorgersi che la cri-
stianità stessa è una congiura contro il Cristianesimo del Nuovo Testamento 
e molto più pericolosa di tutte le sette e di tutti i liberi pensatori” (4333*). 

Non è che fossero aumentati gli attacchi che venivano da fuori del 
Cristianesimo, gli attacchi esterni portati da quelli che non erano cristiani 
e che si dichiaravano apertamente nemici del Cristianesimo. 

No, la tragedia che lui vedeva, era che gli attacchi contro il Cristia-
nesimo, gli attacchi per la distruzione del Cristianesimo e per l’apostasia 
dal Cristianesimo venivano (come sempre!) dal di dentro della cristianità, 
da quelli che si immaginavano ovviamente cristiani: “La cristianità è una 
cospirazione contro il Cristianesimo del Nuovo Testamento. [...] Nella 
cristianità ci si è dati da fare per difendere l’ortodossia dalle sette e dai 
liberi pensatori, ecc., senza accorgersi che la cristianità stessa è una con-
giura contro il Cristianesimo del nuovo testamento e molto più pericolosa 
di tutte le sette e di tutti i liberi pensatori” (4333*). 

È sempre la stessa storia: le persecuzioni peggiori contro il bel fatto 
cristiano non le fanno quelli che non sono cristiani, ma quelli che “vi-
vazzano” nella cristianità: “E gli attacchi peggiori non sono forse sempre 
quelli che vengono alle spalle?” (943*). 

Non si trattava di nemici esterni; si trattava, anche se formalmente 
(direttamente non si voleva far vedere), di un attacco che veniva dal di 
dentro, dalla stessa cristianità moderna: “L’apostasia che il Cristianesimo 
predice che avverrà prima della fine del mondo, verrà indirecte dal Cristia-
nesimo stesso” (2550*).

Si trattava di un’insubordinazione, di una rivolta dall’interno del-
la cristianità e contro il bell’avvenimento cristiano; un’insubordinazione 
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fatta dai cristiani ovviamente tranquilli e abituati: “La cristianità è perciò 
la sommossa contro il Cristianesimo, poiché la sommossa non consiste 
nel fatto che nessuno vuole chiamarsi cristiano, no: la sommossa è nel 
lasciare che tutti si chiamino cristiani – e così, con il «numero», cambiare 
il concetto di cristiano” (4362*). 

A questo si era arrivati: i cristiani avevano abbandonato Gesù, cioè 
il Cristianesimo: “La situazione moderna è l’indifferentismo; ciò non si-
gnifica tanto che il Cristianesimo ha abbandonato il mondo, quanto che il 
Cristianesimo ha abbandonato se stesso, o piuttosto che la Cristianità ha 
abbandonato il Cristianesimo” (2502^).

La cristianità tranquilla e ovviamente cristiana aveva abbandonato 
il Cristianesimo, in un modo cattivo: snaturandolo. Con un attacco indi-
retto, non frontale. Aveva intitolato un appunto del suo Diario: “L’attacco 
larvato contro il Cristianesimo”. E commentava: ”Ciò che ha danneggiato 
assai la causa del Cristianesimo è che da molto tempo – a causa del ri-
spetto tradizionale di cui godeva il Cristianesimo – gli attacchi sono stati 
fatti sottomano” (3132^). L’attacco al Cristianesimo era così nascosto e 
camuffato, che non c’erano neanche più eresie; ora tutto il Cristianesimo 
era ridotto a un gioco: “Ora non ci sono più eresie, non si ha abbastan-
za carattere neanche per questo. Perché un’eresia presuppone: a) probità 
sufficiente per far valere il Cristianesimo per quel che è; b) passione per 
avere un’altra opinione. No, ora sono i falsari che sono in voga, non c’è 
che la miseranda falsificazione di «giocare al Cristianesimo», il far finta 
che sia Cristianesimo l’insegnamento e la vita correnti; mentre non sono 
che sentimentalismo annacquato e svirilizzato, raffinato, epicureo. Oh, 
migliori, molto migliori erano i tempi quando si lasciava che il Cristiane-
simo fosse quel che era, o lo si accettava o si rompeva con esso sul serio. 
Ma ora l’unico Cristianesimo esistente è una falsificazione ed è questo il 
maggior pericolo” (2817^).

Gesù era venuto a salvare i malati; adesso, questo Cristianesimo 
barocco serviva solo ad ammalare, faceva male: “Il Cristianesimo della 
cristianità non solo diluisce e annacqua il Cristianesimo, ma lo falsifica 
nel suo principio, rendendolo dal punto di vista cristiano il veleno più 
pericoloso, così che invece di essere il rimedio che salva, è il veleno che 
uccide” (3290^).

E così, la cristianità si era ridotta a uno sforzo clericale per difendersi 
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dal bel fatto cristiano: “La cristianità è lo sforzo del genere umano continua-
to attraverso i secoli, con sempre crescente successo, per difendersi contro 
il Cristianesimo” (22 settembre 1855, 3316^). 

Tutto era diventato mediocre: “Il Cristianesimo è abbassato alla me-
diocrità più misera e insulsa” (3078^). Tutto era stato annacquato, ane-
stetizzato in una mediocrità senza vita reale, esistenziale: “La cristianità 
è l’acqua che ha spento il fuoco. [...] Il Cristianesimo era un «appiccare 
il fuoco», e ora è un espediente per tranquillizzare nei riguardi dell’eter-
nità, perché noi possiamo tanto meglio rallegrarci e godere questa vita” 
(3214^).

La ragione idealista e pura aveva ridotto l’esistenza dell’uomo e delle 
cose a un’idea; e così anche il Cristianesimo era adesso solo un’idea che 
già non interessava l’esistenza quotidiana: “Si è soliti dire che bisogna 
avere la fede, poi deve seguire l’esistere. È stata questa la ragione di una 
così enorme confusione; come se si potesse avere la fede senza l’esistere  
[...] Poi c’è un altro esistere che segue la fede. Ma quel primo non deve 
mai essere dimenticato – altrimenti il Cristianesimo è snaturato comple-
tamente” (2536^).

Tutti, ai suoi tempi, si erano dimenticati, insomma, che il Cristiane-
simo come organizzazione, come sistema per tranquillizzare con le idee 
cristiane l’esistenza, non esiste e che solo esistono dei poveracci che sin-
golarmente vivono della Grazia cristiana: “Il Cristianesimo non esiste più 
dato che non esistono più cristiani: così il Cristianesimo, mi sembra, è 
stato abolito”(4006*). 

Tutti si erano dimenticati che non esiste il Cristianesimo come una 
bella idea cristiana, ma realmente e cristianamente esistono solo i poveri 
cristiani, singoli e individuali: “Appena si perde la categoria del «Singo-
lo», il Cristianesimo è abolito. Succederà così che il Singolo si rapporti 
a Dio attraverso l’umanità, attraverso l’astratto, attraverso un terzo – e 
così il Cristianesimo è abolito eo ipso. Quand’è così, l’Uomo-Dio è ridot-
to a fantasma [...] la cristianità attuale riduce Cristo a un puro fantasma 
nell’ordine dell’esistenziale, benché affermi che Cristo era un uomo sin-
golo. Esistenzialmente non si ha il coraggio di credere all’ideale. [...] Il 
Cristianesimo è diventato una cosa fantastica che non ha il suo posto nel 
mondo della realtà. [...] La ragione, la riflessione hanno tolto l’ideale dagli 
uomini, dalla cristianità, riducendolo a qualcosa di fantastico. Di conse-
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guenza l’essere cristiano dev’essere fatto retrocedere di una riflessione. 
Cioè l’essere cristiano diventa ora «l’amare» di essere cristiano, l’«aspira-
re» ad esserlo [...]” (1941^).

Non serviva a nulla che tutti fossero ovviamente cristiani in una 
Chiesa di Stato, in stati, paesi e società “naturalmente” cristiani: “Ecco la 
parola d’ordine: alla malora le astrazioni, le «Chiese di Stato», le «Chie-
se di Popolo», i «paesi cristiani» – questi sono piumini e coperte: ogni 
lavoro in questo senso è un tradimento contro quel fuoco, è contribuire 
a soffocarlo di più. Lavora invece per disperdere: il «Singolo», ecco la 
parola d’ordine” (3214^)

Tutto era tranquillamente e ovviamente cristiano, non c’era più nes-
suna novità, nessuno scandalo cristiano: “La pretesa ortodossia della cri-
stianità stabilita, ha in fondo trasformato il Cristianesimo in paganesimo. 
[...] La possibilità dello scandalo è dialetticamente decisiva, è il «confine» 
tra il paganesimo, l’ebraismo e il Cristianesimo” (2127^).

Per lui il crimine della cristianità moderna consisteva nel falsificare e 
snaturare il bel fatto cristiano. Era evidente che si trattava di un’operazio-
ne criminale, dell’assassinio del Cristianesimo da parte della stessa cristia-
nità (lo stesso giudizio che poi darà l’altro grande, Péguy): “Il problema 
del Cristianesimo, com’è specialmente nel protestantesimo, specialmente 
in Danimarca, dovrebbe essere, dal punto di vista cristiano, considerato 
come una causa criminale” (4049*). 

Tutti sapevano che, in realtà, non c’era più Cristianesimo, quello 
cristiano che era cominciato e iniziato con Gesù. Tutti sapevano, però 
facevano finta di niente; erano tutti “innocentemente” criminali: “Dove la 
conoscenza c’è, ivi la verità è criminale” (4271*). 

I falsari della cristianità erano proprio dei criminali: “Anche il più 
esperto e intrepido agente di polizia che mai sia vissuto, rabbrividirebbe 
al pensiero di entrare a servizio in questo campo dove si opera con bigliet-
ti falsi sul conto dell’eternità per ingannare tutta un’epoca, durante una 
vita intera, per soffiare agli uomini l’eternità. Neppure tra gli altri crimi-
nali c’è qualche analogia con questo. Non c’è nulla che abbia soltanto una 
traccia d’analogia al prezzo con cui questi crimini sono pagati: con oro, 
ricchezze, con tutti i beni terreni; e con venerazione!” (4481*). Non si 
poteva negare: “Se questo non è un brigantaggio, io non so cosa mai può 
essere una cosa simile!” (4272*). Si trattava proprio di una “mediocri-
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tà criminale” (4497*) meritevole di un castigo inimmaginabile: “Quanto 
questo delitto sia qualificato, lo si vede anche da questo, che esso in fondo 
non può essere punito in questo mondo” (ibidem). Insomma “ecco la più 
tremenda di tutte le storie criminali” (3861*). 

La mediocrità criminale, che era diventata l’ortodossia ufficiale della 
cristianità tranquillamente cristiana, era infinitamente più grave dei più 
gravi peccati: “Quella specie di ortodossia, a sua volta, fa tutt’uno con la 
chiacchiera cordiale della vita di famiglia, ha essenzialmente l’asilo nella 
cordialità della vita di famiglia e a sua volta costituisce il più grande peri-
colo per il Cristianesimo: non i piaceri bestiali o le corruzioni e le passioni 
orrende e simili cose. Tutto questo non è così contrario al Cristianesimo 
come questa piatta mediocrità, questa esalazione nauseabonda, questa vi-
cinanza scambievole, dove certamente è difficile che succedano grandi 
delitti, eccessi brutali, aberrazioni violente [...] ” (4319*). 

Si trattava di tutt’altro genere di crimine, infinitamente più tragi-
co e grave. La cristianità clericale annullava il Cristianesimo senza avere 
bisogno di nessuna violenza apparente, in maniera subdola, indecente, 
meschina, mediocre. Si distruggeva il bel fatto cristiano trasformandolo 
nel suo contrario, snaturandolo, insomma: “ [Il Cristianesimo] non si osa 
abolirlo e neppure i pastori ridono dentro di sé quando l’espongono al 
popolo: no, lo si trasforma di soppiatto in qualcos’altro, nel suo opposto; 
ci si adopera con tutte le forze per convincere ch’è Cristianesimo. A tal 
punto si porta rispetto al Cristianesimo!” (4045*). 

Insomma, si falsificava – snaturalizzandolo – il bel fatto cristiano. I 
Giudei, almeno loro, non avevano mai permesso che si falsificasse ciò in 
cui credevano: “Il cristiano può essere coinvolto nelle agitazioni di questo 
mondo ed anche darvi molta occasione. Ma la sua vita religiosa la deve 
tenere per sé, come i Giudei che nel loro commercio usavano monete ro-
mane con l’effigie degli imperatori, ma nel tempio non ammettevano che 
la propria moneta” (385*).

Nella cristianità moderna si falsificava tutto. Anzitutto, si voleva fal-
sificare un fatto evidente, evidentemente storico, umanamente storico: 
quello del peccato originale: “Julius Müller ha inventato la teoria di ri-
condurre il peccato originale ad una caduta fuori del tempo, antecedente 
la vita di tutti gli uomini nel tempo. Questo significa in fondo spostare 
tutto il Cristianesimo. Johannes Climacus espone subito il suo problema: 
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una beatitudine e un’infelicità eterna si decidono nel tempo per via di un 
rapporto a qualcosa di storico. [...] In fondo Kant era molto più onesto 
con la sua teoria del «male radicale», perché egli non pretendeva mai che 
questa teoria fosse una comprensione speculativa del problema del Cri-
stianesimo” (2189^). 

Si trasformava il peccato originale in qualcosa che ormai apparteneva 
a un passato così lontano che già non interessava il tempo, quello storico. 
Invece, per lui, quel peccato riguardava l’oggi: “Noi uomini prendiamo 
quella storia della caduta di Adamo come qualcosa di molti, molti secoli 
fa, come qualcosa di sorpassato e di dimenticato: ora noi siamo persone 
perbene. Per Dio, la caduta di Adamo, è successa oggi” (4088*).

Soprattutto, e acutamente, lui riconosceva anche che il peccato non 
è una questione legata solo alla finitezza dell’uomo; il peccato non coin-
cide con il fatto stesso di essere nati mortali e finiti, e il fatto stesso di 
esistere non è un peccato (come dicevano tutti quegli gnostici moderni). 

Già dal tempo dei primi filosofi greci, un tale Anassimandro aveva 
detto che il male coincideva con la stessa finitezza umana; era una colpa 
già il fatto stesso di essere nato, di essere umanamente finito. Lui aveva 
già visto che la modernità cristiana avrebbe ripreso questa “spiegazione” 
sul male nel mondo per inglobare il Cristianesimo in categorie pagane, 
antiche, gnostiche: “Julius Müller dice [...] che colpa e peccato sono cor-
relativi. Ora è impossibile pensare la mia colpa rispetto a qualche cosa 
ch’io stesso non abbia commesso – ergo, non c’è più allora alcun peccato 
originale. In questo modo, negando il concetto di colpa, io finisco per 
negare il peccato originale, proprio in forza della tesi che colpa e peccato 
son correlativi” (2820*).

 Nella cristianità moderna si eliminava il peccato originale proprio 
perché si diceva che coincideva con la natura dell’uomo, con il suo stesso 
esistere effimero e mortale. Ma, se così stavano le cose, non c’era nessuna 
colpa singola, liberamente singolare, fatta da un uomo di carne e ossa 
perché il genere, quello umano, era già peccatore per il fatto stesso di 
esistere. 

Se si diceva che il male è di tutti perché siamo effimeri e finiti come 
delle povere creature mortali, nessuno ha una colpa, libera, individuale; 
ma allora, è evidente, non c’è più nessuna necessità e convenienza di 
un salvatore singolare, non c’è più bisogno di Gesù. Ci si salva solo se 



65

si fa parte del genere umano che adesso era la “Folla”, il “Numero”, cioè 
quello che voleva lo status quo del potere clericale e statale. 

Invece, per lui, il bel fatto cristiano aveva ridonato il peccato alla 
libertà dell’uomo, il bel fatto cristiano di Gesù aveva strappato il peccato 
alla necessità, all’inevitabile fatalità: “Il Cristianesimo ha per primo messo 
in luce il concetto di sinergismo e perciò per la prima volta la finitezza 
ha avuto il suo valore; perciò anche la speculazione, il punto su cui pog-
giare, la libertà e la sua realtà. La prima determinazione del sinergismo 
nel Cristianesimo è il peccato. Il peccato non è perciò semplicemente 
la finitezza, ma nel peccato vi è un momento della libertà e della libera 
finitezza” (732^). 

Adesso, invece, l’esistenza singola, l’individualità finita non contava 
nulla, erano indifferenti, erano colpevoli per il fatto stesso di esistere sen-
sibilmente e materialmente; adesso valeva solo – come diceva il “Profes-
sore” – l’universale, il collettivo, il generale, cioè l’astrazione e l’abolizione 
di qualsiasi “io” fatto di carne e ossa. 

Così, in un mondo e in una cristianità dove dominava la “Folla” e il 
“Numero”, anche Dio era diventato un astratto impersonale: “Si è abolita 
la personalità. Dio è diventato impersonale, ogni comunicazione è imper-
sonale” (1641*). 

E quindi, anche il povero Gesù e la sua entrata nella storia degli 
uomini, erano ridotti a un’idea senza tempo, senza bisogno del tempo. 
Il Verbo di Dio (si diceva e si predicava), si era fatto idea, già non aveva 
nessuna carne e corpo: “Nel protestantesimo si è arrivati al punto che 
Cristo si è ridotto a un’idea” (2612^). Così, il povero Gesù non era più né 
uomo né Dio: “Si riduce Dio a una mitezza così vaga che non è né Dio né 
uomo” (3469*). 

Gesù era diventato, nei tempi che gli toccava vivere, una delle idee 
della ragione idealista: “Come non accorgersi che la filosofia ai nostri gior-
ni riduce il Cristo storico a una specie di figlio naturale, o tutt’al più a 
un figlio adottivo?” (632*). Il bel fatto cristiano, quel Gesù che era stato 
e continuava a essere di carne e ossa, era ormai ridotto a un’idea spiri-
tuale, a uno spirito: “Non si deve mai dimenticare che Cristo si prestò 
anche a lenire le necessità corporali di questa vita. Si può anche, sbaglian-
do prospettiva, rendere Cristo così spirituale da farlo apparire crudele” 
(1996^).
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Insomma, Gesù era diventato un povero Cristo, ridotto a un fanta-
sma, a un’idea strana. 

Al massimo, si considerava Gesù come un grande uomo della storia. 
Ma era pur sempre un’idea, quella di trasformarlo in un grande uomo 
della storia, il più grande, beninteso. Gesù era così solo un grande uomo, 
un superlativo dell’umano, una proiezione dell’uomo. In fondo, così, non 
era difficile confrontarsi e vivere ovviamente da cristiani: “Considerare 
Cristo come uno dei soliti Grandi è bestemmiarlo. Se nell’essere cristiani 
non vi è in ogni momento, come al principio, assolutamente il più grande 
pericolo umano possibile, il Cristianesimo è abolito” (1764*). 

Il povero Cristo (e il suo povero Dio) era, in fondo, solo un pretesto 
per esaltare le magnifiche sorti della ragione, dei suoi pensieri e idee: 
“L’uomo s’immagina anche di pensare il divino. Ma tutto codesto pensare 
umano non porta più in là del pensare che il divino è il superlativo più su-
perlativo dell’umano” (4359*). Il povero Cristo non era che il punto mas-
simo cui poteva arrivare l’uomo, il massimo esponente della magnificenza 
e del potere umani, una questione politica, insomma, la teologizzazione 
della politica e la politicizzazione del bel fatto cristiano: “Come ho detto, 
la colpa della cristianità è un delitto di lesa maestà: si è degradato Dio a un 
superlativo di maestà umana. [...] Come se Dio fosse una maestà umana, 
che desidera espandersi e diventare il più potente: dunque precisamente 
come politica. Ecco come si è trattato il Cristianesimo!” (4256*). 

E, siccome nella cristianità dominavano gli intellettuali della felicità, 
il massimo di grandezza che si concedeva al povero Cristo era di essere 
un “collega”, anch’egli un professore delle idee cristiane: “Se in realtà il 
pensiero di Dio fosse che il Cristianesimo è soltanto una dottrina, che si 
riduce ad alcune tesi, il Nuovo Testamento sarebbe un libro ridicolo: [...] 
mettere tutto in movimento, così che Cristo debba patire allo scopo sol-
tanto di presentare alcune tesi!” (4331*).  Gesù, al massimo, poteva solo 
essere un maestro di tante belle idee spirituali, dottrinali e morali che si 
potevano discutere e interpretare, che si potevano studiare e analizzare. 
“Cristo [era stato trasformato] in un Maestro qualsiasi che deve essere 
giudicato dal pubblico e così anche Lui è obbligato a giustificare Sé e la 
Sua dottrina” (2608^). 

Alla fin fine, nella cristianità moderna, raffinata, erudita, il povero 
Gesù non sarebbe neanche crocefisso ma sarebbe trattato meglio, si di-
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scuterebbe teologicamente su di lui, sulla sua grandezza: “Si è detto che se 
Cristo tornasse sulla terra sarebbe di nuovo crocifisso. Questo non è del 
tutto vero. Il mondo è cambiato: vive ora nella «intelligenza» “ (1755^). 

E tutto questo succedeva perché si era buttato il povero Gesù indie-
tro, fuori dal tempo, da quello che conta, dal tempo presente. Lo si era 
ributtato dove era vissuto la prima volta, tanto tempo fa; e per questo, 
adesso, su di Lui si potevano fare discussioni erudite e borghesemente 
intellettuali: “Tutto quel malcostume dell’erudizione non arriverà mai alla 
fede. L’uomo deve rivolgersi nella preghiera a Cristo: purtroppo si tratta 
Cristo come se fosse un personaggio di 1800 anni fa” (1355^). 

Ma così, in mezzo a tutte queste discussioni teologicamente erudite, 
il povero Gesù già non era il Signore davanti al quale ci si inginocchia e 
si adora: “Se io voglio attenermi senz’altro all’imitazione del Modello, io 
prendo questo modello invano. Qui importa soprattutto l’adorazione, e 
solo attraverso l’adorazione si può voler imitare. Bisogna inoltre che sia il 
Modello stesso ad aiutare chi Lo deve imitare” (1729^).

Gesù, che adesso era solo un povero Cristo, era stato ridotto a uno 
dei tanti argomenti di discussione, di interpretazione, naturalmente teolo-
gici. Già non si necessitava come Salvatore della povera natura umana. 

Anzi, se Gesù era ridotto alla misura della natura umana, il Cristia-
nesimo era solo ciò che la natura umana raggiunge quando è al massimo 
della sua coscienza e della sua umanità, della sua perfezione umana. Già 
non si distingueva più fra natura e Grazia, non c’erano già più le belle 
distinzioni di una volta, quando la natura umana aveva bisogno di Gesù e 
della sua Grazia per essere salvata e redenta: “L’umano e il cristiano s’iden-
tificano perfettamente: ecco la tesi, la parola d’ordine dei nostri tempi. Ma 
essa è l’esatta espressione che il Cristianesimo è stato abolito. [...] L’umano 
e il divino sono contrasti di qualità. In fin dei conti, secondo Mynster, il 
Cristianesimo sta all’uomo naturale come l’arte del cavallerizzo al cavallo, 
come il cavallo addestrato a quello non addestrato, dove appunto non 
si tratta di togliere la natura, ma di «nobilitarla». Vuol dire che l’essenza 
del Cristianesimo è l’urbanità; essere cristiano è pressappoco ciò che ogni 
uomo naturale nel suo momento più felice potrebbe desiderare come la 
cosa più alta: la perfezione uguale, armonica in se stessa, la virtuosità 
perfezionata del proprio io. Ma quando si parla in questo modo, non si è 
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forse centomila miglia lontani da quel discorso sul Redentore che dovette 
soffrire nel mondo? [...] Perché vi è una differenza qualitativa infinita tra 
Dio e l’uomo” (1294^).

Adesso, cristiani si nasceva. Fiunt, non nascuntur christiani, così si era 
sempre detto, cristiani non si nasce, si diventa, per Grazia: “Ora si è creato 
il dogma insulso che Cristo ha salvato il «genere umano». Tutte chiacchiere; 
sì dovrei dire che, anche se Cristo l’avesse voluto, non l’avrebbe potuto. [...] 
Ma l’essere cristiano è diventato pressappoco un sinonimo di essere uomo; 
non si è lungi dal credere che i cristiani generano cristiani” (3939*). 

D’altronde, era facile pensare che si nascesse cristiani quando si ve-
niva al mondo in stati e paesi tradizionalmente cristiani, dove la chiesa 
cristiana coincideva con lo stato tranquillamente cristiano: “Si è trasfor-
mato l’essere cristiano con l’essere massa; da cui deriva il vezzo del tutto 
anticristiano di parlare di popoli, stati, paesi «cristiani», cioè di «masse» 
cristiane [...]. O la Grazia dà soddisfazione assolutamente e ci salva tut-
ti, tutti senza distinzione, anche i peccatori pubblici, anzi chissà perfino 
quelli che non sono neppure cristiani [...], ma è facile accorgersi, con tutta 
questa teoria, che essere massa è essere cristiano [...] si suppone che tutti 
saremo salvi; si suppone che siamo cristiani fin dalla nascita” (2989^).
Tutti erano dei cristiani anonimi, tutti apparentemente felici, salvati.

La teologia dei “professori”, dei teologi del suo tempo, in fondo, 
non era che una giustificazione politica, di potere, dello status quo (che 
si voleva rimanesse immobile) degli stati cristiani abitati dai cristiani ov-
viamente cristiani: “L’errore della dogmatica di Schleiermacher è in fondo 
che la religiosità per lui è sempre uno «stato»: essa «è»; egli espone tutto 
in «essere», la categoria spinoziana. Il «come» essa divenga, nel senso del 
farsi e nel senso del conservarsi, non gli interessa. [...] Tutta la lotta non 
viene che col «divenire». Alla luce del «divenire» sorge la questione: ma 
ora ciò che è, è poi la verità?” (2142^). 

Faceva politicamente comodo ridurre il bel fatto cristiano – che è 
sempre imprevisto – a una teologia statica, astratta, che non si interes-
sava dell’esistenza inquieta: “Schleiermacher definisce il «sentimento di 
dipendenza» come il principio di ogni religione. Questo è a sua volta uno 
«stato», ovvero la religiosità è in funzione di «essere» statico. [...] Ma la 
realtà cristiana consiste nel divenire” (2143^). 

Il Cristianesimo era diventato una cosa tranquillamente statica: si 
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nasceva già cristiani in stati e paesi cristiani e così già non c’era bisogno di 
essere fatti cristiani, per Grazia: “Il pensiero del Cristianesimo è che tutto 
gira attorno alla trasformazione qualitativa, alla trasformazione di tutto 
il carattere nel tempo (com’è qualitativa la trasformazione dal non essere 
all’essere, qual è la nascita). Tutto ciò che si riduce a sviluppo di quel che 
l’uomo è originariamente, non è esistere cristiano. La cristianità ha sem-
pre l’interesse di riuscire ad abolire il paradosso (perché il paradosso è: 
«nascere da vecchi») [Gv. 3,7] [...] Spostando il paradosso si è ottenuto 
che la cristianità è senz’altro ritornata al vecchio paganesimo – abbellito 
con espressioni e locuzioni cristiane.” (3151^).

Il Cristianesimo nella cristianità moderna era ridotto a null’altro che 
allo sviluppo di ciò che l’uomo già era, naturalmente e umanamente; era 
solo il perfezionarsi dello sviluppo della natura umana: “Il finito e l’infini-
to, il tempo e l’eternità, dal punto di vista cristiano sono qualitativamente 
eterogenei. L’infinito è ben altra cosa da un superlativo o il superlativo più 
superlativo del finito. Ma tutta la sofistica nell’ambito del Cristianesimo (e 
in questo momento nella cristianità tutto è sofistica) consiste nel sostituire 
il rapporto diretto a quello inverso. Allora la realtà cristiana diventa lo 
sviluppo diretto del naturale e dell’umano” (3717*).

Cosi, ormai, tutti gli uomini potevano considerarsi ovviamente dei 
cristiani anonimi: “Il Cristianesimo non esiste affatto, almeno nella cristia-
nità, dove tutti noi siamo cristiani e dove tutti saremo salvi. Come la pro-
posizione: «Tutto è vero» significa che niente è vero, così dire che «tutti 
siamo cristiani» significa che «nessuno lo è». Nella cristianità noi siamo 
tutti cristiani. Perché si è riusciti a rendere l’essere cristiano sinonimo di 
essere uomo. Il Cristianesimo del Nuovo Testamento consiste proprio nel 
ritenere che la salvezza va decisa nel tempo, che il tempo è necessario per 
questa decisione. Ma nella «cristianità» la cosa è già decisa con la nascita, 
e allora si può applicare il tempo a qualcos’altro: la salvezza è cosa già de-
cisa, noi saremo tutti salvi! La beatitudine eterna ci è concessa senz’altro, 
semplicemente con l’essere uomini” (4446*). 

 Si continuava, è vero, a parlare della Grazia cristiana. Ma, appunto, 
e questa era la tragedia, si parlava, si chiacchierava della Grazia. In fondo, 
era solo per tranquillizzare tutti  quelli che si immaginavano ovviamente 
cristiani: “Tu sei salvo per Grazia: calmati, sei salvo per Grazia e poi cerca 
di sforzarti come ti riesce meglio” (4037*). 



70

Bisognava riconoscerlo: la cristianità era un apparato clericale per 
far stare tranquilli, per essere perfino ipocriti davanti alla Grazia cristiana, 
la cosa più imprevista e meno tranquillizzante. Nella cristianità moderna 
non si guadagnava nulla nel cambio dalla legge antica alla Grazia cristia-
na, anzi: “Far l’ipocrita di fronte alla Legge è certo ipocrisia; ma far l’ipo-
crita di fronte alla Grazia è infinitamente più abominevole” (4283*). 

Insomma, adesso, nei tempi che gli toccava vivere, non c’erano che 
“uomini naturali travestiti da cristiani” (4459*). E c’era tutto un apparato 
clericale che convinceva tutti a immaginarsi naturalmente cristiani: “Si 
raduna una folla strabocchevole [...] e allora si è perfettamente assicurati 
contro il Cristianesimo. E questa è la Cristianità” (3080^). 

Ma così, gli uomini naturalmente cristiani avrebbero adottato la mo-
rale umanamente cristiana e il mondo sarebbe andato meglio, tutti sareb-
bero stati più buoni, e si sarebbe vissuto tutti nell’uguaglianza e nella fra-
ternità (massonica): “La concezione puramente umana dice: «Amiamoci 
l’un l’altro, cediamo gli uni gli altri, adattiamoci a vicenda, che ognuno 
ribassi un po’, ecc.» [...] L’estrema conseguenza sulla concezione pura-
mente umana sarà che tutti gli uomini passano per cristiani – e così il 
Cristianesimo non esiste più” (2621^). 

Se si riduceva Gesù e il Cristianesimo alla massima espressione 
dell’umano, di quello che già c’è dentro l’uomo, si riduceva tutto a reli-
gione, allo sforzo e al tentativo dell’uomo di essere divino, di raggiungere 
il divino che già è presente nell’umano. 

Per lui, non si trattava che la religione fosse l’oppio del popolo, ma – 
molto più acutamente – che la religione era diventata l’oppio del Cristiane-
simo. Il bel fatto cristiano era ridotto a una religiosità umana che nasceva 
dall’uomo con i suoi tentativi religiosi di fare e costruire una relazione con 
Dio: “È evidente che il posto che aveva la politica nella Grecia, l’ha preso 
nel Cristianesimo la religione (la cosa veramente popolare), oggetto del 
parlare e dove si agisce col parlare” (1055*). Si era ridotto il bel fatto cri-
stiano a una religione come le altre, come quelle che nascono dalla natura 
dell’uomo naturalmente religioso: “Ora il Cristianesimo ha perduto l’intol-
leranza del martirio e si accontenta di essere una religione come le altre, 
sullo stesso piano del giudaismo, del paganesimo, dell’ateismo” (2502^). 

Il bel fatto cristiano era adesso ridotto a uno degli innumerevoli ten-
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tativi religiosi dell’uomo. E tutti, naturalmente, dovevano avere la libertà 
di esprimere la loro natura “naturalmente” religiosa: “Le idee correnti sul-
la libertà di religione, lungi dall’esprimere che il Cristianesimo ha vinto, 
mostrano piuttosto che esso ha abbandonato la speranza di vincere sul 
mondo e che vuole badare in pace ai fatti suoi” (2502^). 

Per questo, ai suoi tempi, si parlava solo, di tolleranza religiosa: “E 
ora, dato che la cristianità è diventata straordinariamente tollerante con i 
giudei, coi maomettani, coi lama, ecc. [...] allora probabilmente anche la 
cristianità sarà pronta – come in fondo è sempre stata – a perseguitare il 
vero cristiano” (2054^). 

In fondo, si era dimenticata la differenza infinita tra le religioni e il 
bel fatto cristiano: “Tutte le altre religioni sono discorsi obliqui: il fonda-
tore si mette in disparte e fa parlare un altro; perciò ne fa parte come un 
membro della religione. Soltanto il Cristianesimo è discorso diretto: «Io 
sono la Verità» [Gv. 14,6]” (287^).

In un appunto del suo Diario, aveva fatto – in due linee – la cronaca 
della tragedia della cristianità gonfia di idee ovviamente ed eternamen-
te cristiane, senza carne né sangue, la cronaca del misticismo trionfante 
nella cristianità moderna totalmente vuoto del bel fatto cristiano, un mi-
sticismo in cui non c’era più né terra né cielo: “Il misticismo non ha la pa-
zienza di aspettare la rivelazione di Dio” (660*). Anche l’anticipare quello 
che Dio vuole fare accadere è “andare più in là” dei bei fatti cristiani: è 
gnosticismo, moderno.

Quello che lui vedeva nella cristianità moderna (quella che formal-
mente pensava essere ufficialmente ortodossa) era che si voleva ricom-
prendere il bel fatto cristiano in categorie in fondo pagane: “Anche la 
pretesa ortodossia della cristianità stabilita ha in fondo trasformato il Cri-
stianesimo in paganesimo” (2766*).

Questa ricomprensione era, di fatto, l’attualizzarsi nella cristianità 
moderna dell’antica gnosi, della stessa mentalità, anche se con sfumature 
diverse. E questo era opera dei pastori prebendati, degli intellettuali e dei 
professori della felicità cristiana: “I Pastori sentimentali vanno anche «più 
in là» del Cristianesimo perché si considerano al di sopra del Maestro” 
(1936*).

La cristianità era diventata così un’immensa scuola gnostica, dove si 
pretendeva di andare “più in là” dei bei fatti cristiani che la Grazia faceva 
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accadere; dove quello che importava non era quello che succedeva nella 
storia, ma quello che “accadeva” nelle idee cristiane che riducevano il 
fatto storico cristiano a un nome, a una parola: un flatus vocis senza realtà 
storica. Lui, fin da giovane, aveva riconosciuto la differenza tra il bel fatto 
cristiano e lo gnosticismo: “Il rapporto fra Cristianesimo e gnosticismo è 
accennato molto significativamente nel rapporto delle due categorie cui 
arrivarono: il Cristianesimo al λογος, lo gnosticismo al «Nome» di Cristo 
(Cristo era il nome di Dio invisibile). Quest’ultima cosa [il «Nome»] è 
appunto un’astrazione al massimo grado” (323*). 

La grande tentazione cristiana, infinitamente mortale, è sempre 
quella di “andare più in là” della carne e del sangue di Gesù (come già 
diceva nelle sue lettere Giovanni, l’apostolo prediletto). Lui, in quel buco 
che era la sua Copenaghen, lo aveva riconosciuto: “È chiaro come il sole 
che la mia categoria è l’unica categoria cristiana: «comprendere che non 
si può comprendere», rifiutare di voler comprendere. Altrimenti ne na-
sce un’alterazione della Fede, di modo che io, andando più in là di essa, 
abbandono proprio la Fede. Nella Fede [...] non si deve andare più in là. 
Perciò io devo conservarmi nella Fede. Se poi credo di essere ora perfetto 
nella Fede, di aver creduto abbastanza per poi comprendere: allora tutto 
il Cristianesimo sfuma” (1924^).

Era arrivato per lui il tempo di fare la cronaca di come le cose sta-
vano nella cristianità gnostica, abituata ad andare “più in là” dei bei fatti 
cristiani: “Tocca cambiare metodo. Invece della bugia maiuscola di dire 
che il Cristianesimo è perfettibile (ciò che è un negare completamente il 
Cristianesimo e proprio un burlarsi di Dio); dunque invece della sfaccia-
taggine di «andare oltre»: invece della prudenza e dell’astuzia le quali con 
non minore impudenza non tralasciano nulla per nascondere le cause 
della decadenza del Cristianesimo: invece di tutto questo, d’ora in poi 
bisogna che mettiamo avanti le confessioni. Bisogna che ogni generazione 
faccia la sua dichiarazione ed entri per questo mezzo in rapporto con il 
Cristianesimo” (4419*). 

Questa era stata la sua grande battaglia che lui pensava di avere vinto 
nel seno della cristianità moderna, contro il cancro della gnosi riattualiz-
zata che voleva abolire il bel fatto cristiano: “Una cosa ch’io non faccio: 
non sento il bisogno di «andare più in là» dell’essere cristiano. Ma quando 
tutta una generazione, oggi, con tanta sfrontatezza osa trascurare il Cri-
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stianesimo, pretendendo di voler «andare oltre» [...] La battaglia ch’io ho 
vinto, consiste nell’essere riuscito a fissare la prospettiva delle categorie 
dell’essere cristiani e a inchiodarle in modo che nessuna dialettica le potrà 
scalzare. Io ho visto bene che ciò che deve trattenere non è il Cristianesi-
mo in astratto, ma l’essere cristiani, poi il concetto della contemporaneità, 
quindi la possibilità dello scandalo, e infine il concetto della fede, che sta 
anzi al vertice di tutti i concetti” (1988*).

Adesso, bisognava riconoscerlo (e ai suoi tempi solo lui lo riconob-
be), nella cristianità dominava l’antico cancro della gnosi anche se in una 
forma nuova. E il bel fatto cristiano (cioè il dogma, la realtà cristiana rico-
nosciuta umilmente), che aveva la sua bella geografia, la sua bella storia e 
il suo bel metodo, il suo “dove”, il suo “quando” e il suo “come” avviene 
e succede, era stato ridotto a qualcosa di cui l’uomo doveva prendere co-
scienza; prendere coscienza di quello che l’uomo già è, di quello che tutti 
gli uomini sono, in fondo a se stessi, nella loro interiorità: “La disgrazia 
dei filosofi è di servirsi del mappamondo per studiare il Cristianesimo, 
mentre si tratta di carte geografiche speciali. Per essi il dogma altro non è 
che un distillato della coscienza umana universale” (466*).

La vita stessa, quella normale di tutti i giorni, ormai non era più sana 
e così tutto era ridotto a una patologia intellettuale in cui solo bisognava 
conoscere idee e vivere di esse: “Appunto perché la vita non è sana e vi 
predomina il conoscere, le idee non sono concepite come fiori naturali 
dell’albero della vita” (56*). 

Per lui, invece, prima, e in modo decisivo, venivano i fatti, quelli che 
la ragione e la fede riconoscono: “L’anticipazione storica, come lo stadio 
che nella coscienza puramente umana corrisponde al principio cristiano 
del credo ut intelligam, è il vecchio nihil est intellectu quod antea non fuerit 
in sensu” (292^). Per lui la fede nasceva dal vedere dei fatti storici: “Cristo 
è l’oggetto della fede” (1892^); non erano i fatti storici, cristiani, che era-
no creati dalla fede. Questo sarebbe stato proprio una patologia in cui si 
vogliono vedere cose che non esistono.  Si era invece arrivati a dire che la 
fede si creava il suo oggetto, che se lo inventava, patologicamente.

Adesso tutto nella cristianità era ridotto alla presuntuosa pretesa 
gnostica di andare “più in là” della bella Presenza cristiana; cioè, di rag-
giungere, andando gnosticamente “più in là” dei bei fatti cristiani, una 
verità più vera: “Il pensatore essenziale spinge sempre la cosa agli estremi. 
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Poi viene il «professore» che elimina il «paradosso»: lui sì che una gran 
moltitudine, quasi la gran «Folla» lo può capire, e allora si pensa che la 
verità sia diventata più vera” (1915^). 

Questo “andare più in là” del bel fatto cristiano, nel fondo, era solo 
un’invidia degli intellettuali clericali, l’invidia della facilità della Grazia 
cristiana e del suo riconoscimento: “L’essere cristiano è qualcosa di estre-
mamente facile per chiunque. Ecco allora che diventa aristocratico l’an-
dare oltre: diventare filosofo, poeta e chissà che cosa!” (3508*). Erano gli 
intellettuali che dicevano che si doveva abbandonare la carne e la storia 
in cui avvengono i bei fatti cristiani sennò le cose sarebbero state troppo 
semplici, troppo ingenue, troppo infantili. 

Ma erano ormai secoli che si diceva che bisognava andare più in 
là e lasciarsi dietro l’esperienza troppo carnale e fisica dei fatti cristiani 
che accadono, che bisognasse arrivare alla “realtà più vera”, quella delle 
idee. La bella felicità cristiana degli apostoli che vedevano Cristo con i 
loro occhi, la bella gioia cristiana dei martiri, dei primi cristiani che non 
vivevano e morivano per un’idea cristiana, era troppo ingenua per la cri-
stianità stabilita e gnostica: “In Cristo, negli apostoli, nei primi cristiani, 
il Cristianesimo era ANCORA SOLTANTO (notate bene: «ANCORA SOL-
TANTO»), dico: esso era ancora soltanto vita. Poi si progredisce: si sale, 
il Cristianesimo diventa dottrina, poi scienza, si sale sempre [...] – e ora 
siamo al culmine della scienza e gettiamo uno sguardo indietro ai primi 
cristiani, perché in loro il Cristianesimo tuttavia non era ancora altro che 
vita. [...] Allora dietro-front! Si faccia il punto (non propongo di più) con-
fessando che la situazione presente non è una cosa superiore ma inferiore” 
(3777*).  

Adesso ci si burlava della bella presenza cristiana che continua nella 
storia: “Il maggior pericolo per il Cristianesimo non sono (a mio avviso) 
le eresie, le dottrine eterodosse, non i liberi pensatori o la mondanità pro-
fana: no, ma è quella specie di ortodossia ch’è la chiacchiera cordiale, è la 
mediocrità ammansita con lo zucchero. Nulla, assolutamente nulla è così 
tremendamente contrario all’essenza del Cristianesimo come una cosa si-
mile, dov’esso non tanto perisce, quanto deperisce” (4319^). 

Dappertutto, nella cristianità, c’erano solo presunte idee cristiane 
più vere e più reali della stessa povera realtà fisica e carnale in cui Dio 
si era fatto uomo. Idee cristiane, “ortodosse”, su cui ragionarci per di-
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mostrarle e interpretarle, per trovarle sempre più mediocremente vere; 
idee cristiane che c’erano da sempre e che non accadevano mai. Adesso 
si pensava che non era più necessario il semplice riconoscimento affettivo 
cristiano (con la sua obbedienza e il suo rischio): “Ed è a questo punto 
che pressappoco ora ci troviamo. Dappertutto ragione. Invece di innamo-
ramento incondizionato, matrimonio di ragione. Invece di obbedienza 
incondizionata, obbedienza per forza di ragionamento. Invece di Fede, 
sapere per ragioni. Invece di fiducia, garanzie. Invece di rischio, probabi-
lità, calcolo prudente. Invece di azione, semplici accadimenti. Invece del 
Singolo, una combriccola. Invece di personalità, una oggettività imperso-
nale, ecc. ecc.” (2693^).

Adesso c’erano solo idee mediocremente cristiane. E il bel fatto cri-
stiano erano solo parole formalmente cristiane. Era la mediocrità che aveva 
introdotto nella cristianità moderna quell’altro tedesco che aveva voluto 
fare il riformatore; quel Lutero, che non aveva fatto altro che distruggere 
quel poco che esisteva ancora di Cristianesimo con la sua fissazione che 
valevano solo le parole, e che l’auctoritas cristiana e i suoi bei fatti non 
valevano niente: “In una predica Lutero si scaglia nel modo più violento 
contro la fede che si attiene alle persone, invece che alla parola: «La vera 
fede si attiene alle parole, senza badare alla persona, ecc.». E sia, finché 
si tratta del rapporto fra uomo e uomo; ma per il resto, il Cristianesimo 
con questa teoria sarebbe spacciato. Noi avremmo allora, in senso gene-
rale, una dottrina superiore al Maestro, mentre la situazione cristiana è il 
paradosso di credere che ciò che importi sia la persona. [...] La differenza 
paradossale del Cristianesimo da ogni altra dottrina in senso tecnico, con-
siste nel porre l’autorità. Un filosofo con autorità è un controsenso, per-
ché un filosofo non può mai trascendere la propria dottrina. Il paradosso 
è che la personalità è superiore alla dottrina” (2086^).

Nella cristianità moderna non si faceva altro che prendere coscienza di 
idee (e parole) cristiane che non avvenivano mai. Una cosa da spostati, da 
patologia psichiatrica: “La ragione, la riflessione hanno tolto l’ideale dagli 
uomini, dalla cristianità, riducendolo a qualcosa di fantastico” (1941^). 

E così, quello che era così facile cristianamente, il vedere i bei fatti 
cristiani, adesso, con tutte queste idee e prese di coscienza, era diventato 
difficile e impossibile: “Com’è diventato difficile nel secolo XIX, il cre-
dere, ora che tutto è diventato un caos di riflessioni, di considerazioni!” 
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(2224^). Adesso che c’erano solo cristiani eruditi con le loro discussioni 
formalmente cristiane, era proprio impossibile diventare cristiano: “Un 
uomo d’intelligenza non potrà mai diventare cristiano; al massimo potrà, 
attraverso l’immaginazione, baloccarsi con i problemi cristiani. [...] Vo-
gliono diventare dotti, scienziati, trasformare tutto in discussioni prolisse. 
[...] Il Cristianesimo, ovvero il diventare cristiano, non dipende affatto da 
un mutamento nella sfera dell’intelligenza, ma in quella della volontà. [...] 
Nella cristianità da molto tempo il diventare cristiani lo si è cambiato in 
una trasformazione dell’intelligenza” (23 settembre 1855 – 3319^). 

Tutti, nella cristianità, si erano dati al lusso della meditazione intro-
spettiva, alla presa di coscienza delle idee cristiane, eternamente vere e che 
non accadono mai nella storia quotidiana: “Anche nel campo religioso si è 
rivolta l’attenzione al «meditare», al «comprendere». [...] È un inganno im-
menso voler far credere che basta aver capito le cose più alte per farle. [...] 
Un giorno di digiuno, un atto per testimoniare la verità: tutto questo tocca 
un’esistenza in tutt’altro modo che dieci o cent’anni di studio. Lavorando 
in direzione del comprendere si prende una falsa strada, ed è molto più 
vera la concezione tradizionale che spingeva a cominciare subito coll’agire” 
(3512*) ”. Lui, invece, riconosceva che il bel fatto cristiano s’impara in-
contrandolo e seguendolo, nell’azione e non studiandolo sui libri, con uno 
sforzo dell’intelligenza cristianamente e ovviamente erudita.

Non si può proprio dire che nella cristianità mancasse la conoscen-
za delle idee cristiane; purtroppo, quello che mancava era la carità, la 
conoscenza affettiva, amorosa: “Pascal dice che la conoscenza delle cose 
divine è in rapporto inverso alle umane: l’umano per amarlo si deve pri-
ma conoscerlo; il divino invece prima amare, poi conoscere. Con questo 
Pascal vuol dire che la conoscenza del divino è in fondo una trasforma-
zione della personalità: per conoscerlo si deve diventare un altro uomo. E 
questa è una cosa che si è completamente dimenticata oggi che non si fa 
che strillare: conoscenza, conoscenza!” (2424^).

Si conoscevano solo le idee cristiane, di cui bisognava prendere co-
scienza. E, così, c’erano solo dubbi: “Ora si proclama che il Cristianesimo 
è una dottrina oggettiva. Prima che io mi metta in rapporto con esso, deve 
innanzitutto giustificarsi per me! Addio, allora, Cristianesimo! Ora il dub-
bio ha vinto. Questo dubbio poi non può mai essere fermato con ragioni, 
le quali non fanno che alimentare il dubbio” (2608^). 
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Non c’era neanche più bisogno di un cristiano in carne e ossa; ba-
stava, nella cristianità moderna, solo la conoscenza delle idee cristiane 
eterne che non accadevano mai: “Si è abolito il Cristianesimo perché 
dappertutto si è ricacciata indietro la personalità. Pare si tema che l’Io 
debba essere una specie di tirannia e che per questo ogni Io debba es-
sere livellato, respinto e nascosto dietro un’oggettività. Non mi sarà più 
permesso dire: «Io credo che c’è un Dio», ma devo dire: «La dottrina del 
Cristianesimo insegna: io credo», ecc. Ma questo è un Io più universale, 
non il mio Io personale. Dovunque dottrina, oggettività” (2017^).

Perfino la imprevedibile Grazia cristiana era stata ridotta a un’idea di 
cui impossessarsi: “Cristo ci acquista la Grazia, di cui poi io m’impossesso 
per andarmene per i fatti miei?” (2316^). 

Ma così si finiva per abolire il Cristianesimo: “Trasformare il Cristia-
nesimo in scienza è il più grande errore possibile e se dovesse riuscire 
completamente (oh, che festa farebbe il «tempo») – anche il Cristianesi-
mo allora sarebbe assolutamente abolito” (2156^).

Non c’era più la bella realtà cristiana, fatta di cose cristiane; ades-
so, c’erano solo idee e dottrine formalmente cristiane: “La realtà stessa è 
abbandonata dal Cristianesimo (3629*). Adesso si pensava che bastasse  
– per essere cristiani – conoscere le dottrine formalmente cristiane: “Pri-
ma viene la vita e poi la teoria. Poi viene anche di solito  una terza cosa: 
un tentativo di creare la vita con la teoria, anzi di riaverla in modo poten-
ziato. Questa è la parodia (come tutto finisce in parodia!) [...] Prendi ora 
il Cristianesimo. Esso è entrato, è venuto al mondo come vita: eroismo 
schietto che rischiò tutto per la fede. Il cambiamento avvenne essenzial-
mente appena si è creduto che il Cristianesimo fosse una dottrina. La 
pura teoria consisteva nel trattare di quel che si era vissuto. [...] Però la 
dottrina divenne sempre più la categoria più adeguata delle esistenze. 
Tutto divenne oggettivo. Questa è la «teoria» del Cristianesimo. Poi venne 
un periodo dove si credeva di poter riprodurre la vita per via della teoria: 
questo è il periodo del sistema, la parodia” (3632*).

Per trasformare il Cristianesimo in una dottrina, gli avevano strap-
pato la materia viva e imprevedibile su cui si attacca la Grazia, l’esistenza 
umana e cristiana; e così erano arrivati a pensare, agnosticamente, che 
c’era più realtà nelle loro idee cristiane che nei bei fatti cristiani: “L’anato-
mista deve avere un corpo morto, perché anche se potesse avere un corpo 
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vivo, questo cambia in ogni momento, è in flusso. La garanzia per poter 
elaborare una teoria è sempre che l’oggetto sia in «essere» o in «essere 
stato», non in «divenire». Sembra come se la teoria contenesse qualcosa 
in più della stessa vita” (3613*). 

Nel Cristianesimo ufficiale, clericale e statale, cioè politicamente 
corretto, si professava solo una dottrina, una materia di insegnamento, 
quella delle idee cristiane. Questo, per lui, era precisamente il disastro 
nella cristianità: “L’aberrazione moderna riduce il Cristianesimo in termini 
di pura dottrina e materia d’insegnamento e a vezzi retorici” (2488^). Le 
stesse identiche parole ed espressioni che userà poi, settant’anni dopo, 
l’altro grande, Péguy. 

Insomma si era arrivati a professare un Cristianesimo da “professori” 
eruditi, sedentari, con fissazioni tipicamente intellettuali: “In generale si 
potrebbe fare questa differenza: Cristianesimo esistenziale e Cristianesi-
mo sedentario. Quest’ultimo riduce il Cristianesimo a una dottrina, casca 
poi in beghe dottrinali sulla dottrina e sull’ortodossia e degenera nel fa-
natismo” (3453*).



79

LE CHIACCHIERE PER RICCHI
DELLA TEOLOGIA PREBENDATA 

Aveva inventato una prova inconfutabile per capire quanto Cristia-
nesimo era rimasto nella cristianità: “Il «professore di teologia» è un point 
de vue nella cristianità: se il «professore» è tenuto per la cosa più alta, è 
un segno che siamo completamente disorientati sul Cristianesimo. Dal 
come si giudica il professore, si può vedere lo status della cristianità e fare 
il giudizio del Cristianesimo” (2992*). Più i teologi clericalmente corretti 
erano famosi e riveriti nei circoli della mondanità, meno ce n’era di Cri-
stianesimo.

Adesso, trionfava solo il clericalismo: “Lo stesso clero il quale con 
incomprensibile – sì, incomprensibile per chi non conosce il clero – dico 
con incomprensibile tranquillità ha visto e sentito tranquillamente che 
nel secolo XIX il Cristianesimo ha perduto una posizione dopo l’altra, lo 
stesso clero con la stessa incomprensibile tranquillità ha visto che la co-
munità (la cristianità dove tutti siamo cristiani!) è moralmente putrefatta 
in un modo ancor più spaventoso della corruzione dell’antichità, mentre il 
clero continuava a vivere del fatto che noi tutti siamo cristiani. [...]. Ecco, 
costoro in fondo renderanno impossibile il Cristianesimo” (3066*).

Gli autori intellettuali dell’operazione criminale della scristianizzazio-
ne, erano stati, bisognava riconoscerlo, i clericali della felicità cristiana. 

Erano quei pastori che “al calduccio di un presbiterio” (2674*) con 
i loro libri dogmatici che erano per loro tutto il Cristianesimo, si guar-
davano bene dall’entrare nell’esistenza cristiana reale, quella pericolosa, 
dolorosa e gioiosa: “Con i pastori le cose vanno come un maestro di nuoto 
che desse le sue lezioni standosene a terra” (2169*). 

Bisognava finirla una volta per tutte con questa predicazione teologi-
camente ortodossa, politicamente e cristianamente corretta: “Sospendiamo 
la predicazione del Cristianesimo e lo riavremo, invece di mantenere un 
simulacro con quella miserabile usurpazione del Cristianesimo” (2679*).

In fondo questi pastori erano solo dei funzionari pagati dallo Stato 
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cristiano per tranquillizzare tutti: “È per la prebenda ch’essi predicano il 
Cristianesimo, è come professori – quindi come impiegati – ch’essi inse-
gnano il Cristianesimo” (2444*). Come già era successo 1800 anni prima, 
anche loro avevano venduto il povero Gesù per un po’ di denari: “Vivono 
qui 1000 ecclesiastici che hanno barattato Cristo in moneta, che si sono 
acconciata una prebenda” (2524*). Quindi “a Copenaghen in fondo non 
abbiamo clero” (1859*).

Erano proprio cambiati i tempi, da quando c’erano Gesù e quei 
quattro gatti che lo seguivano. Allora gli apostoli non avevano né oro né 
argento, ma dicevano agli storpi che incontravano di alzarsi e camminare; 
adesso “il clero disse: «Noi abbiamo oro e argento... ma non abbiamo 
nulla da dare»” (2512*).

Ma non c’erano purtroppo solo i pastori prebendati. C’erano anche i 
teologi, per capirci, quelli che erano professionalmente teologi, quelli che 
guadagnavano insegnando teologia, i professori-teologi, i teologi profes-
sionalmente laureati, quelli che avevano studiato per guadagnarci con le 
quattro cose che sapevano su Dio e su Gesù (sarebbe stata una questione 
veramente comica, se non ci fosse da piangere su tutto ciò): “Ora invece 
nella cristianità, quando qualcuno ha un figlio buono a nulla, lo manda 
a studiare teologia: [...] dopo tutto è la via più sicura per ottenere una 
prebenda. La scienza della pagnotta!” (2753*). 

Si può proprio dire che questa nuova categoria di teologi era una 
sovrastruttura della cristianità ufficialmente tranquilla e accomodata. Sic-
come la situazione era tranquilla, siccome tutti erano cristiani e non c’era 
nessun pericolo per i cristiani, allora ci si poteva permettere il lusso di 
fare i teologi, di esercitare ufficialmente (naturalmente si era pagati per 
questo) la professione del teologo: “Non ci minaccia nessun pericolo e ab-
biamo tutta l’opportunità di darci alla scienza” (2413*). C’era fin troppo 
tempo da perdere in una situazione così cristianamente tranquilla: “Dal 
punto di vista cristiano, un sistema dogmatico è un articolo di lusso; nei 
tempi di quiete, quando almeno la media degli uomini è cristiana, ci può 
essere tempo per una cosa simile” (2420*).

Di certo, tutti questi teologi erano un’invenzione moderna. Non si 
capiva proprio da dove era venuta fuori questa genia e una professione 
così, il guadagnare la pagnotta in modo così strano (cristianamente). I 



81

teologi prebendati volevano essere professori; ma di che cosa? Di quello 
stupore che vivevano quei quattro gatti che stavano con Gesù, che lo 
guardavano parlare con gli occhi pieni di stupore? Non erano invece, pro-
prio loro, gli autori intellettuali dell’apostasia della cristianità moderna? 
“Nel Nuovo Testamento si trovano passi in cui si può mostrare la legitti-
mità dei vescovi, preti, diaconi; ma io sfido chiunque a trovare un passo 
dove si parli dei professori di teologia! Il «Professore» è un’invenzione cri-
stiana posteriore. Il «professore» esprime che la religione si riduce a una 
questione dotta; il professore è la più grande satira dell’Apostolo. Essere 
Professore, ma di che cosa? Di quel che quattro poveri pescatori hanno 
introdotto nel mondo. [...] Cristo, il Fondatore non ha predetto il trofeo 
dei professori a meno non sia là dove si profetizza la «apostasia ventura» 
(Lc. 18,8)” (2926*).

Naturalmente era gente che conosceva il Cristianesimo più di Gesù 
e di quei quattro gatti dei suoi amici pescatori: “Schizzo per una farsa 
pazzesca: l’apostolo san Paolo esaminato in teologia da un professore di 
teologia. Naturalmente... san Paolo è bocciato. A molte domande del no-
stro catechismo un Apostolo non saprebbe rispondere” (2310*).

Adesso c’era solo una  “baraonda teologica-scientifica del Cristia-
nesimo” (2930*) per difendersi dal pericolo (esistenziale) del bel fatto 
cristiano. “La scienza cristiana è l’invenzione enorme dell’umanità per 
difendersi contro il Nuovo Testamento, è stata inventata allo scopo d’in-
terpretare, chiarire, illuminare meglio ecc. Il Nuovo Testamento”, per non 
stare soli con il Nuovo testamento: “Come si rinchiude il pazzo perché non 
abbia a disturbare la gente [...] così noi abbiamo rinchiuso il Nuovo Te-
stamento con la scienza. [...] Sarebbe per noi tanto pericoloso se il Nuovo 
Testamento fosse lasciato a piede libero?” (2955*).

In fondo, era tutta una questione di potere clericale ben pensato, 
premeditato, organizzato nei minimi particolari. Infatti, se si riduceva il 
Cristianesimo a idee, solo alcuni, una combriccola, solo quelli che ave-
vano la laurea sulle idee cristiane, avevano il potere statalmente cristiano 
nella cristianità. 

A lui non era costato molto riconoscere chiaramente questo com-
plotto, questa progressiva degradazione dai martiri dei primi tempi, alle 
chiacchiere cristiane, per arrivare alle scienze teologicamente erudite: 
“Supponiamo che invece di imitatori venga della gente che non fa che 
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chiacchierare sul tema che gli «altri hanno arrischiato il sangue e la vita». 
Ora sì che si può cominciare la diffusione. Questa massa di chiacchiere è 
socievole e feconda in una misura spaventosa, feconda di chiacchiere. La 
generazione che segue a questi chiacchieroni è composta, come sempre, 
non di imitatori, ma egualmente di chiacchieroni: di pastori e professori 
che considerano codesti messeri come i veri maestri del Cristianesimo. 
Inoltre la generazione successiva è in grado di darsi per suo conto alle 
chiacchiere e assorbe sotto il nome di scienza storica ciò che la generazio-
ne precedente aveva ammannito come chiacchiere” (22 settembre 1855 
– 3316^).

Lui sentiva ribrezzo per questo partito, per questa setta degli intellet-
tuali cristiani che volevano impedire che il buon Gesù fosse anche dei po-
veracci, degli ignoranti, degli analfabeti: “Pensa alla realtà più alta, pensa 
a Cristo. Supponi ch’egli fosse venuto al mondo per salvare alcune anime 
elette perché le altre non lo avrebbero potuto capire. Com’è orrendo que-
sto pensiero! Egli invece non ha inorridito di nessuna sofferenza umana, 
di nessuna ristrettezza: ma la combriccola degli intellettuali, l’alleanza 
della cultura, oh, queste sì che gli avrebbero fatto orrore” (2017^).

Adesso che era cambiato tutto, si era trasformato il Cristianesimo 
in una questione di potere clericale, quello dei “professori clericalmente 
teologici” che si erano inventati un nuovo lavoro, anzi era qualcosa di più 
di un lavoro, la chiamavano una “professione”, moderna, nuova, di cui 
erano gli unici professori. Tutto era cristianamente stravolto: “Il professo-
re di teologia è più grande di Cristo. [...] Trasformare il Cristianesimo in 
scienza è il più grande errore possibile” (2156^). 

Gli intellettuali della felicità cristiana, condottieri dell’immaginaria 
cristianità, volevano insegnare a tutti le idee cristiane, affinché tutti fosse-
ro ovviamente cristiani e migliori, più felici. Tutto il contrario di quando 
era cominciato il bell’avvenimento cristiano: “Cristo non ha istituito dei 
docenti, ma dei seguaci e imitatori: «Venite dietro a me» [Mc. 1,17]. Non 
cogito, ergo sum, ma al contrario sum, ergo cogito (1759*). 

Lui riconosceva che era inutile  affannarsi a insegnare le idee cristia-
ne giacché queste non avrebbero fatto più felice un povero uomo neanche 
di un millimetro: “Ogni docere è cristianamente, esistenza sprecata, per-
duta. I docenti possono perfezionarsi sempre più nell’arte di falsificare: 
non serve, sono sempre esistenze sprecate” (3026^).
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Aveva perfino inventato una parabola, una barzelletta, su questi 
professori della felicità cristiana: “Personaggi: 1) Nostro Signore; 2) Un 
professore di teologia. N.S.: «Hai tu cercato prima il regno di Dio»? [Mt. 
6,33]. Prof.: «No, questo non lo posso dire. Ma so dire “Cercare il regno 
di Dio” in sette lingue: 1) in danese si dice così; 2) in tedesco si dice così; 
3) in francese si dice così; 4) in greco si dice così; 5) in ebraico si dice così; 
6) in latino si dice così; 7) in arabo si dice così; 8) in siriaco si dice così; 
9) in fenicio si dice così [...] Come mai? Io lo so perfino in nove lingue; 
quindi due di più di quanto avevo promesso»?! Nostro Signore si volta 
dall’altra parte, mentre il Professore continua: «Così con tutte le mie forze 
mi sono applicato giorno e notte a cercare e investigare [...]». Qui però 
l’Angelo della tromba lo interrompe: «Va là, vattene farabutto!» e gli dà un 
ceffone tale da scaraventarlo lontano milioni di miglia” (3136*).

“La disgrazia della cristianità è di aver ridotto il Cristianesimo a una 
pura dottrina” (2377^): così aveva intitolato nel suo Diario la cronaca 
dell’ordinaria scristianizzazione che avveniva dall’interno della cristianità. 
Una dottrina su cui fare poi l’esame di teologia, per dimostrare di sapere 
tutto su Dio e su Gesù. Conoscere: questa era la fissazione della cristianità 
moderna che altro non era che il trionfo dell’antica gnosi: “Nei tempi an-
tichi, quando si capiva che il Cristianesimo era un esistere, un’imitazione, 
anche il tirocinio era essenzialmente di natura disciplinare: pratiche di 
obbedienza, esercizi di abnegazione, di ascesi, ecc. Quando il Cristiane-
simo fu ridotto unicamente a dottrina, la prova per diventare maestro 
furono gli esami eruditi: l’esistenza è completamente assente” (2377^). 

Anche suo padre la pensava come i clericali eruditi: “La teologia [...] 
il colosso enorme che rigurgita di logica. [...] Mio padre crede, infatti, che 
la vera terra di Canaan si trovi al di là dell’esame di teologia” (1 giugno 
1835 – 46^). Infatti, nella cristianità moderna, quando si era fatto e supe-
rato l’esame sulle idee cristiane e si era incoronati teologi laureati, final-
mente si cominciava a essere “professori” delle idee cristiane, finalmente 
si cominciava a essere clericalmente prebendati, a funzionare nello stato 
ovviamente cristiano, a essere dei funzionari pagati, prebendati per non 
attaccare il Cristianesimo statale (2407*) 

 [Lui aveva fatto un ben altro tipo di esame (cristiano), che nessuno 
conosceva tranne lui stesso; un esame con quella ragazza che aveva ama-
to tanto e a cui continuava a voler bene: “Io ho subito un esame in più 
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degli altri: ho permesso che l’interiorità del mio sentimento fosse esami-
nata da una donna. [...] Quindi questa ragazza è stata il mio esaminatore” 
(1984*)].

Nonostante suo padre e tutti gli eruditi clericali che lo circonda-
vano, per lui era impossibile ridurre il Cristianesimo a quell’“articolo di 
lusso” che era la teologia: “Il Cristianesimo non deve essere oggetto d’in-
segnamento disciplinare. Anche Cristo dice: «La mia dottrina è cibo» [Gv. 
4,32], essa cioè deve essere assimilata, si deve esistere in essa” ( 1475^).

Erano proprio cambiati i tempi; adesso c’erano solo teologi eruditi 
che, ben inteso, difendevano il Cristianesimo (quello ufficiale, quantitati-
vo, quello del “numero” dei cristiani): “Come il Cristianesimo si rallenta. 
Prima c’è Cristo: è l’impeto esistenziale dell’eterno che venne per soffrire e 
morire. Poi vengono gli apostoli che assolutamente sono pronti a morire: 
hanno la nostalgia del martirio! Poi i martiri. Ma oramai tra breve si farà 
questione se il cristiano debba assolutamente soffrire il martirio o se non 
sarebbe altrettanto vero Cristianesimo il voler vivere. Il mettere sullo stes-
so piano l’estensione e l’intensità. Così il Cristianesimo si rallenta di tutta 
una qualità: ora abbiamo soltanto gli apologeti. Così il Cristianesimo si 
trova essenzialmente bloccato. Poi comincia la scienza e la «teoria» della 
Chiesa” (2533^).

Per farsi accettare ed essere famosi nella cristianità, i “professori-
teologi-pastori prebendati”, con gusto, avevano ridotto il Cristianesimo 
a un brodino che si prende quando fa freddo: “Questo è il Cristianesi-
mo, quella «mite dottrina della verità» nei «momenti di raccoglimento», 
all’ombra dei «luoghi sacri» ” (1868^). Tutti li accettavano e li riverivano 
perché consolavano così bene con le loro dottrine teologicamente erudite 
e permettevano a tutti di vivere tranquillamente e politicamente cristiani: 
“È certo che il Cristianesimo, com’è predicato ora, è insostenibile: non 
è che un tentativo grandioso di turlupinare gli uomini. Il pastore non è 
colui che si trova allo sbaraglio, in alto mare; egli se ne sta sicuro sulla 
terra ferma, e raccomanda fino alla nausea il Cristianesimo snocciolando 
le solite magnifiche e inestimabili ragioni di consolazione, il gran bene di 
essere cristiani [...] ” (1903^); “In fondo la vergogna sono questi maestri, 
pastori e professori bugiardi, che confermano questa massa di uomini 
più innocenti nella loro pia immaginazione che l’essere cristiano sia uno 
scimmiottamento innocuo e un giocare a rimpiattino” (3848*).
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Anche chi aveva voluto fare il riformatore, quel Lutero che aveva 
pensato di riformare tutto, in fondo, non era che uno dei primi e dei tanti 
che avevano ridotto il Cristianesimo a una dottrina piena di idee cristiane 
che non accadono mai nella storia: “Lutero aveva affisso alla porta della 
chiesa 95 tesi: anche questa era una discussione di dottrina. Ora si po-
trebbe mettere nel «Giornale degli annunzi» un’unica tesi: «Il Cristianesi-
mo non esiste affatto» [...] invitando alla discussione pastori e professori” 
(2537^).

Lui proprio non li sopportava questi docenti, pastori e intellettuali 
prebendati della felicità cristiana. L’aveva scritto tante volte nel suo Diario, 
quasi quotidiano: “ [...] I docenti, queste creature animalesche. [...] Se c’è 
una classe di uomini che meritano, a confronto con altri, di essere chia-
mati animali, questi sono i pastori e i professori” (4477*). 

Per lui erano solo degli impotenti, degli eunuchi della felicità cristia-
na, cioè gente che non gode affatto della bellezza cristiana: “Il professore 
è un castrato; egli però non è svirilizzato «a causa del Regno di Dio» [Mt. 
19,12]: ma al contrario, per ben accomodarsi in questo mondo senza ca-
rattere” (3581*). Impotenti, hanno voluto castrare, a loro volta, i poveri 
cristiani: “L’uomo comune io l’amo, i docenti mi fanno ribrezzo. È stata 
proprio la categoria dei «docenti» che ha demoralizzato l’umanità. [...] Se 
non ci fosse l’inferno bisognerebbe crearne uno apposta per i docenti, il 
cui crimine è precisamente di tal fatta che non si può facilmente punire in 
questo mondo” (3059^). 

Che cos’era tutto l’apparato di erudizione che i professori della feli-
cità cristiana insegnavano e di cui erano docenti specializzati, se non uno 
scudo, uno schermo, un paravento per difendere il Cristianesimo borghe-
se dai bei fatti cristiani? “Che sono tutte queste scienze [teologiche]? Sono 
il tentativo del genere umano per difendersi contro il Cristianesimo, ma 
sotto l’apparenza di voler scrutare veramente quale sia la benevola volontà 
di Dio. Ognuno dovrebbe invece confessare che il Nuovo Testamento è in 
sé molto facile da capire [...] «Dà tutto ai poveri» [Mt. 19,21]: è forse que-
sto difficile da capire? No, certamente. Ma io preferisco essere dispensato, 
non avendo il coraggio di dire direttamente: no, ecco che allora invento 
una scienza. Io dico: per parte mia sono anche disposto a farlo, ma alla 
condizione che sia certo che quel passo si trova nel Nuovo Testamento; 
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ma qui ci devono essere delle varianti, la lettura del testo non è del tutto 
certa. Ecco che bell’aiuto ci dà tutta la critica testuale!” (2377^).

I “professori” della felicità cristiana, in fondo, volevano che tutti si 
immaginassero ovviamente cristiani e vivessero tranquilli e immutabili in 
questo mondo di fantasia: “Colui che mette avanti ragioni naturalmen-
te rimane essenzialmente immutato; anzi ciò che è abbastanza ridicolo, 
resta pressappoco il medesimo, sia che abbracci o non il Cristianesimo” 
(2768^). 

Era triste ammetterlo, però la felicità cristiana che insegnavano gli 
intellettuali delle idee cristiane era fatta solo per gente cui non interes-
sava minimamente il Cristianesimo: “Tutta la disgrazia consiste nel fatto 
che il Cristianesimo è divenuto un compito di pensiero per comodità di 
tutte le teste svelte e speculanti [...] che non hanno nulla a che fare con il 
Cristianesimo in maniera essenziale” (1826^). Una felicità, insomma, per 
chi non voleva avere niente a che fare con il bel fatto cristiano, che voleva 
solo difendere la sua tranquillità borghesemente cristiana dalle pretensio-
ni troppo esagerate di quello che faceva succedere la Grazia: “Confronta 
ora la predicazione solita del Cristianesimo [...] e vedrai che tutto è «fino 
a un certo punto»: ovvero (ciò che poi è lo stesso) che dappertutto ci 
sono ragioni, dappertutto c’è qualche «perché» a cui si risponde. In altre 
parole, manca l’Assoluto” (3213^).

Teologie, lauree in teologia, pastori prebendati.
Tutto era ridotto a chiacchiere barocche. 
Nella cristianità moderna tutti si erano ormai ridotti a parlare, so-

cievolmente, amabilmente, educatamente, pieni di tolleranza rispettosa, 
delle idee cristiane. Il tutto, naturalmente, in ambienti adeguati a questo 
culto della parola parlata, socievolmente rispettata: “Ora tutto è ridotto a 
salone, ed è così che si costruiscono le chiese” (2433*).

Saloni cristiani in cui parlare rispettosamente di Dio e di Gesù, e 
naturalmente della sua passione e morte, con argomenti presentati, que-
sto sì, in un modo rispettoso e tollerante; saloni che non erano altro 
che decadenti teatri: “La predicazione del Cristianesimo diventa teatro” 
(2612^). Saloni dove tragicamente si scimmiottava un Cristianesimo “da 
parodia” (2486^). “Parodia”: la stessa parola che userà poi quell’altro 
grande, Péguy.
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D’altronde se lo potevano permettere: in un Cristianesimo così bor-
ghese, a partire dai “professori” e dai teologi laureati e prebendati, il vero 
lusso era di poter parlare, di poter dialogare, di poter fare delle belle con-
versazioni cristiane, di poter ritrovarsi a chiacchierare sulle idee cristiane: 
“È questo un mettere la legge al posto dei fatti, una massa sempre più 
enorme di chiacchiere che si chiama scienza e che tocca studiare – dicono 
– per comprendere il Cristianesimo. Cioè quel che in verità non si vuole 
è precisamente capire che il Cristianesimo è facile da capire. E per assicu-
rarsi invece che non si riesce a capirlo, si mette avanti, come espediente 
per capirlo, tutta questa massa sterminata di chiacchiere, di erudizione 
storica” (22 settembre 1855 – 3316^). 

Tutto, nella cristianità moderna, era solo un gran chiacchierare del-
le idee cristiane: “Tutte queste migliaia e milioni di cosiddetti cristiani 
hanno ridotto il Cristianesimo a mera chiacchiera” (2127^). C’erano solo 
chiacchiere, vani cicalecci: “Tutto il Cristianesimo in grandissima parte 
della cristianità è divenuto chiacchiera” (1402^). Chiacchiere su argo-
menti naturalmente cristiani per pavoneggiarsi davanti agli altri e così 
consolarsi del nulla che si viveva riempiendolo con il vuoto, con il mise-
rabile flatus vocis “baroccamente” teologico: “Tutto il Cristianesimo sfuma 
in chiacchiere; si è tolto tutto il pericolo che esso porta in sé e si è ridotto 
a civetteria e a consolazione insulsa” (1442^). Naturalmente erano chiac-
chiere su argomenti di alto contenuto teologico: “Gente che non fa che 
chiacchierare sul tema che gli «altri hanno arrischiato il sangue e la vita» 
(22 settembre 1855 – 3316^).

Già non era rimasto più niente del bel fatto cristiano reale e storico. 
Tutte queste chiacchiere rimbombanti di frasi formalmente cristiane non 
facevano altro che distruggere il bel fatto cristiano. Lui aveva inventato 
una parola, una definizione per questi chiacchieroni cristiani: “Guardatevi 
dai falsi profeti che vengono a voi in vesti di lupi, ma dentro son pecore: 
i fraseologi!” (284*).

In fondo, si riduceva il Cristianesimo a una cultura, sopraffina, piena 
di idee vere, culturali. 

Il suo nemico che viveva e pontificava in quel buco che era Cope-
naghen non era altro che un maestro di cultura cristiana: “Mynster pensa 
probabilmente (e questo è di solito la modernità) che il Cristianesimo è 
cultura. Ma questo concetto di cultura è quanto mai inopportuno e forse 
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persino diametralmente opposto al Cristianesimo, quando diventa godi-
mento, raffinatezza, pura cultura umana” (2411^). 

Bisognava, invece, sbarazzarsi di questa cultura cristiana, ricono-
scerla come pericolosa e infinitamente nemica della bella semplicità cri-
stiana: “Che il Cristianesimo sia un’eterogeneità, un’incommensurabilità, 
qualcosa di irrazionale per il mondo e per l’essere uomo in modo diretto, 
è assolutamente il punto decisivo. Per questo senza ascetica il Cristiane-
simo è impossibile. [...] Invece questa formazione e cultura ha portato a 
uno sviluppo dell’intelligenza che minaccia d’identificare l’essere cristiano 
con la cultura, con la prudenza: che noi saremo in grado di comprendere 
il Cristianesimo, ecc. È qui che si deve dare battaglia, se ci sarà battaglia 
nel futuro. Si tratterà di far valere a questo riguardo la eterogeneità del 
Cristianesimo, di tenere aperta la possibilità dello scandalo” (13 febbraio 
1853 – 2773^).

Aveva proprio terrore di questi intellettuali della cultura e felicità cri-
stiana, sapeva che non lo avrebbero lasciato in pace neanche da morto (nel-
le loro lezioni cattedratiche teologicamente erudite): “Alla mia morte ci sarà 
parecchio da fare per i docenti. Le infami canaglie! Eppure ciò non servirà a 
nulla, anche se sarò stampato e ristampato, letto e riletto. I docenti mi con-
vertiranno in un articolo di lucro; mi faranno oggetto del «docere», forse 
con l’aggiunta: p.es. la sua proprietà è che non si può «docere»!” (2886^).

La sua simpatia era per l’uomo comune, quello quotidiano che lavo-
ra tutto il giorno come un somaro: “Mi ha sempre entusiasmato in modo 
indescrivibile il pensiero che davanti a Dio non è meno importante es-
sere una domestica, quando lo si è, che un grandissimo genio. Di qui la 
mia simpatia quasi esagerata per la classe semplice, per l’uomo comune” 
(2135*). In fondo, era una cosa semplicemente cristiana, che aveva in-
ventato Gesù: “Non posso rinunziare al pensiero che ogni uomo (assolu-
tamente ogni uomo, anche il più semplice e sofferente) possa concepire 
la cosa più alta, cioè la realtà religiosa. Se non è così, il Cristianesimo è in 
fondo un assurdo. […] Pensa alla realtà più alta, pensa a Cristo. Supponi 
che Egli fosse venuto al mondo per salvare alcune anime elette, perché le 
altre non lo avrebbero potuto capire. Com’è orrendo questo pensiero. [...] 
Ma la combriccola degli intellettuali, l’alleanza della cultura, oh queste sì 
che gli avrebbero fatto orrore!” (2741*). 
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Eh, sì, per lui il bel fatto cristiano non era una questione per pochi 
intellettuali: “Il Cristianesimo non è stato mai, anzi ha aborrito di essere 
un mistero nel senso di essere riservato a poche teste privilegiate di ini-
ziati. [...] Io non dimentico mai che rispetto al Cristianesimo un calzolaio, 
un sarto, un operaio è altrettanto una possibilità come il più grande eru-
dito e il migliore cervello” (2735*).

La sua simpatia era per gli analfabeti, per quelli che non “sapeva-
no” le idee cristiane: “C’è stata in me una simpatia per l’uomo puro e 
semplice, specie per i sofferenti, gli infelici, i tardi di mente, ecc. (La mia 
preghiera è sempre che Iddio mi possa conservare sempre in questa sim-
patia, che essa cresca sempre in me) ” (2017^). Lui preferiva le zitelle che 
erano certamente meglio di quegli intellettuali animaleschi e spiritualisti: 
“Io aborro per principio codesti briganti di mezza cultura. Quanto spesso 
nelle conversazioni, ho cercato – per evitarli – di mettermi vicino a qual-
che vecchia zitella che spende la vita nel raccontare le notizie di famiglia. 
E con la più grande serietà ho ascoltato tutto quello che essa mi scodel-
lava” (185*).

Zitelle, vecchie signore, o matti erano sempre meglio di questi intel-
lettuali: “Preferisco parlare con le vecchie signore che riportano chiacchie-
re di casa; poi con i dementi; in ultimo con la cosiddetta gente assennata” 
(186*). 

Anche quei poveri materialisti che vivevano solo della materia, gli 
erano simpatici. In fondo non erano per niente pericolosi: “Essi vivono 
puramente per scopi finiti, e questa è la classe di uomini ch’io amo di più 
e con i quali mi sarei trovato bene se i giornali della plebe non avessero 
guastato la faccenda” (4427^)., 

Amava gli uomini normali, quelli che non erano intellettuali della 
felicità cristiana: “Io non sono mai stato di quegli spiriti orgogliosi che 
trascurano gli altri uomini. [...] Con malinconia simpatetica  ho amato gli 
uomini, tutti questi molti uomini che ho veduti, domestiche e domestici 
e guardiani e fiaccherai ecc.: io ho provato una grande gioia a parlare con 
loro, a salutarli, ecc.” (4249^).

Lui voleva proprio bene a tutta quella gente semplice che si alzava 
presto la mattina e dopo aver lavorato tutto il santo giorno, andava a 
dormire stanca “come un mulo”: “Quella che si chiama la classe semplice, 
l’uomo comune, non ha e non ha avuto in Copenaghen nessuno che l’ab-
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bia amato con tanto disinteresse cristiano come me” (2131*).
Proprio non gli interessavano le combriccole culturalmente cristiane, 

dove non c’era più niente in comune con quello che vivevano e soffrivano 
tutti i giorni i poveracci della vita e dell’esistenza quotidiana: “L’uomo 
comune è il mio compito” (2559*).

Alla fin fine, a cosa avevano ridotto il bel fatto cristiano questi pa-
stori prebendati, questi teologi eruditi, questi intellettuali della felicità 
cristiana? Che cosa rimaneva del Cristianesimo della cristianità? 

Adesso che tutto era ridotto a chiacchiere cristiane, l’accozzaglia dei 
cristiani anonimi era solo un affannarsi di riunioni, dove tutti s’immagi-
navano cristiani; riunioni dove ci si parlava addosso per convincersi di 
essere ovviamente cristiani: “I più per ritenere un’idea devono riunirsi in 
cricche dove si confermano a vicenda e asseriscono che quel che pensano 
è giusto, altrimenti non oserebbero pensarlo” (1352^). 

Proprio adesso che non si era più cristiani, si facevano le comunità 
cristiane per essere bugiardi tutti insieme: “Rieccoci all’imbroglio, come 
dappertutto ai nostri tempi. Si ha una cattiva coscienza, si sa benissimo 
ciascuno per suo conto: io non sono cristiano – ma non è vero? Una somma 
di simili cristiani ecco che dà una comunità cristiana. Allora si potrebbe di-
scutere così: tutti. Ognuno per sé, diranno: certo, io non oserei in un senso 
più rigoroso dirmi cristiano, però una comunità cristiana esiste” (3853*).

La cristianità moderna si preoccupava solo di organizzare e costruire 
comunità piene di riunioni per convincersi che tutto andava cristiana-
mente bene. Era diventata proprio una fissazione della cristianità moder-
na l’organizzare comunità che, naturalmente, si riunivano intorno alle 
idee, alle chiacchiere e alle discussioni teologiche formalmente cristia-
ne: “Anche tutto questo parlare della «comunità dei fedeli» è un adattare 
l’eternità dentro la temporalità. Lo si vede subito dal «medio» in questio-
ne. La comunità sta nel «medio dell’essere»: per questo ha la proprietà di 
diffondersi e di tranquillizzare. Il Singolo si trova invece nel «medio del 
divenire»: e poiché questa esistenza terrena è tempo di prova, perciò non 
c’è qui alcuna comunità” (1649^).

E così, anche l’accozzaglia dei cristiani moderni era stata fatta di-
ventare un’idea eterna formalmente cristiana, con il suo nome – la chie-
sa – teologicamente ortodosso: “La corruzione fondamentale dei nostri 
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tempi consiste nell’aver abolito la personalità. [...] La Chiesa è trattata nel 
campo religioso così: ciò che si vuole è un astratto che serva di copertura 
per evitare di essere un «io»: ciò che certamente nei nostri tempi è la cosa 
più pericolosa. E si abbellisce questo astratto [la Chiesa] fino a farne una 
persona, si parla della vita della Chiesa, ecc.” (30 agosto 1855 – 3313^).

Adesso tutti quelli che si immaginavano cristiani si affannavano a 
organizzare gruppetti di comunità; e, quanto più si facevano gruppetti 
cristiani, più ci si immaginava ovviamente cristiani: “Che il Cristianesimo 
non esiste può essere dimostrato dal fatto esistenziale che nessuno crede 
al Singolo e alle sue azioni intensive. Dappertutto l’esistenza non mostra 
che il «facciamo un gruppetto»! Ma questo è esattamente l’opposto del 
Cristianesimo” (2512^).

Le “comunità”, le “riunioni”, la “Chiesa”: tutto era una diretta conse-
guenza della fissazione moderna (scientifica, quantitativa) del “numero”; ci 
si contava, si contava quanti erano venuti alle riunioni, quanto si era stati 
cristianamente efficienti a riunire un “numero” considerevole e imponente. 
Il “numero” dei cristiani alle riunioni: solo questo importava. D’altronde, 
solo così si era famosi nel mondo e nella cristianità numericamente moder-
na. Gli faceva proprio ridere, questa fissazione: “Se Dio nei cieli aprisse la 
sua finestra e dicesse: Ho bisogno di un uomo [...] – l’umanità risponde-
rebbe: «Darò immediatamente le necessarie disposizioni, metterò insieme 
un paio di centinaia di migliaia di uomini e donne e allora Tu potrai avere 
quanti uomini vuoi [...] » – Ma Dio desiderava un uomo solo”  (3080^).

Adesso nella cristianità moderna c’era solo un niente cristiano, cioè 
qualcosa totalmente omogeneo al mondo. Come erano cambiate le cose 
dall’inizio, quando il bel fatto cristiano era eterogeneo, di tutt’altra natu-
ra, di tutt’altra dinamica rispetto alle dinamiche del mondo; cioè quando 
si era cristiani per una Grazia che dava una felicità che era distinta da 
quella che dà il mondo: “«Mentre le porte erano chiuse, Gesù venne dai 
discepoli» [Gv. 20,10]: così aveva titolato un appunto del suo Diario. E 
continuava, mostrando ciò che era cambiato dai tempi di Gesù:  “Così le 
porte devono restare chiuse, chiuse al mondo – allora viene Cristo, per 
le porte chiuse. [...] Quando il Cristianesimo era militante le porte erano 
sempre chiuse – la eterogeneità della cosa cristiana. Nella cristianità si 
sono lasciate le porte spalancate: così Cristo non viene più” (3628*). 

Un altro mondo, quello infinito, era entrato in questo mondo finito; 
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e, anche se era dentro questo mondo aveva qualcosa di infinito, aveva 
qualcosa che non si poteva ridurre alle misure finite, di questo mondo 
effimero: “Il finito e l’infinito, il tempo e l’eternità, dal punto di vista cri-
stiano sono qualitativamente eterogenei. L’infinito è ben altra cosa da un 
superlativo o il superlativo più superlativo del finito” (2739^).

Adesso il bel fatto cristiano, che è un altro mondo dentro questo 
mondo, era stato assimilato, omologato, trasformato in una cosa natural-
mente mondana: “La fede è precisamente il «punto fuori del mondo», il 
quale perciò muove anche tutto il mondo. Ahimè, da troppo tempo la fede 
non si trova più nel mondo [...] è perciò non muove il mondo. La fede si 
è lasciata ingannare e trasformare in un punto dentro il mondo perciò essa 
muove al più come qualsiasi altro punto dentro il mondo, produce qualche 
circolazione di probabilità, occasiona qualche piccolo episodio; ma non 
muove più come il «punto fuori». Così muoveva invece il Cristianesimo 
quando entrò nel mondo. Ma il mondo che non trovava il suo tornaconto 
in questo punto fuori – che manterrebbe tutto il mondo in continuo timo-
re e tremore – il mondo ingannò se stesso ovvero il Cristianesimo, e riuscì 
ad avere il Cristianesimo dentro. Dall’essere il punto fuori, il Cristianesimo 
divenne niente di meno che l’«ordine stabilito»” (2192^). 

Così facendo, il Cristianesimo (soprattutto il protestantesimo si era 
troppo accomodato e “conformato con il mondo”: 2031*) si era trasfor-
mato in un ordine stabilito, totalmente omogeneo al mondo: “Essere 
omogenei al mondo [...]. Il Cristianesimo è completamente sfumato in 
conformità con il mondo” (3055^). 

La stessa Chiesa era diventata una chiesa di Stato: “Proprio ora che 
si parla di riorganizzare la Chiesa, si vede chiaramente quanto poco di 
Cristianesimo ci sia, ovvero a cosa è ridotta la cristianità. Chiesa e Stato si 
trattano del tutto alla stessa stregua [...] Qui senz’altro si scambia (e que-
sta è la sciagurata illusione della cristianità) l’esser-cristiano con l’esser-
uomo” (1894*). 

La cristianità moderna, ormai, gíà non riconosceva le differenze tra 
la Chiesa e lo Stato, che cioè si deve dare a Cesare quello che è suo (in 
fondo si tratta di una questione antica) e dare a Dio quello che gli spetta 
(e qui invece la questione non è così certa, stabile, sicura, anzi è tutto in 
movimento): “La «Chiesa» deve in fondo rappresentare il «divenire», lo 
‘Stato’ invece, lo stabilirsi. Perciò è tanto pericoloso quando Chiesa e Sta-
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to concrescono e vengono a identificarsi. [...] I ministri della Chiesa non 
devono essere funzionari, essi devono essere gli expediti, fatti apposta per 
essere al servizio del «divenire»” (2412*).

Erano proprio cambiati quei primi tempi di Gesù, quando a Cri-
sto e ai quattro gatti che lo seguivano non veniva neanche in mente di 
identificarsi con lo Stato, né con la nazione, né con la patria: “Un aspetto 
evidente della morte di Cristo è ch’egli negò il nazionalismo. Ed ecco ora 
gli ortodossi spacciano teorie a iosa sugli stati cristiani e sul popolo cri-
stiano” (2748*).

In fondo, tutto questo accomodarsi politicamente corretto non era 
proprio una questione cristiana, ma veniva da un’altra parte, da un’altra 
influenza e mentalità: “La mia accusa fondamentale contro la cristianità è 
di volere cioè sostituire subdolamente alla pietà cristiana la pietà giudaica. 
La pietà giudaica è aggrapparsi alla vita terrestre” (2568*).

Tutto andava bene, tutti erano cristiani, lo Stato stesso era cristiano; 
non c’era proprio ragione di inquietarsi e non stare tranquilli: “Il panegi-
rico di questo mondo come il migliore dei mondi! [...] Il mondo sta nel 
male (1 Jo. 5,19) ” (2009*). Ma, con tutta questa tranquillità statalmente 
cristiana, non si riconosceva più il bel fatto cristiano che, al contrario, non 
faceva stare proprio tranquilli: “Un Cristianesimo pensato in tranquillità 
[come un «ordine stabilito»] è Giudaismo. Il vero Cristianesimo è in mo-
vimento” (1914*).

Una volta che si era trasformato e omologato il Cristianesimo all’or-
dine statale clerical-borghese, l’insieme e l’accozzaglia di coloro che si 
immaginavano cristiani, si era trasformata, era diventava un partito, il 
partito ufficiale. 

Erano proprio lontani i primi tempi cristiani, quelli di Gesù: “Cristo 
fu crocifisso perché egli, sebbene si rivolgesse a tutti, non volle avere a che 
fare con la Folla, non volle fondare partiti e allestire ballottaggi, ma essere 
ciò che era: la verità, la quale si rapporta al Singolo” (1398^). Erano pro-
prio cambiati i tempi, anzi era proprio cambiato tutto nel Cristianesimo, 
adesso: “Il Nuovo Testamento consiste nell’esigenza: «Arrischia come Sin-
golo di metterti in rapporto con Dio». Noi uomini invece diciamo: «Unia-
moci per rendere culto a Dio: quanti più siamo, tanto più saremo felici, 
sinceri, accetti a Dio». Oh stolti, furfanti. [...] L’uomo è quell’essere dove il 
numero è la via per diventare potere. Ecco, per questo Dio confuse Babele 
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[Gen. 11,9] e per questo le associazioni gli sono sospette” (2943^).
Era cambiato proprio tutto. Da quando il bel fatto cristiano era stato 

ridotto a un’idea, a una dottrina della quale chiacchierare e prendere co-
scienza in riunioni formalmente cristiane, sembrava che il problema fosse 
solo fondare il partito dei cristiani, il partito di quelli che erano ovviamen-
te cristiani. Un partito per cristianizzare tutti, per fare diventare il mondo 
intero cristiano. Già non interessava a nessuno che la felicità cristiana 
fosse singolare, fosse una questione esistenziale di ogni uomo in carne e 
ossa. In fondo era diventata tutto una questione di potere. 

Lui lo riconosceva con facilità: “Una cosa è introdurre una nuova 
dottrina nel mondo, e un’altra interiorizzarla. Nel primo caso occorre ave-
re discepoli, fondare un partito; perché altrimenti potrebbe avvenire che 
la dottrina, quando il maestro abbia finito i suoi giorni, non riesca a pro-
pagarsi. Diversamente, quando si tratta di interiorizzare una dottrina. Qui 
non si devono precisamente avere discepoli, né fondare partiti, perché ciò 
sarebbe un indebolire l’effetto d’interiorizzazione. Qui si tratta di lavorare 
come Singolo, di stare come Singolo, di essere sacrificato come Singolo. 
Il compito di interiorizzare è in verità l’unico necessario alla cristianità, 
poiché la dottrina è ormai nota a tutti. Appena ora codesto Singolo, in-
vece di tener fermo nell’essere Singolo, si mette a fondare partiti, ottiene 
forza terrestre per via della diffusione numerica ed i suoi pensieri presto 
sfumano in chiacchiere. [...] Tralasciare di fondare partiti? Sì, poveri noi! 
Non è per amore agli uomini che tu vuoi fondare un partito. No, tu vuoi 
fondare un partito per avere potere mondano” (2790^).

Adesso c’era perfino la Chiesa di Stato, di quel gran partito che era lo 
Stato clericale che garantiva a tutti la possibilità di immaginarsi cristiani: 
“Le eresie sorte nella cristianità dipendono in diversi modi dalla dottrina 
sulla Chiesa. Per via di questa si è voluto abolire e spiantare il vero Cristia-
nesimo, il principio che il Cristianesimo si rapporta al Singolo, e si sono 
così prodotte con la «religione nazionale e il dio nazionale», delle forme 
di religione inferiore che ci fanno tornare al paganesimo e al giudaismo. 
Non si è badato abbastanza in quale senso la Chiesa è formata dai Singoli; 
ma facendo degli uomini dei cristiani, già fin da bambini, si è in fondo 
stabilito che la Chiesa sia il popolo eletto come lo erano gli Ebrei. Ma 
questo non è Cristianesimo, ma giudaismo, perché cristiani non si può 
nascere; no, cristiano lo diventa il Singolo” (3765*). 
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Ci si era messo anche quel Lutero che aveva voluto fare il riformatore 
della cristianità: “Pensa a Lutero, a quale confusione non si è prodotta per 
colpa sua, per non aver rinunciato a fondare partiti. [...] Invece di diven-
tare martire, eccolo mettersi a fondare partiti. [...] Non c’è rapporto che 
non si nasconda sotto l’etichetta di «essere un’associazione»” (2790^). 
Come avrebbe poi detto l’altro grande, Péguy, si comincia con la mistica e 
si finisce sempre in politica. 

In fondo, c’era un solo dio, il denaro, con le sue uguaglianze dise-
guali: “Mammona è l’ineguaglianza: quella cioè che ha la proprietà di con-
solidare la differenza fra uomo e uomo, in un modo del tutto indifferente 
(cioè ingiusto), perché è proprio questa l’essenza del «denaro»” (2090*).

E così, adesso che il Cristianesimo era diventato il partito ufficial-
mente statale, era naturale che lo sfoggiassero solo i ricchi, cioè quelli che 
avevano il potere reale nell’ordine stabilito. In fondo, si diceva, anche Cri-
sto era stato un personaggio straordinario che non poteva  essere ridotto 
a un poveraccio; Lui – si diceva – apparteneva agli aristocratici: “Se Egli 
è lo straordinario, si dice, egli deve allora avere un segno di distinzione e 
vivere fra le persone aristocratiche – ma non deve vivere con noi: questa 
è stravaganza, affettazione” (2944*).

Si era arrivati a pensare che i cristiani ricchi fossero automaticamente 
e cristianamente benedetti, che fossero cristianamente gli eletti, i salvati, i 
felici. Alla fin fine il Cristianesimo era diventato una questione da ricchi, 
un lusso insomma, per il tempo libero, per impegnare il tempo libero. La 
cristianità aveva così finito col “predicare il Vangelo per i ricchi, per i po-
tenti, ecc. […] I ricchi e i potenti non solo mantengono tutte le  ricchezze; 
anzi questo stesso successo della loro vita diventa il segno della loro pietà, 
il distintivo del rapporto con Dio. […] Quindi i ricchi non sono solamen-
te gaudenti, ma anche pii” (3651*). 

Da quando il Cristianesimo era stato snaturato in una dottrina e in 
un’idea che si insegnava, in un insegnamento in cui i pastori e i professori 
della felicità erano dei prebendati, era diventata tutta una questione di 
soldi: “Quando il Cristianesimo è una prebenda [...] allora, oh certo allo-
ra, il Vangelo si predica meglio per i ricchi” (2691^). Si trattava proprio 
di simonia, di vendere quello che non si poteva vendere: “La questione 
sulla natura del Cristianesimo può ben presto diventare una questione 
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di denaro” (2732*). A questo si era arrivati: che i cristiani formalmente 
ortodossi (naturalmente erano i cristiani ricchi che avevano potuto com-
prare il diritto ad essere riconosciuti come cristiani) con le loro dottrine 
impeccabili in fondo non volevano che difendere il loro status quo borghe-
semente tranquillo. Questo era quello che lui vedeva: “cristiani ortodossi 
[...] avidi di potere” (2731*).

In fondo non si faceva che offendere i poveri con questo Cristianesi-
mo predicato dai ricchi: “Voler predicare il Cristianesimo quando si è ric-
chi, potenti e felici (per non dire quando si sono ottenute tutte queste cose 
col predicare il Cristianesimo), non è in fondo che un offendere i poveri” 
(3709*). Adesso che tutto il bel fatto cristiano era ridotto a una dottrina, 
i ricchi s’impossessavano anche delle consolazioni di cui non avevano bi-
sogno e le toglievano ai poveracci: “Codesti uomini mondani, fisicamente 
troppo forti, la cui vita ed i cui pensamenti non sono altro che monda-
nità, s’impossessano del Cristianesimo, di tutta quella consolazione che 
esso elargisce in forma di umana compassione. E quei poveri infelici, che 
avrebbero dovuto goderne il vantaggio, vengono cacciati fuori” (2541*).

C’era solo una cosa più triste di questo Cristianesimo per ricchi: che 
anche i poveri volevano essere come i ricchi cristiani, avere cioè il lusso 
cristiano dei beni che si comprano e si vendono in questa terra: “Ma i 
poveri sono forse altrettanto mondani e altrettanto non si interessano di 
questo Vangelo, ma sono come noi altri, desiderano la Buona Novella dei 
beni terreni” (3584*). 

E così, il Cristianesimo nella cristianità moderna era stato ridotto 
a una religione per gente ricca, per persone colte, erudite, che avevano 
tempo da perdere e che potevano permettersi il lusso di chiacchierare 
delle dottrine formalmente cristiane. Il Cristianesimo era diventato “una 
dottrina che soddisfa soprattutto le persone colte come l’apice della cul-
tura” (1624*). 

Alla fin fine, del bel fatto cristiano rimaneva solo quello che il gran 
francese, il gran Péguy, chiamava una “miserabile religione per ricchi che, 
non capendo niente del Cristianesimo, lo professano”.



II.

 IL CRONISTA CRISTIANO
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IL BEL FATTO CRISTIANO E IL SUO PERDONO

Nel suo Diario, Kierkegaard non solo aveva fatto la cronaca dell’abo-
lizione intellettuale del bel fatto cristiano, non solo aveva detto quello che 
vedeva, a cosa era stato ridotto il Cristianesimo nella cristianità. 

Aveva fatto anche la cronaca di cos’era per lui il bel fatto cristiano, di 
come accadeva nella sua carne e nelle sue ossa, come accade a un povero 
e singolo cristiano.

La cristianità moderna voleva, con un’operazione criminale, rimpic-
ciolire il mistero cristiano. A lui tutta questa questione non piaceva: “Non 
dobbiamo essere noi stessi a rimpicciolire l’Onnipotente” (2766^); “Il 
Cristianesimo è l’Assoluto e l’Assoluto si deve attuare, non si può ribassa-
re” (1988*); “Il Cristianesimo è l’assoluto ed esige che la vita del cristiano 
esprima ch’esiste qualcosa di assoluto” (1904*). 

Proprio da questo riconoscimento gli era diventato chiaro il suo 
compito: “È il concetto di cristianità che si deve riformare: ciò che si deve 
fare è il contrasto dialettico di introdurre il Cristianesimo però in un altro 
senso: introdurre il Cristianesimo nella cristianità” (2616*). Ce n’era già fin 
troppo di Cristianesimo intellettuale: “Il Cristianesimo si può predicare 
solo nella realtà” (2136*).

Lui solo riconosceva quello che vedeva, come un buon cronista 
cristiano; non voleva sapere, non era un teologo né un professore della 
felicità cristiana: “Come principio bisogna dire: la Fede non si può com-
prendere; il massimo a cui si arriva è poter comprendere che non si può 
comprendere. Così anche per un Assoluto non si possono dar ragioni, al 
massimo si possono dar ragioni che non ci sono ragioni” (2613^).

Riconosceva che, davanti al bel fatto cristiano, non si tratta di discu-
tere e ragionarci su, pieni di presunzione, ma di inginocchiarsi pieni di 
gratitudine: “È veramente tutt’altra faccenda mettersi a dimostrare l’esi-
stenza di Dio reggendosi su una gamba sola, dal ringraziarlo in ginocchio” 
(757*). Anche perché, bisognava riconoscerlo, se non si voleva essere 
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solo degli intellettuali e dei professori cristiani, “Dio e l’uomo sono sepa-
rati dalla differenza infinita di qualità” (1925*).

Riconosceva anzitutto che il Cristianesimo era proprio un bel fatto 
storico: “Nel Cristianesimo l’elemento storico è precisamente in esso l’es-
senziale” (967*); riconosceva che era un bell’avvenimento, una cosa che 
non era venuta né poteva venire in mente all’uomo, che non si poteva 
dedurre da quello che l’uomo sapeva; che non era prodotta da nessuna 
riflessione antecedente e che perciò era qualcosa di esteriore, qualcosa di 
propriamente storico: “Nella fede noi riceviamo qualcosa che non è dato 
e non si lascia mai estrarre e mostrare dalla conoscenza precedente. [...] 
La manifestazione di Cristo [...] non ci è esteriore nel senso di una cosa 
che sia esteriore perché non ci riguarda, ma esteriore in quanto è un fatto 
storico” (681*).

Lui riconosceva, insomma,  che “il Cristianesimo è un’invenzione 
di Dio” (3469*; 2821*), che non se lo era certo inventato e immaginato 
l’uomo. 

Anche perché lui era proprio diverso da tutta quella filosofia statica 
dei suoi tempi, da tutta quella filosofia che si spaccava la testa sull’ “es-
sere” e sul “divenire”, che poi, in fondo, erano solo degli stati immobili 
in cui la ragione aveva rinchiuso tutto. Per lui invece tutto era qualcosa 
che succedeva, un evento e un avvenimento sempre nuovo. Anche Dio 
era così, per lui: “Dio, per essenza, è attualità pura” (1926*). Insomma, 
per Kierkegaard, Dio non era un vecchietto impotente, mezzo arterioscle-
rotico, che se ne sta nei cieli a lisciarsi la barba bianca, come lo conside-
ravano tutti i cristiani tranquillamente accomodati, che solo con un Dio 
così rimbambito potevano fare quello che volevano. Anzi, proprio così 
si educavano perfino i bambini nello Stato ufficialmente cristiano: “Si è 
educati fin da bambini nel Cristianesimo; pressappoco come quando un 
bambino è educato non dai genitori, ma dai nonni. Dio non è più il nostro 
padre, ma il nonno” (2634*).

Per lui Dio non era un povero arteriosclerotico. Anzi, gli era venuta, 
a un certo punto, l’idea di rivelarsi, di mostrarsi, di apparire, di manife-
starsi (tanto era così poco impotente). Insomma, al buon Dio, era venuta 
l’idea del Cristianesimo, cioè di rivelarsi nella storia, quella che quotidia-
namente, temporalmente e geograficamente vivevano tutti i poveracci.

Dio si era mostrato proprio perché non si pensasse che fosse così 
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distante che non potesse raggiungere l’uomo e la sua storia. Ahimè, nella 
cristianità moderna si era fatto di tutto per avere un’idea di Dio (e di Cri-
sto) così pura che era impossibile per Lui rivelarsi nella storia (in fondo 
riproponevano quello che avevano già fatto i Giudei 1800 anni prima): 
“La disgrazia della cristianità è che l’idea dell’elevatezza di Dio e dell’ele-
vatezza di Cristo è diventata così infinita da apparire in fondo fantastica 
al punto che in realtà non si può parlare di una vera vita cristiana, ma al 
massimo di un po’ di pietà ebraica. [...] La cristianità è riuscita a rendere 
Dio così elevato che questo significa averlo messo alla porta. E si vedono 
spesso non pochi di siffatti religiosi i quali in fondo, con tutto quel parlare 
dell’elevatezza di Dio restano senza Dio” (2096*).

Ma tant’e, si viveva in un’epoca illuminata, intelligente, in cui an-
che Dio doveva essere puro, assolutamente distante dall’immonda realtà 
della storia, cioè immobile. Mancava proprio, a tutti questi illuminati, 
la semplicità dei bambini: “La difficoltà, specialmente per gli uomini di 
intelligenza, è anzitutto di avere in verità l’idea infinita dell’elevatezza di 
Dio e dell’elevatezza di Cristo e poi la franchezza infantile di mettersi in 
relazione con loro come un bambino per quanto riguarda la propria vita 
personale” (2096*).

Il buon Dio non era proprio uno statico arteriosclerotico impotente; 
al contrario aveva una soggettività piena d’azioni e di opere, non nell’al di 
là, ma nell’al di qua. E aveva fatto vedere qualcosa della sua soggettività che 
non era staticamente impotente, con la Creazione, quella piena di fiori e di 
stelle; e poi, in modo incomparabile, si era anche fatto uomo, era diventato 
uno dei milioni di milioni di uomini della terra, incarnato geograficamente, 
storicamente: “Qui si vede bene la soggettività del Cristianesimo. Di solito 
si biasimano gli artisti, i poeti, ecc., quando mettono avanti se stessi nelle 
loro opere. Ma è questo appunto che fa Iddio in Cristo. Proprio in questo 
consiste il Cristianesimo. La creazione in fondo si è compiuta in quanto 
Dio ha in essa messo avanti Se stesso. Prima di Cristo Egli si era certamente 
messo avanti nella creatura, ma come un segno invisibile, come la filigrana 
nella carta. Ma nell’Incarnazione la creatura risulta compiuta per il fatto che 
in essa Dio ha messo avanti anche Se stesso” (2453*).

Con la sua rivelazione, con il fatto di farsi vedere, Dio aveva mo-
strato di avere una logica strana, quella della condiscendenza, che non 
diminuiva in nulla la sua eternità e potenza infinita: “Proprio quando Dio 
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vuole esprimere la sua condiscendenza, esprime indirettamente anche la 
sua infinita sublimità” (2648*).

E così, il buon Dio non solo si era inventato la Creazione, ma anche 
il Cristianesimo, che era, anzitutto, un bell’avvenimento storico che non 
era venuto in mente all’uomo, che non avrebbe mai potuto neanche im-
maginarlo: “Il Cristianesimo non soltanto ha in sé qualcosa che l’uomo 
non si è dato da sé, ma contiene cose che mai sarebbero venute in mente 
all’uomo [I Cor. 2,9], neppure come desiderio ideale” (515*). 

Dio, quando si era fatto uomo, aveva mostrato a tutti che non era un 
vecchietto statico e impotente, ma che era giovane pieno di forza e azione: 
“Nell’ebraismo Dio era quasi confinato nell’alto dei cieli. Vedeva che la 
Legge non era adempita, puniva, ma poi lasciava andare le cose pel loro 
verso. Poi venne il Cristianesimo e allora, per così dire, divenne giovane” 
(2678*).

Il bell’avvenimento cristiano, quello di Cristo, di Dio che si era fat-
to uomo, era un’invenzione di Dio, e perciò non nasceva dai desideri 
dell’uomo, non era il risultato dei desideri di felicità dell’uomo, non era 
proprio uguale al senso religioso che c’è in ogni uomo: “Il Cristianesimo 
non è sorto nel cuore di un uomo, esso è proprio ciò che non è sorto nel 
cuore di un uomo” (3609*).  

Il bel fatto cristiano, non venendo dall’uomo, era un supplemento, 
qualcosa di esterno, storicamente esterno, qualcosa in più che l’uomo 
non poteva darsi da solo, dopo la disgrazia del peccato originale: “L’uomo 
è formato, egli pecca, e questo fatto esige il suo supplemento, cioè Cristo” 
(96*). 

Allora, se il Cristianesimo è una cosa che non nasce dall’uomo, si 
può solo riceverlo ed essere attivamente passivi; e il massimo di attivi-
tà dell’uomo è la passività, ricevere quello che lui non si può dare: “Io 
sento veramente in questo tempo il mio annientamento, di modo che il 
mio rapporto al Cristianesimo sembra diventare completamente passivo: 
come con il cieco nato” (548*). 

Proprio per questo, per lui il Cristianesimo era un bell’avvenimento 
che non si presentava assolutamente come il superlativo di quello che 
l’uomo già è: “Così è tutto il Cristianesimo: [viene] dall’altra parte; cioè il 
contrario rispetto alla cosa puramente umana. [...] La più grande altera-
zione del Cristianesimo è di metterlo sulla stessa linea di ciò che è pura-
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mente umano, considerandolo al più come un superlativo; o in rapidità 
diretta con la cosa puramente umana, al più come un suo potenziamento” 
(3591*). 

Adesso, siccome il “Professore” diceva che valeva solo l’oggettivo, e 
cioè l’astratto, e cioè tutto quello che era generico, anche Gesù doveva es-
sere ridotto a qualcosa di generico, di generale, come se fosse il massimo 
rappresentante dell’umanità, il più evoluto, la realizzazione del genere 
umano. Per lui, invece, non era così che si doveva trattare il povero Gesù: 
“Cristo è il Singolo, colui che era di più di tutta la generazione” (1887*).

Gesù, però, non poteva essere il superlativo dell’umano perché era 
un avvenimento in cui si toccavano la terra e il cielo, in cui il cielo comin-
ciava sulla terra; e questo non si può proprio paragonare con niente, non 
si può dire che in confronto a un’altra cosa è solo qualcosa di più: “Come 
la nascita di Cristo non è soltanto un avvenimento sulla terra ma anche 
in cielo, così la nostra giustificazione non è soltanto un avvenimento sulla 
terra ma anche in cielo” (558*). No, non si poteva pensare proprio che il 
buon Gesù fosse il superlativo dell’umano, anche perché, se uno è mini-
mamente onesto con sé stesso, non può che riconoscersi ben poca cosa, 
anzi un poveraccio che ha bisogno di Lui: “Cristo è nello stesso tempo la 
realtà dogmatica. Qui sta la differenza. La sua morte è redenzione [...]. Io 
non posso considerare e concepire Cristo come una persona puramente 
storica. Considerando la Sua vita e la Sua morte, io considero o devo con-
siderare d’essere un peccatore” (2132*).

Siccome siamo tutti dei poveracci, davanti al bel fatto cristiano non 
si tratta proprio di fare i teologi, di fare la teologia dell’idea eterna di Cri-
sto, (l’idea Christi del “Professore”). Si tratta semplicemente di fare la cro-
naca di Gesù, dei suoi atti. L’unica “teologia” giustificabile, poteva nascere 
solo guardando Gesù, e come Lui si mostrava nella storia, come operava, 
viveva ed esisteva davanti agli occhi di chi lo vedeva: “La dogmatica cri-
stiana dovrebbe, secondo me, essere uno sviluppo dell’attività di Cristo: 
e questo tanto più per il fatto che Cristo non costruì una dottrina, ma 
agì. Egli non insegnò che esiste una redenzione per l’uomo, ma redense 
l’uomo. Una dogmatica maomettana (sit venia transit) sarebbe un’espo-
sizione della dottrina di Maometto; ma una dogmatica cristiana è uno 
svolgimento dell’attività di Cristo. Per via dell’attività di Cristo sarebbe 
data anche la sua natura, il suo rapporto a Dio, la natura dell’uomo, la 
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situazione umana condizionata dall’attività di Cristo (che ne sarebbe in 
realtà la cosa essenziale). Tutto il resto sarebbe soltanto da considerare 
un’introduzione” (21*). 

Non gli piaceva il modo in cui i teologi prebendati insegnavano e 
scrivevano grossi manuali dogmatici su Cristo, ridotto a un povero Gesù 
spezzettato, a uno spezzatino teologico. Lui aveva, avrebbe fatto in un 
altro modo: “Il docere nei riguardi della vita di Cristo, il dividere la vita di 
Cristo in paragrafi, la smania del sistema ecc., sono un non-senso. Si deve 
e si doveva battere una via nuova: a questo scopo ho pensato di servirmi 
della poesia. Le analogie umane, quando si vuol far risaltare la differenza 
qualitativa fra Dio e l’uomo, credo che possano contribuire per chiarifica-
re, per comprendere più intimamente il Vangelo. Il Cristianesimo e il Van-
gelo  sono diventati triviali per gli uomini, perché gli uomini li conoscono 
da tanto tempo e li sanno a memoria. [...] Si tratta invece di cominciare, 
di fare qualcosa per rendere la vita di Cristo presente. Per via di un’analogia 
umana e in modo poetico si mette avanti la possibilità della realtà, ma la 
possibilità è appunto il pungolo per il risveglio” (2259*).

L’avvenimento di Gesù aveva impiantato, fondato, istituito un altro 
mondo in questo mondo; anzi, Lui era questo altro mondo, in questa 
terra mortale, cosicché l’altro mondo fosse facile per tutti: “Il Cristiane-
simo insegna una qualità nuova ed educa con l’eternità e per l’eternità” 
(1922*). Così poteva essere facile per tutti provare l’eternità nella geogra-
fia terrena e storica, anche perché Gesù era l’eternità e un altro mondo in 
questo mondo: “Cristo non era un «testimonio» della verità ma la  stessa 
«Verità»” (2121*). 

Insomma, Dio per salvare l’uomo non aveva mandato una dottri-
na, non aveva inviato quattro sillogismi teologici (che i poveri analfabeti 
cristiani non avrebbero capito). No, Dio si era fatto uomo, aveva vissuto 
come tutti i poveri uomini; era la sua condiscendenza divina, e Dio si 
era fatto debole con i deboli in questo avvenimento storico che è Gesù: 
“Il Cristianesimo non è una dottrina del fatto che Dio s’interessa e ama i 
poveri, gli umili, i miseri, gli infelici: – no, il Cristianesimo è questo stesso 
atto che Dio in Cristo si rende uguale all’umile” (3709*).

 
Se non fosse stato così, se Dio avesse inviato solo quattro tesi teolo-

giche, gli unici felici sarebbero stati i “professori”. Ma i poveri analfabeti, 
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cioè tutti gli altri, non  avrebbero capito niente, soprattutto non sarebbe 
servito loro a nulla: “Egli rende il divino del tutto commensurabile all’uo-
mo comune, non consente indulgenza per alcuno, non si mette fuori, 
come oggetto di un pigro e sterile ammirare e contemplare, ma se ne sta 
dietro per spingere gli uomini fuori, allo sbaraglio” (1798^). 

Un bel fatto della storia non si deve proprio ridurre a un’idea, a una 
teologia: “L’importante è che Cristo sia rappresentato nel Suo modo di 
vivere e di comportarsi di 1800 anni fa. Solo a questo modo Egli è e vuole 
essere su questa terra; nell’eternità Egli ritornerà circonfuso di Gloria [Mt. 
26,64]” (1764*). 

Dio aveva preso carne e ossa in Gesù; era cioè un bel fatto della sto-
ria, aveva la sua geografia precisa, uno spazio preciso dove aveva vissuto, 
mangiato e camminato. E naturalmente aveva un tempo, una storia fatta 
di minuti, di ore, di giorni, di settimane, di anni (fatto di una eternità 
temporale).

Ma questo spazio e questo tempo non facevano finire qui, nel tempo 
e nello spazio, il mistero di Dio. E per questo l’uomo non può mai dire di 
aver capito tutto di Dio, di averlo ingabbiato nelle sue misure di spazio 
e di tempo razionali. Infatti, quando Dio si era fatto uomo, non aveva 
ridotto o annullato il mistero di Dio, non aveva eliminato la sproporzione 
dell’uomo con il mistero di Dio; anzi, questa sproporzione era aumentata 
e Dio era diventato ancora più misterioso: “Come dice Pascal, Dio nella 
rivelazione è diventato più oscuro di prima” (4039*). Invece di ridursi, 
il mistero di Dio – con Gesù – era aumentato: “L’aspetto umoristico del 
Cristianesimo è espresso in un assioma secondo il quale la «verità si na-
sconde nel mistero [I Cor. 2,7]»” ( 1785^). 

Il bel fatto di Gesù non si poteva proprio ridurre a un’idea, a una 
verità eterna che non accade mai nella storia. Cristo è quell’uomo storico, 
umano, terreno, geograficamente temporale, che aveva camminato per le 
strade, cioè, semplicemente “la verità e la vita” (1957*). 

Tutti, nella cristianità moderna, avevano ridotto il bel fatto di Gesù a 
un’idea. Per questo Kierkegaard apprezzava tanto quell’antico Padre della 
prima cristianità, quell’Agostino, per il quale la fede nasceva e si sosteneva 
perché c’era Qualcuno presente, un Dio fatto uomo di carne e ossa, cioè 
perché c’era una auctoritas, un’autorità, Qualcuno che si poteva ricono-
scere o che si poteva non riconoscere, Qualcuno che si incontrava o non 
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si incontrava, che si amava o non si amava: “Agostino mostra che la per-
fezione del Cristianesimo consiste proprio nell’autorità, che il Cristiane-
simo possiede la verità nella forma più perfetta, cioè nell’autorità; che se 
qualcuno potesse avere la stessa verità senza l’autorità sarebbe meno per-
fetto, perché è proprio l’autorità che rappresenta lo stadio perfetto. Ahimè 
Agostino aveva potuto ancora imparare ciò di cui gli uomini hanno bi-
sogno: l’autorità, ciò che precisamente l’umanità, estenuata dai dubbi dei 
filosofi e dalle miserie della vita, aveva potuto imparare dal Cristianesimo 
che allora entrava nel mondo” (4130*).

Ora era cambiato tutto, come scriveva nello stesso appunto, nel suo 
Diario quotidiano: “Ora la faccenda si è capovolta. Un cosiddetto Cristia-
nesimo filosofico spiega precisamente che l’autorità costituisce lo stadio 
imperfetto, che essa è al massimo qualcosa di adatto per la plebe; che la 
perfezione è di abolirla [...] per ritornare alla situazione in cui si trovava 
l’umanità prima che il Cristianesimo entrasse nel mondo. E la teologia 
cerca di fondare l’autorità del Cristianesimo con ragioni, un modo di 
fondarla che è peggiore di qualsiasi attacco perché confessa che non è 
autorità” (ivi). 

Quando si incontra il bel fatto cristiano non si incontrano quattro 
idee, una dottrina o le spiegazioni teologiche di un docente, di un profes-
sore; si incontra una persona e una personalità, una auctoritas, una autorità 
e per questo è una relazione personale, da Persona a persona, cioè una 
cosa esistenziale, non intellettuale: “Per i Greci la fede è un concetto che 
appartiene alla sfera dell’intellettualità. [...] Allora la fede si rapporta al 
verosimile e noi abbiamo un climax: fede-scienza. Dal punto di vista cri-
stiano la fede abita nell’esistenziale: Dio non si è esibito in veste di docente 
che ha alcune tesi: no, prima bisogna credere e poi comprendere. La fede 
esprime un rapporto da personalità a personalità. La personalità non è una 
somma di tesi, neppure una cosa immediatamente accessibile” (2938^).

 [Una piccola postilla a questo ultimo punto. Gli era anche toccato, 
a volte, di non trovarsi d’accordo con quel Santo antico, ma solo perché 
non lo capiva, perché soprattutto voleva discutere da teologo con quel 
Santo che era solo un cronista cristiano. Da qualche appunto si capisce 
che non lo aveva  proprio capito: “Agostino ha fatto però un danno incal-
colabile. [...] Ha senz’altro rimesso in voga quella determinazione pagana 
della filosofia greca della fede. [...] Ma già al tempo di Agostino il Cristia-
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nesimo godeva molta, troppa quiete, trovando il tempo per mettere fuori 
la scienza con tutto il suo sussiego presuntuoso e malinteso [...] E così 
si ottiene una filosofia pagana, che si spaccia per un progresso cristiano” 
(2938^)]. 

Lui riconosceva che il bel fatto cristiano ha la precedenza, deve ac-
cadere e avvenire prima di qualsiasi considerazione sull’uomo, sulla sua 
miseria, sulla sua ricerca affannata della salvezza; deve venire prima di 
qualsiasi considerazione su quello che è l’uomo e quello che cerca, sulla 
sua condizione morale e intellettuale. 

Così era accaduto ai pastori e ai tre re magi, a quei tre eruditi, in 
quella notte di Betlemme nella quale videro solo un piccolo indizio e 
furono felici: “Dove c’era allora più verità: nei tre Re che corrono dietro a 
un vago indizio, o nei dottori della Legge che con tutto il loro sapere se 
ne stanno fermi?” (3035*). 

In fondo, i “professori-clericamente-teologici” pensavano che era 
Gesù che aveva bisogno di loro, delle loro idee cristiane e delle loro ana-
lisi teologiche. Esistenzialmente impotenti, già non avevano bisogno di 
Gesù per farsi perdonare i loro peccati (erano così intellettuali che già 
non li facevano da un bel po’): “Il Cristianesimo occorre prima e sopra 
ogni cosa per divenire attenti, per imparare come io ho bisogno di esso. 
[...] Prima di tutto devo imparare dal Cristianesimo il bisogno ch’io ho 
del Cristianesimo. Il Cristianesimo è l’idea che Dio ha del peccato e della 
giustificazione, ecc. Se mi trascino a casaccio nella mia idea puramente 
umana sulla natura del peccato e della divina giustizia, come potrebbe 
venirmi in mente che il peccato sia una cosa così tremenda che ci vuole la 
passione e la morte di Cristo per redimerlo?” (3488*). 

Anzitutto, per lui, il bel fatto cristiano era pieno di misericordia dei 
suoi poveri peccati umani: “È qui l’essenza del Cristianesimo. Dio risol-
vette d’incarnarsi per poter aver veramente misericordia degli uomini” 
(3583*). 

Il bel fatto cristiano, quando accade e si incontra nella vita di tutti 
i giorni, fa scoprire e rivela tutta la miseria dell’uomo, con un vantaggio: 
non si hanno sentimenti di colpa. Cioè, quando accade il bel fatto cri-
stiano, uno riconosce quello che è: un povero peccatore. Lui ammetteva 
di essere un povero peccatore proprio perché riconosceva che c’era quel 
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fatto e avvenimento di Gesù che lo perdonava: “Una è la coscienza del 
peccato e l’altra è la certezza del perdono dei peccati. Ma questa certezza 
non procede, come il sapere, dal dubbio, con una logica interiore [...] 
La conoscenza del perdono dei peccati è connessa ad un avvenimento 
esteriore, a tutta la manifestazione di Cristo che non è esteriore nel senso 
di una cosa che ci sia esteriore perché non ci riguarda, ma esteriore in 
quanto è un fatto storico” (681^). 

Il bel fatto cristiano, pieno di misericordia, è l’unico che può far 
riconoscere all’uomo il suo peccato e la sua miseria: “L’uomo secondo il 
Cristianesimo è uno spirito decaduto che per punizione è stato degradato 
ad animale. [...] Se il Cristianesimo non fosse venuto al mondo, probabil-
mente l’uomo non si sarebbe mai accorto di questo triste segreto; perché 
ci vuole il Cristianesimo per spiegare all’uomo la vera situazione: ch’egli 
originalmente era tutt’altra cosa, cioè quanto profondamente in basso 
egli è caduto [...]: Il Cristianesimo è la buona novella che apre gli occhi 
dell’uomo ad una miseria di cui l’uomo naturale non ha nessun sospetto” 
(4089*). 

Senza la dolce presenza di Gesù che perdona, non si può proprio rico-
noscere il peccato perché non si tratta di fare un sillogismo o di concludere 
un ragionamento (cristianamente formale): “L’ universalità del peccato non 
può essere oggetto di scienza, ma di fede soltanto: è una comunicazione di 
Rivelazione, avuta la quale io ho soltanto il compito di concentrare tutta la 
serietà nel pensiero ch’io sono un peccatore” (2831*). 	

Insomma, riconoscere il peccato che ognuno ha, è una gran Grazia, 
è solo frutto e opera della presenza misericordiosa di Gesù e, senza di Lui, 
uno non può nemmeno immaginarsi fino a che punto è un povero pecca-
tore: “Come il sentimento della propria indegnità è la prima impressione 
di un innamoramento vero e profondo, così il bisogno della remissione dei 
peccati è il segno del nostro amore per Dio. Ma nessun uomo può riuscire 
con le sole sue forze a pensare che Dio lo ama: bisogna che gli venga predi-
cato. Questo è il Vangelo, la Rivelazione. Ma appunto perché nessun uomo 
può da se stesso arrivare a pensare che Dio lo ama, non può neppure da 
se stesso concepire quanto grande peccatore egli sia. [...] Perché la Legge 
può fare di un uomo un peccatore, ma l’amore fa di lui un peccatore molto 
più grande: colui che teme Dio può ben sentirsi peccatore; ma colui che in 
verità ama, si sente più peccatore di quanti altri mai” (1717*). 
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Solo dopo aver incontrato la misericordia di Gesù, solo allora, si può 
correre da Lui con tutti i peccati, senza bisogno di dimenticarne nessuno: 
“C’è un potere che si chiama peccato. Se tu vuoi salvarti da esso, corri 
allora da Cristo. Egli è la salvezza” (2334^). 

Era proprio una consolazione per lui riconoscere che i suoi peccati 
erano perdonati non da delle idee né da regole morali naturalmente cri-
stiane: “Il Cristianesimo è una consolazione per tutte quelle sofferenze 
che nessuna sapienza umana può consolare, e può offrire una consolazio-
ne per il tormento e il dolore della coscienza del peccato che esiste solo 
per i sofferenti” (1826^).

Non c’è niente, d’altronde, come il peccato e il suo riconoscimento 
davanti a Gesù, che fa capire come, in questa terra, la povera esistenza 
umana è proprio una questione che interessa a ognuno, singolarmente: 
“Che il Cristianesimo si rapporta assolutamente all’isolamento (al Singolo) 
lo si vede anche da questo, che il presupposto del Cristianesimo è sempre 
la «coscienza del peccato», che esso comincia col predicare la remissione 
dei peccati. Ma la coscienza del peccato è l’isolamento assoluto. Anche la 
infelicità e la sofferenza più speciale umana non isolano a questo modo. 
[...] Soltanto il peccato è l’isolante assoluto. Il mio peccato non riguarda 
alcun altro uomo all’infuori di me, riguarda la mia personalità nel suo 
fondo più intimo. Come si vede quant’è sciocco affermare di popoli, stati, 
paesi e simili astrazioni che sono cristiani [...] (3119^). 

Proprio per questo si doveva sfuggire dall’idea di essere tutti ovvia-
mente cristiani, tranquillamente impeccabili: “Si deve chiudere la bocca al 
popolo e far convergere e sottoporre la sua coscienza di Dio alla coscienza 
del peccato” (992^).

Per lui, esistenzialmente non ci sarebbe stata nessuna altra ragione 
per essere cristiani se non quella di riconoscere i propri peccati (perdona-
ti): “Il Cristianesimo non si rapporta che alla coscienza del peccato. Voler 
essere cristiani per qualche altra ragione, è una vera stupidità” (1989*). 
Anche perché, se non si è stupidi o superbi, i nostri peccati sono una cosa 
seria, non è che ci si possa giustificare sempre nascondendosi dietro un 
dito: “Solo una cosa  ci deve rendere seri: il proprio peccato” (2177*).

Certo, c’era ancora qualcosa di peggiore, cercare di spiegare, di fare 
gli intellettuali davanti ai nostri peccati: “L’universalità del peccato non 
può essere oggetto di scienze, ma di Fede soltanto; è una comunicazione 
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di Rivelazione, avuta la quale io ho soltanto il compito di concentrare 
tutta la serietà nel pensiero ch’io sono un peccatore” (2831*)

Ma, di sicuro, la cosa peggiore era essere troppo severi, essere troppo 
esigenti con i propri peccati, meditarli troppo e prenderli troppo sul serio: 
“C’è anche una severità nel condannare se stessi e nel non voler neanche 
sentir parlare della Grazia, severità che non è che peccato” (2794*).

D’altronde Gesù era venuto proprio per toglierci il peso e la preoc-
cupazione di dover riparare i peccati che facciamo e non voleva che ce 
ne preoccupassimo troppo: “Credo che anche Cristo come Redentore si 
inquieti quando il fedele vuol affaccendarsi per dare da sé soddisfazione 
del suo peccato. [...] È la fede che ci fa compiere atti veramente buoni” 
(2662*). In questo si trovava d’accordo con chi aveva voluto fare il “rifor-
matore”: “Lutero fa una buona distinzione: «Il Vangelo non ci insegna ciò 
che dobbiamo fare, ma dove prendere le forze per farlo»” (2663*).

Davanti all’imprevisto perdono di Gesù, solo allora, tutti potevano 
riconoscere che per il perdono dei propri peccati, per la loro salvezza, 
non era sufficiente nessun sforzo di volontà, neanche il più sincero: “Il 
proposito del bene è così “tentante” e contiene tanto spesso qualcosa di 
narcotico che può bensì sviluppare un’intuizione, ma non un’elasticità 
che dia energia” (368*). 

In fondo, tutti gli sforzi dell’uomo sono impotenti, non servono a 
niente per essere cristianamente felici; anzi, quanto più  pensano di far-
cela da soli tanto più sono ridicoli, sono una cosa che fa ridere: “Perché 
ciò che fa l’uomo con le proprie mani, non sarà mai più di foglie di fico” 
(476*). E perciò non serviva a niente parlare di coerenza morale e obbli-
gare a fare degli sforzi per poter vincere l’incoerenza: “Come l’incedere 
umano è un cadere continuato, così ogni coerenza è un’incoerenza con-
tinuata” (630*). 

Riconosceva che senza l’aiuto della Grazia proprio non si può fare 
niente di buono: “Padre celeste! Cammina Tu con noi come una volta 
camminavi con gli Ebrei. Oh non farci credere che noi siamo diventati 
troppo grandi per fare a meno della Tua educazione. [...] Facci sentire che 
senza di te non siamo buoni a nulla” (388*). 

Lui riconosceva che lo sforzo morale dell’uomo non serve a nulla; 
e che la salvezza è un’altra cosa, distinta, che non viene dall’uomo, una 
Grazia che viene dal di fuori dalla natura umana, una cosa soprannatura-
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le: “Lo sforzo più grande possibile – per un nulla: ecco il paradosso più 
grande possibile. Ma così è, se è vero che è solo e solamente «Grazia», 
nonostante tutto – e quindi il più grande sforzo possibile è per un niente: 
il nostro sforzo non significa nulla, nulla” (3691*). Per cui era proprio 
una grande illusione pensare (come quell’illuso di Kant) che fosse suffi-
ciente per essere buono e felice obbligarsi a uno sforzo di coerenza che 
ci si impone da se stessi: “L’autoraddoppiamento effettivo senza un terzo 
che stia fuori e che costringa, riduce ogni esistenza consimile a illusione, 
a uno sperimentare. Kant pensa che l’uomo sia a se stesso la sua legge 
(autonomia), cioè che si leghi alla legge ch’egli stesso si è data. [...] Se si 
deve fare sul serio, ci vuole costrizione” (2131^). 
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CRISTIANO, PER GRAZIA
(CON TIMORE E TREMORE)

Kierkegaard riconosceva, in se stesso, che il Cristianesimo era una 
questione di esperienza, di un’esistenza non ovvia e di una relazione non 
scontata con la realtà. L’esistenza, l’incontro con la realtà di tutti i giorni, 
questa sì rivelava quotidianamente quale fosse il bisogno vero per la feli-
cità dell’uomo: “È per via e con la realtà quotidiana che comincia la vita 
religiosa ed è così che io comprendo la mia vita” (1660^). Gli interessava 
il bel fatto cristiano, ma non come una fuga dalla ferita che ci  portiamo 
dentro e che nasce nelle cose quotidiane.

Ma proprio questo era quello che mancava alla cristianità dei suoi 
tempi, ai cristiani che credevano tranquillamente alle idee cristiane eterne 
che non accadevano mai nella storia. A tutta la cristianità moderna man-
cava l’esistenza e l’esperienza umana e cristiana. 

Era una cosa proprio paradossale, perché mai si era parlato tanto 
di esperienza: “Se mai ci fu un tempo o un’epoca che abbia apprezzato e 
fatto gran caso dell’esperienza è proprio il nostro. Tutto deve essere espe-
rienza, scienza sperimentale, ecc. Soltanto riguardo al Cristianesimo ci si 
esime dal fare esperienza. Si pretende giudicarlo, senza voler osare met-
tersi in rapporto con esso. [...] Così al posto dell’anormalità di arrischiarsi 
con l’azione, si è avuto il mettere avanti  ragioni pro e contro” (2768^). 

Era successo che anche l’esperienza fosse fatta diventare una que-
stione di dottrina e di idee sistemate in un bel sistema logico, in cui non 
c’era più neanche un pezzetto di carne: “Una conseguenza dell’idolatria 
della scienza è quella di voler introdurre anche la scienza per esporre la 
realtà esistenziale. L’esistenziale è assai più concreto di ciò che è «scienti-
fico»” (2784*).

E così, anche i cristiani si rintanavano dietro la sicurezza delle dottri-
ne e delle idee formalmente e ufficialmente cristiane o dietro un’attività di 
funzionario statalmente cristiano in cui non c’era bisogno di vivere nean-
che un po’ di quotidiana inquietudine esistenziale: “Raggiungere la «real-
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tà» dal punto di vista religioso è non porre senz’altro il proprio rapporto a 
Dio al coperto dell’oggettività di una dottrina, di ciò che il credente fa in 
generale, od al coperto dell’oggettività di un impiego” (2656*).

Si era giunti perfino a pensare che si diventava cristiani informando-
si sui libri che scrivevano gli intellettuali prebendati della felicità cristiana: 
“Una cosa è l’essere acuti nei libri, ed un’altra il raddoppiare dialettica-
mente il «pensato» nell’esistenza. [...] Ogni pensatore che non ha raddop-
piato la dialettica del suo pensiero, produce continuamente un’illusione” 
(1127^).

Certo, lui era un protestante, lo avevano educato così, gli avevano 
messo in mano un libro, anche se era sacro, le Sacre Scritture. Ma lui ve-
deva che c’era in tutto questo un gran pericolo, che ci si poteva illudere 
di essere felici solo leggendo questo libro e che tutto era cristianamente 
a posto: “Una riforma che mettesse da parte la Bibbia, sarebbe in fondo 
assai più utile dell’abolizione del Papa invocata da Lutero. Questa storia 
della Bibbia ha sviluppato la religiosità dell’erudizione e del «legalismo», 
che è uno spasso magnifico. A questo modo una specie di sapere si è 
diffuso a poco a poco nelle classi infime così che nessuno più sa leggere 
la Bibbia in modo umano. Ma allora essa fa un danno irreparabile. La 
sua esistenza si trasforma in una fortezza zeppa di scuse, di pretesti ecc. 
Rispetto all’esistere, perché così c’è sempre qualcosa che ancora resta da 
cercare prima di esistere: sempre questa apparenza che si deve avere anzi-
tutto la dottrina perfetta formalmente, prima di cominciare a vivere, e così 
in conclusione non si comincia mai. Le Società Bibliche, codeste scialbe 
caricature della Missione, agiscono come qualsiasi altra società e soltanto 
a suon di quattrini: si danno tanto da fare a diffondere la Bibbia con siste-
mi di propaganda non meno mondani delle altre società per i loro affari. 
Le Società Bibliche hanno fatto un danno irreparabile. La Cristianità ha 
avuto da lungo tempo bisogno di un eroe religioso il quale in timore e 
tremore, davanti a Dio, avesse avuto il coraggio di proibire ai cristiani di 
leggere la Bibbia. E questo è necessario quanto lo è il predicare «contro» 
il Cristianesimo” (2007*).

	 Si lasciava stare l’esistenza cristiana, quella che si vive sempre 
precariamente e ci si dedicava e ci si affannava solo ad essere degli eruditi 
biblici. Quella che tutti chiamavano la “riforma” e un ritorno alle origini 
del Cristianesimo, aveva fatto anche questo danno: “Poi venne la Rifor-
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ma ed eccoci di nuovo affogati nella sobria filologia scientifica [...] ora 
si trasforma in dottrina, insegnamento. [...] Si dimentica completamente 
Paolo (il Singolo) per il pezzo di carta ch’egli ha lasciato” (2878*). Ormai 
si affannavano tutti a vedere nella Bibbia i significati più astrusi, più criti-
camente intellettuali, e così stavano tutti tranquilli: “Nel sec. XVII, quello 
che propriamente cominciò a concepire la Sacra Scrittura come dottrina 
venne fuori, come corrispondente all’allegoria di quei tempi, quando ogni 
parola, ogni lettera era allegoria, un concetto dell’ispirazione altrettanto 
fantastico” (2879*). 

Lo avevano educato con il libro delle Scritture Sacre, era stato edu-
cato come un vero protestante. Lui vedeva che c’era un pericolo, quello 
di pensare che in questo libro ci fosse solo una dottrina che si doveva 
capire, che si doveva interpretare, che si doveva sapere. Ma, così facendo, 
l’esistenza cristiana, quella quotidiana, andava “a remengo”: “Veramente 
noi protestanti facciamo molto perché possibilmente ciascuno abbia il 
Nuovo Testamento. Ma cosa anche non facciamo per inculcare a tutti che il 
Nuovo Testamento non sia capito che attraverso la scienza come fosse una 
dottrina per cui è necessario il rincalzo della scienza per comprenderlo!” 
(2955*). 

E così si era arrivati a pensare che i ragionamenti e le interpretazioni 
bibliche, quelle storico-critiche, valessero di più dell’autorità di quello che 
si diceva sul bel fatto cristiano. Per questo, quando lui girava per le strade, 
si sentiva come un animale raro, ai suoi tempi: “Per caso a Copenaghen 
io sono forse l’unico a possedere un libro molto raro: il Nuovo Testamento” 
(2607*). Nessuno ormai guardava il bel fatto cristiano che c’era scritto in 
quel “libro  ch’è il Nuovo Testamento” (2649*).

Alla cristianità dei suoi tempi mancava proprio la semplicità cristia-
na, quella che riconosce che davanti a Gesù e alla sua Grazia non ci si può 
mettere a fare gli intellettuali, che davanti a Gesù, semplicemente, si può 
solo vivere ed esistere con tutti i dolori e i desideri che ci portiamo nelle 
ossa. E che si può essere fatti cristiani, per Grazia, solo nell’esistenza sto-
rica e terrena che è sempre, naturalmente, sofferta e ferita: “La «semplicità 
cristiana» [...] consiste in questo, che il paradosso c’è proprio perché non 
si prenda la direzione della speculazione, del ragionamento, ecc., ma si 
vada in direzione dell’esistere, dell’esprimere esistenzialmente il Cristia-
nesimo. L’esistere è, appunto, la cosa semplice” (3148*).
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L’esperienza del bel fatto cristiano, terrena, geograficamente tempo-
rale, non cominciava dalle idee cristiane, ma dalla povera carne e dalle 
povere ossa che lui sentiva essere ancora troppo poca cosa: “La mia di-
sgrazia, umanamente parlando, sta nell’aver avuto troppo poca corporeità” 
(1778*). [Chissà se questa “poca corporeità” fosse proprio quel suo famoso 
“pungolo nella carne” di cui parlava sempre nel suo Diario?: “Io sono nel 
senso più profondo una individualità infelice. Fin dai primissimi anni io 
sono stato inchiodato a una forma di sofferenza confinante con la pazzia, 
che deve avere la sua più profonda ragione in una sproporzione tra la mia 
anima ed il mio corpo [...]. Quella dolorosa sproporzione l’ho considerata 
il mio «pungolo nella carne», il mio limite, la mia croce”. (977^)]. 

Forse questa è stata la sua grande tentazione e sofferenza: essere 
troppo spirituale, troppo poco carnale e corporeo: “La mia sofferenza, in 
un certo senso, dipende dal fatto ch’io veramente non sono un uomo: io 
sono troppo spirito” (2375^). 

Lui, però, non voleva essere come quelli che non volendo essere e 
partecipare alla povera natura umana, alla corporeità umana e terrena, 
pensano già di appartenere e essere di Dio; cioè non voleva proprio essere 
uno spiritualista nella dimensione temporale della carnalità: “La vera vita 
dell’individuo è nella sua apoteosi, la quale non comporta che l’io vuoto 
e senza contenuto abbandoni, per così dire, di nascosto questa sua fini-
tezza per rendersi evanescente e perdersi migrando verso i cieli, ma che la 
Divinità abiti in questa finitezza e non ricusi di adattarvisi (Salmo 67,17)” 
(4 luglio 1840 – 508^).

Non si può proprio dire che lui fosse tranquillamente un cristiano 
abituato alle idee cristiane come tutti nella cristianità moderna. 

Per lui il bel fatto cristiano non era una faccenda conclusa, una fac-
cenda che si risolveva facilmente prendendo coscienza delle idee cristiane 
eterne che non accadono mai nella storia quotidiana. Invece, intorno a 
lui, tutti erano tranquillamente cristiani, sicuri fin da bambini, delle quat-
tro idee cristiane erudite che gli mettevano nella testa i pastori prebendati 
e che gli facevano perdere l’insicurezza così nobile e grande dei pagani: 
“La disgrazia della cristianità è che un uomo è educato fin da bambino in 
una sicurezza sulla cosa suprema che alla fine diventa indifferenza. Un pa-
gano in verità non era sicuro, ma angosciato – ecco perché poteva capire 
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che senza Cristo egli era perduto e doveva diventare cristiano” (1639*). 
Lui viveva in timore e tremore, con una precarietà che conoscono 

solo quelli che non vivono delle idee cristiane eterne: “Ecco perché sta 
scritto che dobbiamo «lavorare alla nostra salute con timore e tremore» 
[Fil. 2,12]: perché non si tratta di un affare fatto e concluso, ma di una 
cosa sempre precaria” (115*). Non si poteva mai stare tranquilli, cristia-
namente, si era sempre come degli ospiti che non sanno dove posare la 
testa: “Il Cristianesimo è invece il considerarsi pellegrini e ospiti su questa 
terra” (2753*).

Viveva il bel fatto cristiano precariamente, da precarius perché la feli-
cità e la salvezza cristiana non sono un diritto naturale, ma sono qualcosa 
che si può solo domandare, supplicare, con preci, con preghiere, piene 
di timore e tremore perché non dipende da noi uomini stare e rimanere 
nella Grazia, e non dipende  nemmeno da noi che il Signore ci metta nella 
sua Grazia. 

L’azione della Grazia cristiana non dipende da noi e non inizia quan-
do vogliamo noi; ma neppure continua quando vogliamo noi, e così è 
sempre una Grazia imprevista, che non possiamo possedere. Il mistero e 
l’azione della Grazia  ci precedono sempre, e non una volta per tutte; sem-
pre, cioè quando Gesù e la sua Grazia vogliono: “O Dio, Tu ci hai amati 
per primo [I Gv. 4,10]! Ahimè, noi ne parliamo come di un semplice fatto 
storico, come se una volta soltanto Tu ci avessi amato per primo. E tuttavia 
Tu lo fai sempre. Molte volte, ogni volta, durante tutta la vita, Tu ci ami per 
primo. Quando ci svegliamo al mattino e a Te volgiamo il nostro pensiero, 
Tu sei il primo, Tu ci hai amato per primo. E se m’alzo all’alba e nello stesso 
secondo a Te volgo in adorazione l’animo mio, Tu mi hai già preceduto e 
amato per primo. Quando da una dissipazione io raccolgo l’animo mio e 
penso a Te, Tu sei stato il primo. E così sempre – e poi noi ingrati parliamo 
come se una volta sola Tu ci avessi amati per primo!” (3146*).

Timore e tremore. Non un possesso pieno di presunzione gnostica e 
intellettuale. Uno stupore precario, fatto di preci, di semplici preghiere: è 
fatto così il semplice cammino cristiano. 

D’altronde, quando si è vista una cosa bella, l’ultima cosa a cui si 
pensa è che si possa possedere in qualche idea e che così l’affare è conclu-
so. Il timore e il tremore erano proprio il contrario delle idee cristiane dei 
“professori” clericali. 
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È come quando uno si innamora: allora sì che si vive in timore e 
tremore perché uno non si sente nemmeno degno di tanta Grazia e Bel-
lezza: “Come se una piccola ragazza fosse amata da uno spirito a lei molto 
superiore, come anch’essa ammetteva. Una relazione simile non diventa 
seria in senso ordinario; qui manca l’eguaglianza che è sicurezza di serie-
tà. Essa non può che sorridere di sé, quando pensa di essere amata da lui. 
Eppure durante le sue visite è tutta felice. Essa neppure osa dire a se stessa 
in senso volgare: «Ma è proprio vero che mi ama?» Perché essa dirà: «Il 
mio rapporto a lui in fondo è un nulla, ed egli non avrebbe torto se mi 
abbandonasse, perché tra noi due non c’è nessuna proporzione!». Però 
beata questa relazione finché dura” (2025^). 

Viveva cristianamente in timore e tremore, e riconosceva che non 
dipendeva da lui la sua precaria felicità cristiana, che non era una cosa 
che poteva possedere riducendola  a quattro idee eterne formalmente cri-
stiane: “Io ho bisogno della Grazia non soltanto per il passato, ma anche 
per l’avvenire” (3737*). 

Tutto era cristianamente precario per lui, viveva una felicità e una 
salvezza che si potevano perdere da un momento all’altro, perché non 
erano sue: “Dio mette in movimento tutto: commuove, adesca, persua-
de; alle volte quasi sembra come se pregasse per Sé, come se fosse Lui 
il bisognoso. In altri tempi, terrificante, ti abbandona per un momento, 
perché la ricaduta di un momento nel peccato ti possa insegnare tanto 
la necessità di un nuovo sforzo, quanto a non pretendere il Suo amore 
invano” (3102^).

Qui, sulla terra, non si poteva che desiderare di vivere cristiana-
mente e per Grazia, in modo precario: “Ogni cristiano imitatore di Gesù 
Cristo si trova nella condizione (checché si possa dire della sua vita) di 
non ambire altra cosa se non di pensare con timore e tremore alla salvezza 
della propria anima” (4477*). 

Eh, sì, perché la tentazione più grande è fuggire da questa precarietà 
cristiana rifugiandosi nell’abitudine delle idee cristiane: “Tutta la dottrina 
è soltanto un tentativo di fare di quel «timore e tremore» che ha la sua 
verità nella vita del singolo, una categoria dogmatico-scientifica” (441*). 

Insomma, per lui, vivere in timore e tremore la felicità cristiana vo-
leva dire supplicare, chiedere, domandare, con una semplice preghiera: 
“”Padre celeste! [...] mantienici vigilanti con timore e tremore (Fil. 2,12) 
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a lavorare alla nostra salvezza” (377*). Anche perché il Padre celeste può 
sempre e quando vuole ritirare la sua mano piena di Grazia dalla vita del 
povero cristiano: “Padre celeste! Dalla Tua mano noi vogliamo ricevere 
tutto! [...] E anche se spesso sembra che Tu la ritiri, noi sappiamo che la 
chiudi soltanto per serbarvi una benedizione” (540*).

Tutti, adesso, intorno a lui, nella cristianità, si immaginavano ov-
viamente cristiani: “Un Cristianesimo pensato in tranquillità (come un 
«ordine stabilito») è giudaismo. Il vero Cristianesimo è in movimento” 
(1914*). E anche Gesù e la sua Grazia erano ovviamente pensate come 
delle idee eterne, cioè come qualcosa che c’è e che non si può perdere: 
“Nella Cristianità in fondo è anche troppo una pazzia con quale leggerez-
za si pronuncia il nome di Cristo” (2104*). Gli ebrei, almeno, non pro-
nunciavano invano il nome di Dio come lo facevano i cristiani moderni 
con il bel nome di Gesù. 

E anche la povera Grazia di Cristo la trattavano allo stesso modo, ov-
viamente abituati: “ [...] si mette avanti Cristo soltanto come un calmante 
(sedativo, tranquillizzante), come «Grazia»”. (2316^). Adesso il Cristia-
nesimo era abolito proprio perché si era persa la precarietà cristiana, quel-
la supplica, quel timore e tremore che ben conoscono quei poveracci per 
cui la felicità cristiana non è una cosa loro di cui si può stare tranquilli: 
“Se nell’essere cristiani non vi è in ogni momento, come al principio, 
assolutamente il più grande pericolo umano possibile, il Cristianesimo è 
abolito” (1442^).

Senza la santa precarietà cristiana nella cristianità moderna c’era solo 
una falsa calma artificiale; sarebbe stato meglio che ci fossero stati un po’ 
di bei peccati cristiani con la loro ferita terrena che producono, da cui 
sarebbe potuta entrare la Grazia: “Dove c’è inquietudine (e questa c’è dove 
ci sono grandi peccati!) c’è tuttavia una possibilità di qualcosa di alto; ma 
codesta calma è proprio la distanza più grande dalla «spirito»” (3079^).

In fondo, l’incarnazione di Dio era accaduta proprio per disabituare 
gli uomini a Dio e così impedire loro di metterLo in quattro idee eterne e 
cristiane: “Egli [Cristo] rende il divino del tutto commensurabile all’uomo 
comune, non consente indulgenza per alcuno, non si mette fuori, come 
oggetto di un pigro e sterile ammirare e contemplare, ma se ne sta dietro 
per spingere gli uomini fuori, allo sbaraglio” (1798^). 

Ma questo non vuol dire che questa santa precarietà e inquietudine 
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cristiana si dovesse confondere con una vita agitata, affannata, turbata, 
difficile, piena di fissazioni esistenziali. Al contrario, l’inquietudine cri-
stiana è l’attrazione di Gesù che non ci fa abituare, che non ci permette 
di sentirci tranquillamente cristiani, cioè come degli eruditi intellettuali 
che pensano di sapere tutto su Dio, su Cristo e sulla Sua Grazia: “Iddio, 
che vuol essere amato, attira gli uomini per via dell’inquietudine. Il Cristia-
nesimo è l’inquietudine, la massima, la più grande possibile, di cui non 
si può pensare una maggiore: essa vuole (in questo senso operava preci-
samente anche la vita di Cristo) inquietare l’esistenza umana fin dal suo 
intimo fondo, spezzare tutto, mandare tutto all’aria. Quindi Dio si serve 
dell’inquietudine, mette avanti l’inquietudine per attirare gli uomini che 
Lo vogliono amare” (4238*). 

Adesso era cristianamente cambiato tutto: “Lo spirito è l’inquietu-
dine: il Cristianesimo è l’inquietudine più profonda dell’esistenza – così 
nel Nuovo Testamento. Nella cristianità il Cristianesimo serve a  tranquil-
lizzare, perché «noi possiamo goderci la vita»!” (4417*). Erano proprio 
lontani i tempi in cui il cuore dei cristiani non era mai tranquillamente 
abituato: “Come sono tremendamente vere le espressioni del Cristianesi-
mo! «Gettare il fuoco sulla terra». Sì, perché cos’è un cristiano? Il cristiano 
è un uomo nel quale divampa il fuoco. [...] Lo Spirito è fuoco; il Cristiane-
simo un appiccare il fuoco”. (3133^). Ora c’era solo abitudine e ovvietà: 
“Il Cristianesimo era un appiccare il fuoco; ed ora è un espediente per 
tranquillizzare nei riguardi dell’eternità [...]” (3214^). 

Lui era un povero cristiano, uno di quelli che vivono in timore e 
tremore, che riconoscono che sono loro ad aver bisogno del bel fatto 
cristiano e non il contrario: “La coscienza angustiata capisce il Cristia-
nesimo come un animale affamato; se gli metti davanti una pietra o un 
pezzo di pane, capisce che l’uno è da mangiare e l’altro no; a questo 
modo la coscienza angustiata capisce il Cristianesimo. [...] Ma dirai: «La 
redenzione io non la posso capire» Qui dovrei domandarti: «In quale 
senso tu la vuoi capire? Nel senso della coscienza angustiata o in quello 
della speculazione indifferente e oggettiva?» Se uno vuole starsene tran-
quillo e oggettivo al tavolino a speculare: come potrà capire la necessità 
della Redenzione? Una redenzione è necessaria solo per una coscienza 
angustiata” (1277*).
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Nei tempi che gli toccava vivere tutto era diventato scientifico, tut-
to era stato trasformato in un sapere scientifico e critico di come stavano 
le cose. 

E così anche il passato era diventato oggetto di scienza e andavano di 
moda i metodi storico-scientifici che volevano imparare dalla storia, dal 
passato. Si viveva insomma con la testa girata indietro, come se questo 
servisse a qualcosa: “In un senso più profondo nessuno può più vera-
mente imparare qualcosa del passato, per quanto vivacemente egli riesca 
a richiamarselo, perché è il passato ed è quindi da concepire solo con la 
fantasia” (1966*).

Nella cristianità, seguendo questo andazzo, era allora diventato di 
moda considerare il bel fatto cristiano di Gesù come un personaggio da 
fiaba del passato, come una bella favola che ormai era finita: “Purtroppo 
si tratta Cristo come se fosse un personaggio di 1800 anni fa” (1649*). Il 
povero Gesù si era ributtato indietro di 1800 anni, naturalmente come un 
personaggio storico molto importante: “La realtà è – disgraziata confusio-
ne – che gli uomini credono che Dio sia molto lontano, che ormai sono 
passati 1800 anni da quando Cristo morì” (2200*). 

Certo, faceva comodo a tutti i cristiani accomodati della cristianità 
moderna considerare Gesù come qualcosa di lontano; così si poteva fare 
quello che si voleva e il buon Gesù non dava nessun fastidio: “È da 1800 
anni che ci stiamo allontanando dalla tensione della contemporaneità e 
si è divenuti completamente apatici. Per di più si diventa anonimi (è una 
distanza, se possibile, di 18.000 anni...) (2358*).

Perfino gloriarsi di tutti i secoli di storia che erano trascorsi da quan-
do c’era Gesù era diventato un’obiezione al bel fatto cristiano e una prova 
che qualcosa non andava nella cristianità: “È tanto lungi che i 18 secoli 
di storia siano una prova del Cristianesimo che piuttosto si potrebbe-
ro trasformare in un’obiezione contro il Cristianesimo, nel senso che la 
Provvidenza ha permesso che il Cristianesimo si sprofondasse nelle illu-
sioni [...] l’ha lasciato a tal punto degenerare ch’è diventato insignificante, 
irriconoscibile in una gigantesca illusione” (2815*). Non c’era niente da 
gloriarsi dei secoli che erano passati da quando Gesù aveva vissuto in 
quella terra sperduta e sconosciuta: “Il Cristianesimo era più vero nella 
prima generazione, nella contemporaneità ed è diventato più falso a ogni 
generazione” (2319*).
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Lui non sopportava la tranquillità con cui tutti consideravano il bel 
fatto di Gesù come un racconto e una novella che apparteneva al passato 
e che quindi già non era sufficiente a fare felici nel presente: “E tutto segue 
il suo rapido corso. Ognuno bada a sé, il vento soffia, scorre il fiume: è 
come se Dio fosse andato infinitamente lontano – e sono 1800 anni da 
che Cristo è venuto!” (1389*). 

Lui riconosceva che la pretesa di Cristo era semplice: essere ricono-
sciuto per quello che è, cioè presente: “Gesù Cristo non vuole vivere nella 
storia se non come Gesù Cristo” (1766*). Si faceva di tutto per non dover 
prendere sul serio la pretesa di Gesù, cioè quello che Gesù era, la sua 
contemporaneità che non poteva lasciare tranquillamente cristiano nessu-
no: “Ora si schiva l’altra difficoltà del Cristianesimo, la contemporaneità, 
trasformandolo in qualcosa di passato” (2672*).

Per questo era un errore di metodo e di prospettiva, era un erro-
re proprio degli intellettuali clericalmente eruditi, pensare che si potesse 
conoscere Cristo studiandolo, come se fosse un personaggio storico del 
passato, ributtandolo lontano come il Dio che ogni religione cercava di in-
terpretare. Era un tragico errore di metodo, una slealtà, eliminare l’“Ogget-
to” presente, che si vuole conoscere, ributtandolo nel passato. D’altronde 
l’“Oggetto” cristiano ha proprio questa pretesa: che È, è nel presente: “La 
pointe del Cristianesimo è che esso è la «cosa presente»” (1809*. 

Anche perché, esistenzialmente, all’uomo di tutti i giorni non in-
teressa il passato, anche bello, non interessano i ricordi, neanche quelli 
cristiani. Proprio per questo la felicità cristiana è precaria, non è acquisita 
per sempre, si decide ad ogni istante, cioè nel presente, nel momento, 
quotidiano, che ad ognuno tocca vivere. Per questo, il momento e l’istante 
del presente, cristianamente sono incomparabilmente intensi: “L’esistenza 
(che conosce abbastanza quel che ci vuole) ha disposto la cosa in modo 
che nessuno sa se avrà ancora un’ora di vita, e proprio questa inquie-
tudine il Cristianesimo pensa che sia indispensabile per realizzare una 
decisione per l’eternità. Perché una decisione per l’eternità nel tempo è 
l’intensità più intensiva, il salto più intensivo” (4060^). 

Da secoli, la precarietà del presente non valeva cristianamente nien-
te. Lui aveva capito che, in fondo, il “Professore” tedesco era solo figlioc-
cio di un patrigno antico, un abate calabrese, un tal Gioacchino da Fiore, 
uno che aveva vissuto dopo la fine del primo millennio cristiano, in cui 
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tante cose erano cambiate, cristianamente. Un patrigno che diceva che 
finalmente la cristianità era entrata nell’epoca dello Spirito, in cui si dove-
va abbandonare il Cristianesimo terreno e carnale, sensibile, appoggiato 
sui sensi, che vedevano e toccavano i bei fatti cristiani e storici, in cui si 
manifestava la Grazia. Insomma, che il presente non era qualcosa che 
cristianamente cominciava sempre di nuovo. Adesso, con quel patrigno, 
si era entrati nell’“età dello Spirito”, in un’epoca solo spirituale, in cui 
non c’era più bisogno di quello che Dio faceva accadere temporalmente 
e geograficamente nella storia; e in cui non c’era neanche più bisogno 
della povera carne e del corpo di Dio fatto uomo, cioè di Cristo. L’“età 
del Figlio”, cioè il tempo di Gesù e della sua carnalità, adesso dovevano 
essere superati, bisognava andare più in là del fin troppo semplice e inge-
nuamente cristiano avvenimento storico e geografico di Gesù e della sua 
carne e ossa terrene. Lui aveva capito che il “Professore” tedesco non era 
che un figlioccio naturale di quell’antico abate e delle sue teorie troppo 
spirituali per essere cristiane: “Poiché si è riusciti a ridurre il Cristianesi-
mo del Nuovo Testamento a qualcosa di semplicemente storico, poiché si è 
riusciti a illudere se stessi, con la teoria che il Cristianesimo è perfettibile, 
la conseguenza inevitabile fu che s’inventò anche la teoria delle «diverse 
epoche». L’epoca del Figlio è stato il Cristianesimo del Nuovo Testamento, 
e ora è imminente l’epoca dello Spirito. No, no  e poi no! [...] Un’epoca 
dello spirito! Se questo modo di parlare avesse un senso, la cosa dovreb-
be cominciare subito con gli apostoli. Ma farlo cominciare più tardi, nel 
progresso della cristianità (ci siamo: un progresso della cristianità!): cri-
stianamente non ha assolutamente nessun senso parlare di progressi di 
generazione in generazione! Ogni generazione comincia daccapo, l’esame 
è sempre il medesimo” (4244*).

Per lui, invece, valeva solo il tempo fatto dei giorni e delle ore che 
gli toccava vivere, insomma il presente che si vive quotidianamente. Gesù 
stesso era passato in mezzo al presente, lo aveva vissuto, non lo aveva 
sfuggito; e così, chi pretendeva di allontanarsi dal presente, non era più 
cristiano (cioè di Cristo): “Appena la religiosità esce dal presente esisten-
ziale, dove tutto è attualità, subito si attenua. Che perda nella sua intensi-
tà e verità lo si riconosce subito dal fatto che la religiosità si trasforma in 
dottrina e appena diventa una dottrina, non si affretta in modo assoluto. 
In Cristo la religiosità era assolutamente il «presentico»” (2295*). Appena 
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la vita cristiana si trasformava in dottrina non c’era più nessuna esigenza 
esistenziale e quotidiana, cioè non c’era più niente di cristiano. Cristo era 
invece venuto – e questa era la sua pretesa – come Qualcuno presente che 
non faceva stare tranquilli nel presente.

L’unico rapporto con Gesù che gli interessava era nella contempora-
neità, con Lui, vivo e presente. Non gli interessava sapere la dottrina e la 
morale cristiana scientificamente teologiche. 

È proprio così vero questo. L’attualità e la contemporaneità cristiana 
non sono qualcosa che si sa, che si studia, non sono delle idee teologiche 
che danno una visione della storia e del tempo cristiano. La contempo-
raneità di Cristo, quando accade per Grazia, sfugge sempre alle misure e 
ai quattro schemi artificiali e barocchi pieni di idee eterne, ovviamente 
cristiane.

Per lui non c’era cosa più triste che conoscere Cristo come una cosa 
del passato, che amarLo come un bel ricordo del passato. Gli interessava 
solo riconoscere e amare il bel fatto cristiano di Gesù nell’ora e nei giorni 
che gli toccava vivere. Tutto il resto sarebbe stata una patologia cristiana, 
una necrofilia, la relazione con un morto che già non feriva e sanava le ore 
che si vivono nel presente: “L’unico rapporto etico che si può avere con 
la grandezza (così anche con Cristo) è la contemporaneità. Rapportarsi a 
un defunto è un rapporto estetico: la sua vita ha perduto il pungolo, non 
giudica la mia vita, mi permette di ammirarlo [...] e mi lascia anche vive-
re in tutt’altre categorie: non mi costringe a giudicare in senso decisivo” 
(1574^). 

D’altronde, se Gesù non fosse contemporaneo, non potrebbe nean-
che attrarre gli uomini a sé (e al Padre) e così non potrebbe neanche 
salvarli: “Colui che non «potesse» sedurre gli uomini, non li «potrebbe» 
neppure salvare (questa è una categoria della riflessione)” (1967*).

Non gli interessava ricordare Gesù, non gli interessava il Suo ricordo. 
D’altra parte non gli interessava neanche una contemporaneità sen-

timentale con Cristo, da gente pietosa che si immagina sentimenti cri-
stiani ovviamente tranquilli: “È spaventoso però quel sentimentalismo di 
voler «mettersi accanto alla croce di Cristo per dare di là uno sguardo sul 
mondo». C’è bisogno di un’altra croce per noi [...]” (1624^). Per questo 
si sarebbe accontentato di essere come il buon ladrone che era stato così 
contemporaneo a Gesù (2961*). 
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No, proprio non gli interessava un estetismo cristiano che non cam-
biava niente nella vita quotidiana: “La verità dell’ammirazione dipende 
ossia corrisponde al potere ch’essa esercita sull’ammirante. Il massimo di 
questo potere è proprio di essere ossia di uguagliare l’ammirato. Invece è 
una falsità che si ammiri ciò che non esercita nessuna influenza o potere 
su qualcuno per trasformarlo in uguaglianza con l’ammirato” (1958*). 
Tutti si riempivano la bocca con questa questione della contemporaneità 
con Gesù; ma era tutto un estetismo barocco e teatrale: “Tutte le chiac-
chiere sul desiderare di essere contemporanei di Cristo rasentano l’em-
pietà” (2685*).

La contemporaneità con Gesù, per lui, non era la relazione con una 
idea cristiana di Gesù. Anzi, bisognava dire che era proprio un miracolo 
pieno di Grazia. Neanche gli apostoli erano riusciti, con le loro sole forze, 
a essergli contemporanei: “Nel racconto del buon ladrone [Lc. 23,39 ss.] 
[...] tutti quanti hanno disertato, perfino l’apostolo Pietro ha rinnegato 
Cristo: l’unico cristiano contemporaneo di Cristo è il ladrone in croce. 
Il Cristianesimo, se così posso dire, è infinitamente troppo alto per gli 
uomini (quando la situazione è quella che fa più violenza, cioè la con-
temporaneità con Cristo) che durante la vita di Cristo neppure l’apostolo 
riesce ad attenersi a Cristo. Solo un ladrone, un ladrone morente; in lui 
soltanto, la coscienza del peccato e la situazione della morte l’aiutano ad 
attenersi a Cristo” (2961^).

È sempre così: al cristiano, questa benedetta contemporaneità con 
Cristo, gli fa riconoscere che non si è proprio capaci di esserGli presente: 
“Col divenire contemporaneo di Cristo (il Modello) tu scopri appunto che 
non gli assomigli affatto, neanche in ciò che tu chiami il tuo momento mi-
gliore. [...] Per conseguenza tu impari sul serio a ricorrere alla fede  nella 
Grazia. Ciò che si esige da te è il Modello: ahimè, e tu senti tremendamen-
te la dissomiglianza. Allora ricorri al Modello, perché abbia misericordia 
di te. Così il Modello è a un tempo Colui che infinitamente ti giudica nel 
modo più severo e Colui che ha misericordia di te” (1837*).

Per lui, la contemporaneità con Gesù, nel presente effimero di tutti i 
giorni, era proprio un miracolo e una grande Grazia. Era il miracolo e la 
Grazia dell’adesione cristiana ragionevole e affettiva, che poi non è altro 
che una conseguenza dell’attrazione di Gesù su di noi; era successo così 
anche per gli apostoli: “Gli stessi apostoli dovettero essere forniti di forze 
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straordinarie per essere – cioè per poter sopportare di essere – contempo-
ranei con Cristo. Ciò che è la miglior prova che nessuno può da se stesso 
sopportare di essere suo contemporaneo” (2062^).

Lui riconosceva che nella storia del bel fatto cristiano (anche se ades-
so non rimaneva nulla di ciò nella Cristianità), c’era una bella parola, 
forse la più bella di tutte, una parola piena di realtà, di una realtà che 
non sarebbe mai venuta in mente all’uomo. Gli piaceva in modo speciale 
la parola Grazia, perché gli piaceva la realtà che questa parola indicava e 
suggeriva; anche perché, senza questa realtà (che la parola indicava), non 
c’era più Cristianesimo. 

Adesso anche questa bella parola era ridotta a chiacchiera, era stata 
fatta diventare argomento di dottrina e cioè di interpretazione e analisi: 
“Chiacchiere di vento sulla Grazia, con cui Nostro Signore è ridotto a un 
vecchio impotente il quale ormai non ci bada più di tanto” (2678*). Non 
è che non si parlasse della Grazia cristiana ai suoi tempi; anzi, siccome era 
una cristianità formalmente ortodossa tutti ne se riempivano la bocca. Ma, 
il suo mistero e la sua azione, cioè che Gesù continuasse a agire nella storia 
attraverso la sua Grazia, cioè il suo potere, questo già non si riconosceva.

Adesso tutti si erano abituati al bel fatto cristiano e alla sua Gra-
zia, perché tutto era stato fatto diventare dottrina, frasi vuote, flatus vocis: 
“Quando san Paolo affermava ch’egli tutto poteva, ma con la Grazia (1 
Cor. 15,10), il suo discorso faceva allora l’effetto giusto, perché per i pa-
gani non era una frase fatta. Ma nella Cristianità quelle parole sono diven-
tate da molto tempo un luogo comune, dove la riflessione fa il suo gioco 
astuto” (2191*). Tutto nella cristianità era diventato chiacchiera, anche la 
Grazia cristiana: “La lingua non significa più nulla o significa al rovescio. 
[...] La Grazia: formule trite e luoghi comuni” (1878*).

A lui, invece, piaceva questa parola perché diceva, suggeriva e indi-
cava cos’è il fatto cristiano, cioè qualcosa di imprevisto e che non si può 
prevedere: “Certo, e chiunque  abbia un po’ d’esperienza lo sa, che anche 
la Grazia ha il suo tempo e le sue ore e che viene sempre il momento in 
cui all’improvviso si ottiene ciò che per anni e anni si è cercato invano” 
(1933*). 

La Grazia cristiana, in fondo, è come quelle fortune che capitano a 
volte nella vita, che sono gratis e che succedono quando neanche si cerca-
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no, è trovare e incontrare qualcosa di bello anche se non si cerca. Il bello 
della Grazia è che è gratis e non dipende da chi cerca: “La cosa migliore 
nella vita è il trovare. Talvolta chi cerca trova; altre volte si trova senza aver 
cercato” (1806*). 

La bella Grazia cristiana, che è gratis e per questo non si può pre-
vedere, aveva naturalmente (divinamente) le sue vie imprevedibili, che 
erano inventate e create nella storia quotidiana da Dio e dalla sua libertà. 
Dio aveva inventato e faceva accadere nella storia tante storie cristiane di 
Grazia; non ce n’era una sola, che valeva clericalmente per tutti: “Il pen-
siero infinitamente elevato del Cristianesimo è che ogni cristiano diventa 
cristiano in diversi modi e vie – sempre diverse – , è proprio ciò che Dio 
vuole. Egli è inesauribile nel differenziare” (4294*). 

Quando la Grazia succede, fa vivere agli uomini che lei sceglie sto-
rie cristiane così impreviste che nessuna storia di Grazia è uguale all’al-
tra. Sono tutte diverse; soprattutto diverse da quelle che si immaginano 
i pastori e i professori prebendati funzionari dello Stato cristiano e della 
Chiesa ufficialmente tutta uguale.

E allora, davanti a tutta questa creatività di Dio, il povero cristiano 
riconosce che c’è una sproporzione infinita tra quello che lui può fare e 
quello che invece fa Dio, cioè la sua misericordia: “La Grazia è perciò an-
zitutto l’espressione dell’infinito amore di Dio, ma poi è al massimo grado 
l’espressione della maestà, come l’indice dell’infinità di Dio. [...] Con la 
Grazia, Dio, una volta per sempre, ti ha messo alla distanza infinita – per 
poi avere misericordia” (3608*).

La stessa storia cristiana nel suo primo momento storico, temporale 
e geografico, aveva mostrato che l’uomo senza la Grazia non può darsi 
un millimetro di felicità: “Perché il salvatore del mondo è nato Bambino? 
L’espressione più forte del fatto che noi siamo salvati completamente per 
la Grazia e che non siamo capaci di nulla, è che il Salvatore sia un bam-
bino” (3575*). 

Ma, siccome non si tratta di vivere solo di un bel ricordo di quel pri-
mo Natale, né di fare delle belle feste natalizie, esistenzialmente, il povero 
cristiano doveva riconoscere che senza questa Grazia di Dio è impossibile 
cambiare vita (adesso) ed essere cristiani: “L’uomo per convertirsi ha bi-
sogno dell’aiuto di Dio” (109*). E, siccome l’uomo non può fare nulla di 
buono per la sua salvezza, deve perciò ricevere tutta la felicità cristiana da 
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Dio e, nello stesso tempo non fare nulla come i bambini che ricevono tut-
to dalla mamma: “Ecco la legge del rapporto fra Dio e l’uomo in rapporto 
a Dio. Maggiore. C’è un’infinita abissale differenza qualitativa tra l’uomo 
e Dio. Ciò significa o si esprime dicendo che l’uomo non può assoluta-
mente nulla, che è Dio a dare tutto, che è Lui che dà all’uomo di credere, 
ecc. Questa è la Grazia, e qui si ha il primo principio del Cristianesimo. 
Minore. Benché non si possa pretendere alcun merito per qualsiasi opera, 
non meno di quel che possa dirsi meritoria la Fede (perché in questo caso 
la maggiore è tolta, mentre ora noi siamo nella minore), ciò che importa 
è tuttavia osare di mettersi in rapporto con Dio come bambini. Se tutto 
si esaurisce nella maggiore, Dio diventa allora così infinitamente elevato 
che non c’è nessun vero e proprio rapporto fra Dio e l’uomo singolo. Si 
deve badare molto perciò alla minore, senza di che la vita del singolo non 
riuscirebbe in fondo ad avere slancio alcuno” (2092*). 

Lui riconosceva che davanti al mistero e all’azione della Grazia cri-
stiana non si può proprio essere come quegli adulti clericalmente eruditi 
che vogliono fare qualcosa, che si riempiono di attività e riunioni in cui 
immaginarsi cristiani. Per essere cristiani non bisogna fare un bel niente, 
si deve (e questo è proprio facile, non è certo un dovere kantiano) solo 
ricevere, cioè non si deve fare niente che possa ostacolare l’azione della 
Grazia. Insomma, i bambini sono quelli più adatti alla Grazia cristiana: 
“Perché noi non ci rapportiamo a Te, o Dio, come un uomo da cui possia-
mo comperare. Sei Tu che prima devi dare, e solo in seguito ci potrà essere 
questione del nostro dovere, d’acquistare da Te – ciò che Tu hai dato: la 
Fede, la Speranza, l’Amore, la nostalgia, il tempo opportuno. Tu dai tutto e 
senza pagamento, per niente (perché solo il pagano che non ti conosceva, 
credeva che gli dei niente dessero gratis) – ma quando Tu hai dato, esigi 
anche che noi acquistiamo da Te quel che Tu ci hai dato. Così Tu ti degni di 
metterti in rapporto con noi uomini, e non disdegni di essere il nostro Dio 
[Eb. 2,11]. È come quando noi diamo qualcosa a un bambino: e per farlo 
contento, supponiamo che sia lui a darci ciò che invece noi gli abbiamo 
dato e che quindi è nostro. [...] Deve essere quindi come quando un padre 
e una madre hanno aiutato il bambino a scrivere la letterina d’auguri per il 
loro compleanno, e poi l’accettano come suo dono quel giorno” (1534*). 

Si era tanto parlato, kantianamente (e anche nella cristianità mo-
derna erano tutti d’accordo), che bisognava uscire dallo stato infantile, 
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quello dei bambini. Nel fondo, era solo  per ostacolare la Grazia con le 
attività e l’attivismo cristiano. Invece, al contrario, si trattava solo di essere 
come bambini, di ridiventare bambini perché la Grazia ha una sua logica 
temporale particolare: “Nel rapporto a Dio non si comincia coll’essere 
bambini per diventare poi sempre più fiduciosi col crescere dell’età: no, si 
diventa sempre più bambini” (2722*). Anche perché non è come mettersi 
in rapporto con le tabelline, che una volta imparate a memoria e capite 
non si dimenticano mai: “Nel rapporto a Dio più a lungo si vive con Lui, 
più infinito Egli diventa – e più piccoli diventiamo noi. [...] Giunti all’età 
virile, si scopre quanto Dio è infinito e quanto è infinita la nostra distanza 
da Lui. In ciò consiste l’educazione” (2578*).

Nella cristianità moderna, invece, tutti si gonfiavano i muscoli, vo-
levano apparire davanti a tutti come dei palestrati cristiani: “Crescere in 
senso spirituale o inteso spiritualmente non è diventare più grandi, ma più 
piccoli. [...] La disgrazia della maggior parte degli uomini non è che son 
deboli, ma troppo forti per poter veramente sentire Iddio. Un albero, un 
animale sono più forti ancora, e perciò non si accorgono di Dio; una pietra 
è più forte di tutto e perciò non s’accorge assolutamente di Dio” (2087*).

E così si diceva, siccome era un’epoca illuminata, storicamente criti-
ca e scafata, che il Gesù dei bambini non era il vero Gesù, che era troppo 
poco storicamente critico, che era una favola mitologica che solo i bam-
bini potevano inventarsi. Ahimè, non ci si rendeva conto che proprio con 
tutta questa erudizione storica, esegetica, epistemologica ed ermeneutica, 
ci si inventava solo un Gesù da favola, lo si trasformava solo in una de-
cadente mitologia: “Nella cristianità la situazione è completamente capo-
volta: il Cristo mitico sarebbe il Cristo dell’infanzia, è l’infanzia a creare i 
miti. Charmant! È vero proprio il contrario. Prima viene il Cristo storico, 
poi, dopo molto tempo, quello mitico – un’invenzione dell’intelligenza 
che essa poi mette in conto a quel tempo dell’infanzia come se l’intelligen-
za avesse ora il compito di spiegare questo mito – il mito che essa stessa 
ha creato” (1841*).

Per lui era tutto diverso, non era certo un intellettuale e un teologo 
prebendato: “Ciò che importa è tuttavia osar di mettersi in rapporto con 
Dio come bambini” (2092*). Questo ci sarebbe stato bisogno per i cri-
stiani che vedeva per le strade: “Ai nostri tempi si tratta specialmente di 
riavere l’infanzia” (2093*).
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Lui era proprio come un bambino cristiano che si stupisce di tutto e 
che poi prega pieno di meraviglia: “Che io, pieno di meraviglia giro nella 
notte chiara e contemplo le stelle, possa aver l’animo di dire: tutto questo 
è di mio Padre” (2647*). 

Non andavano molto di moda i bambini e il loro stupore ai suoi tem-
pi così scientificamente critici, così razionalmente puri e incontaminati 
dalla bella realtà: “In una notte stellata quanti osano dire a se stessi, con 
umiltà ma con fede: ‘Questo è di mio Padre’ con una certezza pari a quella 
del barone che la baronia è di suo padre?” (2474*). 

Eppure, questo era lo sguardo cristiano, era lo sguardo – il suo – 
come di un bambino cristiano: “«Universo», Uni-versum, è una bella pa-
rola per esprimere che tutto il creato serve a un solo Signore, che si volge 
soltanto a Uno” (2182*). 

È proprio vero: la Grazia cristiana ha  una sua logica temporale, 
speciale, che fa diventare bambini anche quelli che sono già avanti con 
gli anni. 

La Grazia cristiana ha i suoi tempi, incomparabili ed unici, ha la sua 
logica temporale, che tuttavia è adeguata a quel poveraccio che è l’uomo 
terreno, che ha tutta un’altra velocità da quella della Grazia che è imprevi-
sta e succede rapidamente: “In fondo la Grazia si rapporta a quella sintesi 
di tempo ed eternità che è l’uomo. Se si gira con troppa rapidità un corpo, 
si può determinare l’accensione: così anche quando l’eternità e l’esigenza 
dell’ideale si scagliano tutte in un attimo addosso all’uomo e vogliono 
impossessarsene: egli allora deve disperare, perdere la ragione [...] In tale 
condizione il poveretto dovrebbe gridare al cielo: «Per carità, un momen-
to, un momento ancora!». In questo consiste la Grazia, ed anche per que-
sto l’esistenza temporale si chiama «il tempo della Grazia»” (2663*). 

In poche parole, la Grazia cristiana, che viene da Dio e da Gesù 
(dall’eternità), ha il suo tempo storico, cioè con Lei non siamo già diret-
tamente e totalmente in Paradiso e nell’eternità. Con Lei viviamo solo (e 
questo è sufficiente) l’inizio precario e temporale, terreno e geografico del 
Paradiso in questa terra: “Si chiama Grazia il Cristianesimo perché, per 
via di Cristo, è posto e promesso quel bene che si chiama «immortalità»” 
(4213*).

D’altronde, se Gesù vuole salvare gli uomini con la sua azione – con 
la sua Grazia – deve fare i conti con quel poveraccio che è l’uomo, che è 
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fatto di tempo e di spazio: “La Grazia si rapporta a quella sintesi di tempo 
ed eternità che è l’uomo” (2663*).

La temporalità della Grazia cristiana vuol dire che Dio non elimina 
la storia e il tempo della libertà dell’uomo cristiano, che non è esonerato 
dall’obbedire ai comandamenti terreni, che valgono per tutti gli uomini 
umanamente terreni. Però, la Grazia cristiana fa capace il povero cristia-
no di obbedire alla vecchia legge dei comandamenti: “È forse intenzione 
del Cristianesimo di voler abolire, per via della Grazia, ogni sforzo? No, 
il Cristianesimo vuole proprio con la Grazia, se è possibile, far sì che la 
Legge sia adempiuta. [...] La Grazia dovrebbe infondere spirito e coraggio 
per l’azione” (3714*). 

La Grazia cristiana non esonerava dal dovere umano di compiere 
la legge dei comandamenti; ma, con la Grazia cristiana, era tutta un’altra 
storia, più facile, non ci si doveva più preoccupare: “La Grazia è diventata 
un pretesto per ridurre le esigenze della legge. No! L’esigenza è e rimane 
sempre la stessa, anzi forse è acuita sotto la Grazia. La differenza è che 
sotto la Legge la mia salvezza è condizionata dall’adempimento delle esi-
genza della Legge; mentre sotto la Grazia io sono dispensato da questa 
preoccupazione che, spinta agli estremi, dovrebbe portarmi alla dispera-
zione. [...] La Grazia toglie questa preoccupazione, quell’imposizione di 
adempiere la Legge che ne rende precisamente impossibile l’osservanza” 
(2678*).

È evidente, cristianamente, che l’inizio di qualsiasi cosa, e così anche 
di quello che l’uomo può fare, è solo un affare divino; è evidente che l’uo-
mo non può iniziare nulla di buono, di felice, perché ogni inizio nostro, 
ogni inizio d’azione nostro è già bacato in partenza, fin da quando comin-
cia. All’inizio della nostra felicità non ci siamo noi, non ci sono le nostre 
buone azioni (e intenzioni); all’inizio di qualsiasi nostra azione felice c’è 
solo la Grazia: “Noi uomini comuni non abbiamo un rapporto immediato 
a Dio. Per questo non possiamo esprimere assolutamente l’Assoluto; ab-
biamo sempre bisogno della Grazia anche in avanti, perché anche l’inizio 
più probo è sempre un’imperfezione, messo a confronto con l’esigenza 
dell’ideale; dunque è come un nuovo peccato. Quindi la Grazia al primo 
posto. E poi si sente a sua volta in bisogno tanto più profondo di qualcosa 
di oggettivo: ma questo è offerto nei Sacramenti, nella Parola, non però 
intesi come un rito magico” (3769*). 
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Riconosceva, insomma, che la Grazia cristiana è facile perché è la 
stessa personalità di Dio, cioè è il buon Dio che incontra a uno a uno, 
personalmente e soggettivamente gli uomini che Lui sceglie. Tutto era 
soggettivo nel bel fatto cristiano. Dio era entrato personalmente, sogget-
tivamente nella storia degli uomini; e così anche l’uomo cristiano doveva 
essere soggettivamente singolare, non si doveva certo mettere con quattro 
idee teologiche. Anche perché Dio non è così stupido da pretendere di 
essere solo un’idea che si mette in rapporto con un uomo in carne e ossa: 
“Dio certamente è persona; ma che Egli lo voglia essere rispetto al Singo-
lo, ciò dipende se poi la cosa piaccia a Dio. È una Grazia di Dio che Egli in 
rapporto a te voglia essere personalità, e se tu sprechi la Sua Grazia, Egli 
ti punisce con il rapportarsi a te oggettivamente” (4334*).

Proprio per questo, la  Grazia cristiana non è per nulla una cosa 
gnostica (né buddista) che fa svanire l’uomo e la sua umanità così effimera 
nel nulla della divinità eterna che li assorbe: “L’uomo, secondo il Cristia-
nesimo, deve unirsi a Dio non per via di uno svanire panteista, né per una 
cancellazione dei tratti individuali nell’oceano della Divinità” (331*). 

È tutto il contrario: la Grazia cristiana rispetta la povera natura 
dell’uomo, quella povera cosa che è la natura dell’uomo e perciò non è 
un’idea gnostica che annulla le differenze e che fa una gran confusione 
panteista, come quella che facevano tutti i “professori” della felicità cri-
stiana, quella “confusione dell’Universale e del finito (del momento che è 
fuori del tempo)” di cui loro “ne facevano una religione” (240*). 

Insomma, se Dio era venuto su questa terra, se si era degnato di ve-
nire a vivere in questa terra, non era venuto per eliminare l’uomo e quello 
che viveva temporalmente; non era necessario per essere cristianamente 
felici essere un nulla di umanità umana e temporale: “Il divino può ben 
coesistere coi rapporti terrestri e non ha bisogno  del loro annientamento 
come condizione del suo apparire” (405*).

È proprio evidente: umanamente e cristianamente non si può pro-
prio fare niente per la nostra felicità, se non c’è quella cosa bella che è la 
Grazia che ci attrae liberamente e ci fa felici di fare quello che bisogna 
fare. Con la felicità della Grazia, tutto diventa facile: “Tocca a te attraver-
sare questo «TU DEVI»; è questa la condizione per il rispetto incondizio-
nato. E dietro questo «tu devi» sta poi la Grazia, e lì tutto è sorriso, tutto è 
mitezza” (3315*). Con la Grazia non si è esonerati dall’essere liberi; anzi, 
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Lei, attraendoci ci fa liberamente liberi di correre dove siamo attratti, cioè 
da Gesù. Io devo e tu devi correre verso Gesù non perché è un dovere 
kantiano, ma perché saremmo stupidi a non andare laddove c’è Chi ci fa 
felici.

E se nella cristianità moderna tutti si erano abituati alla bella Grazia 
cristiana, lui invece riconosceva che non solo l’inizio della fede, quel-
la cristiana, è una Grazia, ma che questa deve continuare ad agire se si 
vuole rimanere cristiani: “La Grazia non è una categoria pronta una volta 
per sempre: si ha ancora bisogno della Grazia. Immagina un uomo a cui 
sia promessa la Grazia, il perdono della Grazia di tutti i suoi peccati, la 
misericordia di Dio. Va bene; ma c’è il domani, il doman l’altro... e for-
se cinquant’anni ancora. Ed ecco che vengono le difficoltà. Fa egli uso 
degnamente da quel momento e in ogni momento della Grazia? Ahimé 
no. Allora c’è bisogno ancora della Grazia in rapporto alla Grazia. È più 
facile morire che vivere. Quando debbo vivere la decisione infinita di-
venta di nuovo dialettica; si ha cioè bisogno della Grazia in rapporto alla 
Grazia. Questo vuol dire che la vita consiste in una continua aspirazione” 
(2657*). 

Infatti la Grazia cristiana non è qualcosa che possiamo possedere per 
sempre, non è una cosa gnostica che si sa una volte per tutte e che si sa 
con certezza che ci sarà sempre. I cristiani sono gente proprio precaria, 
sono appesi ad un filo alla Grazia che si può perdere e che perciò si può 
solo chiedere, supplicare, pregare.

Inoltre, senza la bella Grazia cristiana non potremmo – alla lun-
ga – non cadere in tentazione e fare peccati: “Un Salvatore non esiste 
unicamente perché possiamo ricorrere a Lui quando abbiamo peccato e 
ottenere il perdono con la fiducia in Lui, ma proprio perché ci preservi 
dal peccare” (1932*).

Ma, se le cose stavano così, il cammino cristiano diventava proprio 
facile, non era per nulla difficile, perché la Grazia cristiana è proprio l’at-
trazione che Gesù esercita e attua sugli uomini che lui liberamente sceglie. 
Non si può proprio dire che è difficile seguire quello che attrae: “Dio è 
amore significa naturalmente che Egli farà di tutto per aiutarti ad amarlo 
cioè a trasformarsi a somiglianza con Lui. Egli vede bene quant’è infini-
tamente deliziosa questa  trasformazione per l’uomo. [...] Ma come col 
bambino un adulto, che desidera attirarsi il suo amore, cerca di rendersi 
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simpatico nel senso di piacere al bambino e alla fine gli porta i dolci e cose 
simili, così anche il Cristianesimo porta qualcosa che attira” (4225*). 

E se dopo il peccato originale tutto era diventato umanamente dif-
ficile, adesso con la Grazia tutto era diventato cristianamente facile, an-
che perché siamo trasformati, non siamo più difficili, umanamente, come 
dopo il peccato delle origini; cioè siamo qualcosa di nuovo, siamo trasfor-
mati in qualcosa di nuovo che non è prodotto dalla nostra carne tempora-
le ma viene da Gesù, dal suo stesso Spirito, che ci fa spiritualmente carnali 
e temporali: “Per poter comprendere [il Cristianesimo, ndr] occorre che 
preceda nell’uomo quella trasformazione a cui mira il Cristianesimo, cioè 
diventare spirito” (22 settembre 1855 – 3316^). La Grazia produce dav-
vero un cambio nell’umanità dell’uomo che Gesù sceglie, lo fa diverso 
da tutti gli altri, lo resuscita, gli dà una vita nuova che non è più difficile 
come dopo il peccato originale. È sempre stato così, a partire da quello 
che aveva fatto Gesù: “Ecco che significa essere cristiani. I Giudei vole-
vano uccidere Lazzaro perché Cristo l’aveva risuscitato (Jo. 12,11): tanto 
pericoloso è l’essere risuscitati... da Cristo” (2239*).

Ma, allora, tutto nella vita cristiana è gratitudine. Trasformati come 
siamo dalla Grazia, non si può proprio essere ingrati per aver ricevuto e 
ricevere sempre (se Dio vuole) la bella fortuna di essere stati fatti cristiani 
e conservati così in ogni ora: “Ogni dono di Dio è buono quando è accolto 
con gratitudine; in questa e per questa gratitudine Egli ha vinto il mondo” 
(755*). In fondo il bel fatto cristiano è la salvezza di noi poveracci, si è 
proprio stupidi quando non si ringrazia perché si finisce per non capire 
più niente: “ [...] Come quei nove furono guariti dalla lebbra e poi ne pre-
sero una ancor maggiore: l’ingratitudine e la sconoscenza” (2599*).

Lui riconosceva che senza questa Grazia e senza un minimo di gra-
titudine per questa immeritata fortuna cristiana, il Cristianesimo sarebbe 
diventato solo un moralismo, una cosa impossibile e insopportabile.  Sen-
za un minimo di gratitudine per la bella Grazia cristiana che si riceve sen-
za meritarla sarebbe stata una cosa cristianamente insopportabile anche 
voler imitare Gesù: “Non si deve cominciare con l’imitazione, ma con la 
«Grazia»; poi deve seguire l’imitazione, come un frutto della gratitudine 
come meglio si può. Come nell’amore, l’amante non deve tormentarsi 
ogni momento per sapere se soddisfa alle esigenze dell’amato; questo non 
sarebbe amore, ma un meritare l’amore, un voler meritarlo e dimenticare 
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che l’amato non è un creditore, ma un amante. No, si comincia invece 
con la gioia di essere amati e poi segue un’aspirazione di compiacere, che 
tuttavia è sempre incoraggiata dal pensiero che, anche se l’aspirazione 
fallisse, si è amati ugualmente” (3277*). 

Insomma, cristianamente, non bisogna prendersi troppo sul serio, 
non bisogna pensare che l’imitazione di Gesù sia una cosa che si deve 
sobbarcare tutta il povero cristiano, cioè non bisogna voler essere più cri-
stiani di Cristo: “Che vuole Cristo? Anzitutto e soprattutto la fede. Poi la 
gratitudine. Questa gratitudine è nel discepolo, in un senso più rigoroso 
la «imitazione». Ma anche il cristiano più debole ha questo in comune 
con il discepolo più forte: mostrare gratitudine. La «imitazione» non è 
una esigenza della legge con cui un povero uomo deve torturare se stesso. 
No, una tale tormentosa imitazione anche ripugna a Cristo. Egli direbbe 
certamente a costui, se per il resto lo vedesse pieno di gratitudine: per 
carità non ti agitare, datti tempo e sarà facile che la cosa venga da sé; ad 
ogni modo che venga come un frutto di gioia della gratitudine, altrimenti 
non è «imitazione». Già si dovrebbe anche dire che una simile imitazione 
così tremendamente tormentata, sarebbe piuttosto uno scimmiottamento 
da parodia” (2486^).

Cristianamente si può essere cristiani solo con un po’ di ironia che 
non ci fa prendere troppo sul serio quello che possiamo fare: “Non si deve 
prendere alla lettera che Cristo è il Modello e che a me non resta altro che 
volerLo imitare. In primo luogo, io abbisogno del Suo aiuto per poter 
assomigliare a Lui. In secondo luogo, in quanto Egli è il Salvatore e il Re-
dentore degli uomini, io non posso certo assomigliarGli” (1727*). 

In fondo, lui non voleva essere cristiano più di Gesù, cioè senza di 
Lui e il suo aiuto: “Se io voglio attenermi senz’altro all’imitazione del Mo-
dello, io prendo questo modello invano. Qui importa soprattutto l’adora-
zione, e solo attraverso l’ adorazione si può voler imitare. Bisogna inoltre 
che sia il Modello stesso ad aiutare chi Lo deve imitare” (1729^). 

Non voleva proprio flagellarsi per essere un buon cristiano: “Il con-
cetto vero dell’ascesi consiste nel ridurre al massimo le necessità della vita 
e, per il resto, nel non maltrattare se stessi con flagellazioni e cose simili” 
(2623*). 

In fondo, per lui era evidente che l’imitazione di Gesù è tutta una 
scusa per non ridurre il bel fatto cristiano a un’idea ovviamente cristiana: 
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infatti, l’imitazione di Cristo “garantisce il Cristianesimo perché non sfu-
mi in poesia, mitologia, nell’idea astratta, come pressappoco è diventato 
nel Protestantesimo. [...] Nel protestantesimo si è arrivati al punto che 
Cristo si è ridotto a una idea” (2612^). 

E se proprio si voleva parlare di ascesi, del sacrificio cristiano, biso-
gnava metterli non nei muscoli che si gonfiano per lo sforzo ma nell’in-
telligenza che doveva accettare la “possibilità dello scandalo” (3761^), lo 
scandalo di Gesù, quello fatto di carne e ossa,  che non  è proprio possibile 
ridurre a un’idea cristiana. Come sempre, quando si fa, si disfa; quando si 
vuol fare qualcosa per Cristo – ascesi, sacrifici e sforzi cristiani -, si finisce 
per disfare il bel fatto cristiano. Invece, tutto quello che si deve fare, tutto 
lo sforzo che si deve fare, è farsi scandalizzare da Dio che si è fatto uomo. 
Accettare questo scandalo, questo sì che è ascesi, questo sì che costa un 
bel po’ a quei cristiani che vogliono essere più cristiani di Gesù e che vo-
gliono salvarsi meglio di quello che Gesù farebbe per loro.

Proprio non c’era da fare un bel niente; e anche l’imitazione di Gesù, 
era tutta una scusa per aver bisogno della sua Grazia: “L’imitazione deve 
essere posta per mantenere la disciplina, per imparare l’umiltà e il bisogno 
di ricorrere alla Grazia, per arrestare il dubbio” (2611^).

Gli piaceva proprio la Grazia, non si può dire che la considerasse un 
optional, un lusso che si può anche non avere per vivere cristianamente 
tranquilli: “La Grazia deve essere la cosa decisiva” (2349^).
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LA FEDE E LA RAGIONE ANALFABETE

Riconosceva che l’inizio della bella fede cristiana è facile perché non 
dipende dall’uomo, che non può fare niente per meritarla. La fede inizia 
quando, dove e con chi vuole e per questo è una sorpresa che l’uomo non 
si sarebbe mai aspettata. 

Era già da molti secoli che si discuteva sulla ragione e la fede, sulla 
loro relazione, sui loro contrasti e contraddizioni. Per lui era tutta una 
fissazione da intellettuali.

La questione non era così difficile, anzi.
Per lui il Cristianesimo era un bel fatto. Non c’era niente da discute-

re, la ragione non aveva niente su cui discutere. Anche perché davanti a 
un fatto, non ci si può mettere a discutere. Già lo avevano detto gli anti-
chi: Ante factum non valet illatio. Davanti a un fatto non si discute; o si rico-
nosce o non si riconosce. Era così che lui vedeva il Cristianesimo. Per lui 
non era una dottrina, quattro idee su cui si poteva discutere, ma un fatto, 
un’autorità (come diceva quel suo amico antico, sant’Agostino): “Quando 
si tratta di autorità, allora il fatto è un’autorità, ecco la «cosa»: ergo, non si 
può discutere né oggettivamente né anonimamente” (2358*).

Un fatto è sempre imprevisto; si dovrebbe proprio chiamare avveni-
mento, perché è incondizionato. Ecco, per lui il Cristianesimo era un bel 
fatto che non era condizionato da nulla di anteriore, che era imprevisto, 
che non si poteva prevedere e immaginare, che non si poteva dedurre da 
delle logiche anteriori: “L’Incondizionato non può essere aiutato con ra-
gioni – perché ciò di cui si danno ragioni, eo ipso non è l’Incondizionato. 
Non si tratta di questo, cioè che non vi siano – se si vuole – delle ragioni: 
ma il predicatore non deve a nessun costo dare ragioni: tradirebbe l’In-
condizionato. Che vi siano delle ragioni, non è un plus rispetto all’In-
condizionato: è un minus, una sottrazione che riduce l’Incondizionato a 
condizionato” (3532*). 

Un fatto, un avvenimento, naturalmente, è sempre imprevisto. Nello 
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stesso modo era fatto il Cristianesimo: non si poteva dedurre da premesse 
antecedenti, non c’è continuità tra quello che pensa l’uomo e quello che 
Dio fa accadere nella storia quando si fa uomo, quando viene sulla terra e 
si chiama Gesù. No, non si poteva proprio dedurre, non si poteva proprio 
mediare, cioè assimilare e farne la conclusione di un ragionamento: “La 
fede non può perciò essere dimostrata, fondata, compresa, perché manca 
l’anello che rende possibile la connessione e ciò non significa altro che il 
paradosso; poiché l’elemento originale del paradosso è che esso manca di 
continuità” (962*). 

Naturalmente (cristianamente) davanti a un fatto, a un avvenimen-
to, non si può non essere sorpresi, non si può non stupirsi, perché un 
fatto non lo possiamo dedurre da premesse anteriori, non lo potevamo 
neanche pensare. Anche davanti al bel fatto cristiano l’inizio della sua 
esperienza è la meraviglia, lo stupore che esso fa nascere e spuntare im-
previsto. Gli intellettuali, i pastori prebendati, i clericali della cristianità 
moderna, invece, non capivano proprio niente dell’inizio della fede cri-
stiana: “Il punto di partenza naturale della pietà è la meraviglia. Ma fin 
quando la meraviglia non ha in sé qualche riflessione, è alla merce di tutto 
e può suggerire le sciocchezze più madornali. Non appena la riflessione 
comincia a intervenire, anche la meraviglia si viene purificando; ma eccoli 
ora caduti in un errore sciocco quanto la superstizione, quello di credere 
che la ragione possa eliminare con la riflessione la meraviglia. In realtà 
essa non elimina che l’invenzione dell’uomo [...] La meraviglia assoluta 
corrisponde alla vera cosa divina che la ragione non abbia inventata. Sol-
tanto qui comincia la fede” (1003*).

Naturalmente (cristianamente) davanti al bel fatto cristiano che sor-
prende, non si può star lì a discutere, a rifletterci su. Bisogna essere come 
bambini, cioè si obbedisce (se si vuole) o si disobbedisce: “Una defini-
zione della fede, cioè il concetto cristiano della fede. Cos’è credere? È 
volere (ciò che si deve e perché si deve) in obbedienza riverente e assoluta 
difendersi contro i pensieri vani di voler comprendere e contro le vane 
immaginazioni di poter comprendere” (2285*).

O si obbedisce al bel fatto cristiano, alla sua autorità che si impone 
non con la forza, ma con il suo stesso essere lí, con la sua stessa presenza 
ed evidenza, o si scappa da questa obbedienza così evidente con le rifles-
sioni e le discussioni che fanno diventare matti, cioè degli spostati (anche 
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se ufficialmente cristiani): “Prendi un bambino. Invece di ordinargli in 
un singolo caso di rinnegare se stesso, prova un po’ a fargli una lunga 
disquisizione sull’abnegazione, magari dandogli un panorama della storia 
universale, delle diverse forme di abnegazione, ecc. e quel bambino finirà 
per impazzire. Così con gli uomini per la religione; se non divengono 
pazzi, finiscono per essere degli spostati” (2460^).

Adesso, siccome gli illuminati avevano detto che si era usciti dallo 
stato dell’infanzia dove solo si obbedisce, nessuno voleva più obbedire al 
bel fatto cristiano; era troppo infantile quest’obbedienza. Si voleva discu-
tere, capire, interpretare. Nessuno obbediva più. Ma, così, se c’erano solo 
dottrine e discussioni cristiane, non era più necessaria l’esistenza cristia-
na, quella quotidiana: “Il Cristianesimo è «comunicazione di esistenza» 
introdotto nel mondo con l’uso dell’«autorità» Non si deve speculare. 
Il Cristianesimo deve essere mantenuto esistenzialmente. Prendiamo un 
esempio molto semplice: una guardia municipale che interviene in un 
tumulto e dice: «Per cortesia, sgombrate, niente discussioni». «Niente di-
scussioni». E perché? Perché la guardia fa uso di autorità. [...] L’oggettivo 
è dato da quello che dice lui, colui che ha l’autorità. Ma niente discussioni 
e meno di tutti da parte di chi vuole sgattaiolare alle spalle dell’autorità e 
riuscire alla fine a sbarazzarsi con la speculazione anche di essa, metten-
do tutto in mano della speculazione. [...] L’obbedienza incondizionata si 
trasforma nella spiegazione”  (2606*)

Non era poi così difficile la fede, visto che nasceva dal bel fatto cristia-
no, riconosciuto con stupore e obbedienza, senza discussioni.

Ma allora perché erano nate, nei secoli anteriori e negli anni che lui 
viveva, tutte quelle polemiche e discussioni sulla ragione e la fede?

Sicuramente era colpa di quella ragione così moderna e cialtrona, 
idealista, che pretendeva di capire tutto in tre idee che giocavano fra di 
loro come tre zitellone capricciose (quelle che aveva inventato il “Profes-
sore”), quelle tre idee piene di risentimento (erano come tre zitelle che 
nessuno aveva voluto sposare) che erano la tesi, l’antitesi e la sintesi: “La 
realtà non si lascia comprendere. Comprendere è risolvere la realtà in 
possibilità; ma allora è impossibile comprenderla, perché comprenderla è 
trasformarla in possibilità, quindi non mantenerla come realtà” (2802*). 

La ragione aveva voluto diventare pura, assoluta (ab-soluta=senza 
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vincoli né limiti), cioè senza realtà, e così non c’erano più limiti per la 
ragione, la ragione era illimitata nella sua pretesa di comprendere tutto. 
Non c’era più un limite, la ragione non poteva arrivare a un punto dove 
doveva ammettere che non poteva andare più in là. Anzi, la ragione as-
soluta era proprio questo: “andare sempre più in là” (era proprio una ra-
gione gnostica). La zitellona maggiore, la “sintesi”, inglobava, assimilava, 
fagocitava anche quell’altra zitellona più negativa, quella che si chiamava 
“antitesi”, che vedeva limiti dappertutto. In fondo la zitellona sintetica 
era un’ottimista imperdonabile, per lei non c’erano proprio limiti: “È un 
errore fondamentale credere che non vi siano concetti negativi. I principi 
più alti di ogni pensare, ovvero le prove di essi, sono negativi. La ragione 
umana ha dei confini; è li che stanno i concetti negativi. Si ha un’idea cial-
trona e presuntuosa della ragione umana, specialmente nei nostri tempi. 
[...] La Ragione assoluta è un prodotto della fantasia e ciò spiega quella 
fantastica mancanza del limite per cui non c’è alcun concetto negativo ma 
dove si comprende tutto” (2746*).

Così, anche davanti al bel fatto cristiano, la filosofia delle tre zitel-
lone pretendeva di capirci tutto, anche perché per lei non c’era già più il 
bel fatto cristiano, ma solo delle dottrine eternamente cristiane che non 
accadevano mai nella storia quotidiana: “Ma la filosofia prende sempre la 
fede come una somma di teoremi” (2414*). 

Già non interessava l’esistenza cristiana, quella che si viveva nella 
fede eternamente terrena e che nasceva come stupore e obbedienza al bel 
fatto cristiano: “L’attenzione del mondo è sempre quella di distrarre l’atten-
zione dal fare, dall’agire, per ripiegare nel campo della dottrina” (2954*).

Le tre zitellone del “Professore” erano diventate così famose e di 
moda perché nella cristianità moderna era successo che il bel fatto cri-
stiano era stato ridotto a una dottrina, a delle tesi eternamente cristiane, a 
delle idee eternamente vere e che non accadevano mai nella storia.

L’attenzione era stata spostata tutta sui contenuti, sulle idee, e non 
interessava “come” accadeva il bel fatto cristiano: “Quel che importa non 
è mai il «ciò» ma il «come»” (2948*). 

Allo stesso modo si era inventata la lotta tra la fede e la ragione, una 
lotta che non sarebbe esistita se la fede fosse nata, se la fede umilmente 
avesse riconosciuto che nasceva dal bel fatto cristiano, che era fatta di 
stupore e obbedienza. 
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Quella del problema della ragione e della fede era una delle più tristi 
invenzioni moderne, nata dall’interno della stessa cristianità moderna. 
Siccome non c’era più fede, era nato il problema e le discussioni sulla sua 
relazione con la ragione. Era stato fatto diventare un problema quello che 
era sempre stato (almeno fino alla fine del primo millennio cristiano) uno 
stupore obbediente, quello della fede che ha le sue ragioni per stupirsi e 
obbedire all’autorità del bel fatto cristiano. 

Così anche i cristiani (quelli che si immaginavano tali) si erano fatti 
venire i complessi di colpa davanti a una filosofia che voleva discutere e 
capire tutto e si vergognavano che la fede, quella cristiana, fosse semplice, 
fosse fatta solo di stupore obbediente: “La lotta della Fede col mondo non 
è una lotta teoretica di pensiero col dubbio, di idea contro idea: questa 
è stata la confusione che portò alla pazzia del «sistema». La fede, la lotta  
del credente con il mondo, è di carattere. La vanità umana è di voler com-
prendere, di non voler ubbidire come un bambino, ma di fare l’adulto che 
può anche capire ma non vuole ubbidire quando non può capire (cioè in 
sostanza non vuole ubbidire). Il credente è allora l’uomo di carattere il 
quale, assolutamente obbediente a Dio, capisce come un compito di ca-
rattere che non si deve voler comprendere. Ecco il conflitto: «Voler crede-
re ciò che non si può comprendere, ecco, una simile obbedienza sarebbe 
definita oscurantismo, stupidità, ecc! » Cioè il mondo vuole intimidire il 
credente con il timore degli uomini e svegliare in lui la vanità di poter poi 
anche comprendere. Qui c’è il conflitto” (2284*). 

Alla fin fine, non  si capiva più nulla, né della fede né della ragione: 
“Per via della speculazione, dell’apologetica, ecc., la chiave gira a vuoto 
nella toppa del Cristianesimo” (2860*).

Ormai si pensava che la ragione dovesse solo capire tutto, sistemare 
tutto in quelle tre idee-zitelle del “Professore”. La ragione era stata ridotta 
solo a capire tutto. E, se si metteva questa idea di ragione nella fede, na-
turalmente nasceva un contrasto. La ragione voleva “andare sempre più 
in là” (gnosticamente) del bel fatto cristiano; la fede, quella vera, quella 
del bel fatto cristiano, invece partiva da ciò che non si poteva sorpassare: 
“L’interesse della Fede (rispetto al credere) è di concludere e di arrivare a 
una decisione assoluta; l’interesse della ragione è di tenere la «riflessione 
in vita»; come la polizia si troverebbe in imbarazzo se non ci fosse alcun 
delitto, così la ragione quando la riflessione fosse esaurita. La «Fede» vuol 
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mettere l’Assoluto, la Ragione vuole continuare la riflessione”. (2921*).
Siccome il Cristianesimo era dato dal bel fatto cristiano, imprevisto, 

che non si poteva dedurre da nessuna premessa anteriore, era proprio 
sbagliato pensare che la fede fosse prendere coscienza – gnosticamen-
te – di quello che già c’era dentro l’uomo e farlo salire – visto che si era 
dimenticato – allo stato cosciente. Cioè c’era una bella differenza fra il 
ricordarsi di qualcosa che già c’era nell’uomo e essere messi davanti a un 
fatto nuovo e imprevisto, quello cristiano: “La comunicazione di ciò che 
è il Cristianesimo deve infine concretarsi nell’atto del «testimoniare»: la 
maieutica non può essere l’ultima forma. Perché la verità, come la intende 
il Cristianesimo non sta (come la intendeva Socrate) nel soggetto, ma è 
una Rivelazione che deve essere annunziata” (1872*).

Adesso il Cristianesimo era diventato solo la presa di coscienza di 
quello che già c’era dentro l’uomo, l’umanizzazione, la “coscientizzazio-
ne” [...] al grado più eccelso della divinità che già c’era da sempre nell’uo-
mo: “Il divino è per essi semplicemente un superlativo enfatico, retorico e 
insulso dell’umano: di qui il loro contentarsi nell’immaginazione di poter 
comprendere sempre di più” (2516*).

Adesso, nei tempi che gli toccava vivere, dominava solo quell’antica 
eresia, quella pretesa gnostica di andare sempre “più in là” del bel fatto 
cristiano: “La mia categoria è l’unica categoria cristiana: «comprendere che 
non si può comprendere», rifiutare di voler comprendere. Altrimenti ne 
nasce una alterazione della fede di modo che io, andando più in là di essa, 
abbandono proprio la fede. Nella fede la stabilità dello scandalo è un mo-
mento superato; ma non si deve andare più in là. Perciò io devo conservar-
mi nella fede” (2452*).

Era diventato di moda discutere sulla fede, cioè ragionare sul bel 
fatto cristiano. E quanto più si ragionava, quanto più si trovavano ragioni 
e motivi per essere cristiani, più si pensava di essere cristiani. Già non 
bastava il bel fatto cristiano per convincere i cristiani di come nasceva e 
cresceva la fede: “Le ragioni e le dimostrazioni della verità del Cristiane-
simo devono essere soppresse; non c’è che una prova, quella della fede. 
[...] È la convinzione che porta le ragioni, non le ragioni che portano le 
convinzioni. Le ragioni, per quanto le giriamo e rigiriamo, non possono 
generare o far nascere una convinzione. La convinzione nasce altrove. [...] 
Le ragioni son un che d’importanza secondaria. No, la cosa allora diventa 
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personale, ovvero interessa la personalità; la convinzione si può difendere 
solo personalmente. [...] Non sono le ragioni che fondano la fede nel fi-
glio di Dio, ma la fede nel Figlio di Dio è la testimonianza” (2370*).

Già non bastava la fame esistenziale dell’uomo per fargli riconoscere 
come era necessario il cibo cristiano. Adesso si pensava che fossero le 
discussioni a rendere interessante e stimolante la fede, come si fa con gli 
aperitivi che dovrebbero stimolare la fame (che non si ha): “Il Cristianesi-
mo entrò nel mondo a questo modo: esso presupponeva l’affanno, il do-
lore, la sofferenza della coscienza angustiata sotto la legge, straziata dalla 
fame che non fa che gridare per aver cibo – e così il Cristianesimo fu il 
cibo. Ed ora – ora si pensa che ci vorrebbero gli aperitivi per far accettare 
il Cristianesimo! E quali aperitivi piccanti? [...] Prove, ragioni, probabilità 
e simili. Ed ecco che la predicazione si concentra tutta negli aperitivi. 
Cioè si tradisce il Cristianesimo: si nega in sostanza ch’esso sia assoluta-
mente il cibo. Ma ora è il Cristianesimo che ha bisogno degli aperitivi per 
poter avere un poco di sapore: altrimenti probabilmente non saprebbe di 
nulla. E, con gli aperitivi, di che sa? Un sacco di ragioni e prove per ren-
dere probabile che c’è qualcosa di vero nel Cristianesimo” (2817*).

Proprio per questo riconosceva che era stupido fare dei ragionamenti 
per dimostrare che la fede cristiana e la sua felicità sono belle e reali. Che la 
fede cristiana fosse una cosa ragionevole e non da matti, non dipendeva dai 
ragionamenti e dalle prove, ma  solo dal mistero e dall’azione della Grazia 
di Gesù: “Tutta codesta «storia universale» e le ragioni e le dimostrazioni 
della verità del Cristianesimo, devono essere soppresse; non c’è che una 
prova, quella della Fede. [...] Come un gallo non può fare un uovo da 
covare, così le  «ragioni», per quanto le giriamo e rigiriamo, non possono 
generare e far nascere una convinzione. La convinzione nasce altrove. [...] 
Delle ragioni si può parlare mezzo umoristicamente: «Se tu vuoi assoluta-
mente delle ragioni, ti accontenterò volentieri. Ne vuoi tre, cinque, sette? 
Dimmi un po’, quante ne vuoi?». Ma non posso dire nulla che sia più alto 
di questo: «Io credo». Qui c’è il positivo della sazietà” (1181^).

Non era certo colpa del bel fatto cristiano se non si faceva racchiu-
dere nelle quattro idee che si erano inventati i cristiani: “Non sarebbe una 
contraddizione da parte tua ammettere prima il Cristianesimo come dot-
trina divina e poi, quando tu trovi qualcosa che non arrivi ad accordare 
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col tuo cervello o col tuo sentimento, dire che è una contraddizione da 
parte di Dio, invece di essere una contraddizione da parte tua?” (3494*). 

Anzitutto non ci poteva essere nessuna contraddizione tra Dio e 
l’uomo, tra la fede che Dio fa nascere e la ragione, perché c’è una spropor-
zione qualitativa tra Dio e l’uomo:  “Giobbe (Job. 9,20) dice giustamente 
che, anche se uno avesse ragione, davanti a Dio non potrebbe mai avere 
ragione [...] per la sproporzione ovvero la differenza qualitativa fra Dio e 
l’uomo” (2178*). Quando uno si mette davanti a Dio e a Gesù, non si può 
dire che col passar del tempo e che coll’aumento delle riflessioni, li capi-
sca di più; anzi, aumenta sempre di più il mistero: “Quanto più a lungo ci 
si occupa dell’Infinito, più si scopre quanto Egli è infinito: cioè tanta più 
relatività, avanzando, ci si lascia alle spalle come cose che non esaurisco-
no l’infinito. [...] L’infinito cresce sempre più in infinità e noi stessi invece 
non facciamo che diminuire sempre più” (2085*).

In un appunto aveva scritto: “Dio vuole avere ragione. [...] Dio vuole 
assolutamente essere creduto (2387*). Ma la ragione che Dio voleva che gli 
si riconoscesse, non era per forza, non era fatta di ragioni e ragionamenti 
che obbligavano per le loro conclusioni logiche. Dio voleva avere ragione in 
un modo diverso, soprattutto da quando era venuto sulla terra: “La potenza 
più alta è impotenza. Che impotenza per Cristo esser stato l’unico a non 
aver mai ragione” (2013*).

Nella vita cristiana non si tratta proprio di mettersi a discutere. Non 
c’è tempo, sarebbe perdere tempo. L’esistenza non ha tempo da perdere. E 
lui non aveva tempo da perdere. Lottava, come Giacobbe, quello dell’An-
tico Testamento, esistenzialmente con il suo Dio che era troppo spropor-
zionato. Non si trattava per lui di una questione di cultura, era proprio 
una questione esistenziale: “Con ragione Hamann dice: «Come la legge 
abolisce la Grazia, così il comprendere abolisce il credere». Ma in Ha-
mann è solo un aforisma; io a furia di lottare l’ho sviscerato e liberato da 
certa filosofia e cultura fino a porre la tesi: comprendere che non si può 
comprendere, ovvero che non si deve comprendere la Fede” (2668*).

Per lui il Cristianesimo non era una questione di far vedere e dimo-
strare le ragioni dell’essere cristiano; per lui si trattava di comunicare la 
sua esistenza e come il bel fatto cristiano la cambiava e non la lasciava 
tranquilla nei ragionamenti eruditi: “Il Cristianesimo non è una dottrina 
ma una comunicazione di esistenza. [...] Per questo ogni generazione deve 
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cominciare da capo; tutta codesta erudizione sulle generazioni passate è 
essenzialmente superflua. [...] Il Cristianesimo è una comunicazione di 
esistenza e può essere esposto soltanto con l’esistere. Esistere in esso è 
esprimerlo esistendo” (1864*).

Anche perché lui stesso e tutte i ragionamenti sulla fede non po-
tevano spiegare come era stato fatto diventare cristiano. Solo gli stupidi 
chiedono le ragioni della fede, perché c’è una sola ragione: il mistero e 
l’azione della Grazia di Gesù che attua nel presente di un uomo e, in 
modo imprevisto, che non si può dedurre, lo cambia: “La speculazione 
può comprendere tutto; soltanto non può comprendere come io sono 
arrivato alla fede, o come la fede è entrata nel mondo” (2414*). 

Non gli era mai venuto in mente di pensare che la fede fosse contro 
la ragione; per lui la fede era solo contro la ragione degli intellettuali della 
felicità cristiana. Per lui non ci poteva essere nessun contrasto fra la fra-
gile e povera ragione e la fede nel bel fatto cristiano. Che siano due cose 
distinte non vuol dire che siano due nemiche in competizione o in con-
traddizione. Perché mai dovrebbero essere in contraddizione? “Ciò che io 
cerco di esprimere dicendo che il Cristianesimo consiste nel paradosso, la 
filosofia nella mediazione, la stessa cosa dice Leibniz facendo la differenza 
fra ciò che è sopra la ragione e ciò che è contro la ragione. La fede è sopra 
la ragione. Per ragione egli intende, come dice in molti luoghi una conca-
tenazione (enchaínement) di verità, una conclusione da principi” (962*).

Nel suo Diario, quasi quotidiano, quando scriveva di queste cose 
usava parole che si potevano capire male, ma che non erano ambigue; 
usava parole che potevano non far capire quello che voleva dire. 

Lui voleva solo comunicare che Dio e il suo Gesù sono troppo spro-
porzionati alla ragione anche se sono proprio quello che la ragione stessa 
attende da sempre. E che se Dio e il suo Gesù non si possono misurare 
con il centimetro e il millimetro della ragione, se non si possono capire, 
possedere e ingabbiare in tre o quattro idee sistematiche, non per questo 
sono contro la ragione: “L’assurdo, il paradosso, [l’assurdo e il paradosso 
cristiano] è costruito in modo che la ragione non può da sola risolverlo e 
mostrare che non ha senso. No, esso è un segno, un enigma, un enigma di 
sintesi, di cui la ragione deve dire: è irriducibile, incomprensibile, ma non 
per ciò un nonsenso. La cosa semplice consiste in questo, che il parados-
so c’è proprio perché non si prenda la direzione della speculazione, del 
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ragionamento, ecc., ma si vada nella direzione dell’esistere, dell’esprimere 
esistenzialmente il Cristianesimo. L’esistere è appunto la cosa semplice. 
Esistere, fare secondo quanto è comandato: ecco la cosa semplice. Specu-
lare, ragionare è il contrario della cosa semplice. [...] La speculazione è la 
sofistica che di continuo ritorna in rapporto all’esistere” (2353^).

Non aveva inventato niente di nuovo parlando del paradosso della 
fede. Anzi, gli piaceva citare e ricordare un benedettino francese antico, 
Ugo di san Vittore, che ne aveva già parlato: “È una massima giusta di Ugo 
di san Vittore: «Le cose che sorpassano la ragione non sostengono la fede 
con qualche ragione, perché la Fede non comprende ciò che tuttavia essa 
crede. Ma c’è anche qui qualcosa che determina la ragione o da cui essa è 
determinata a tenere in onore la fede che però non riesce a comprendere 
completamente». Lui commentava così: “Cioè che non ogni assurdo è 
l’assurdo o il paradosso della fede. L’attività della Ragione è proprio in 
modo negativo di conoscere il paradosso – ma non di più. [...] Il concetto 
dell’assurdo è proprio nel «comprendere che non si può e non si deve 
comprendere»: una categoria negativa, ma altrettanto dialettica come 
qualunque principio positivo. L’assurdo, il paradosso, è costruito in modo 
che la ragione non può da sola risolverlo e mostrare che non ha senso. 
No, esso è un segno, un enigma di sintesi di cui la ragione deve dire: è 
irriducibile, incomprensibile, ma non per ciò un nonsenso. Naturalmente 
se si abolisce la Fede e si fa sparire tutta questa sfera, forse la ragione pre-
suntuosamente conclude: ergo, il paradosso è il nonsenso. [...] La fede è il 
competente riguardo al paradosso. Essa crede il paradosso e ora «la ragio-
ne può bensì essere determinata ad onorare la Fede», approfondendosi la 
ragione nelle categorie negative del paradosso” (2746*).

Nello stesso tempo riconosceva anche che la certezza cristiana non 
se la dava il cristiano, ma nasceva dal bel fatto cristiano, che corrispon-
de a quello che la ragione da sempre desidera; che nasceva dall’incontro 
tra quello che l’uomo desidera, tra il desiderio di essere felici che hanno 
tutti gli uomini e il bel fatto cristiano che va incontro all’uomo e alle sue 
esigenze di felicità contenute nei suoi desideri ragionevoli. Un incontro 
che è gratis, senza averlo meritato, senza averlo atteso: “Il Cristianesimo 
[è] ciò che ha soddisfatto nel corso dei secoli le più intime aspirazioni 
dell’uomo” (41*).

E così, fidarsi dell’auctoritas cristiana, cioè fidarsi del bel fatto cri-



147

stiano che accade imprevisto e che si riconosce per Grazia, non è irrazio-
nale, non è qualcosa che fa chiudere gli occhi sforzandosi d’immaginarsi 
cristiani: “Quando si dice che la fede si appoggia sull’autorità e con ciò 
si crede di aver escluso il momento dialettico, si è in errore. La dialettica 
della fede comincia con la questione: «Come ora avviene che si affida a 
questa autorità? C’è una ragione per sceglierla o è per un puro caso?». In 
quest’ipotesi l’autorità non è autorità neppure per il credente, se egli sa 
che si tratta di un puro caso” (1009*).

Ma non si trattava solo di una bella corrispondenza tra quello che 
desiderava la ragione e l’incontro con il bel fatto cristiano. C’era in ballo 
anche una questione che era vitale per l’uomo, una questione esistenziale 
e storica, dopo quello che era successo con il peccato originale. Non c’era 
solo la bella corrispondenza con i desideri della ragione dell’uomo; c’era-
no in ballo, soprattutto, anche i peccati dell’uomo. Anche per questo la 
fede era una cosa ragionevole, perché il bel fatto cristiano salvava dai pec-
cati che erano entrati nella stessa ragione e l’avevano contaminata. Senza 
i peccati dell’uomo la bella corrispondenza della fede era solo estetismo 
frivolo e smorfioso: “Il Cristianesimo deve essere presentato in modo (e in 
questo consiste la «possibilità dello scandalo») che un uomo deve essere 
pazzo per entrare nel Cristianesimo se non c’è la coscienza del peccato 
che lo spinge. Bisogna finirla con tutte quelle chiacchiere smorfiose che il 
Cristianesimo soddisfa le aspirazioni più profonde, ecc.” (2133*).

Non si deve pensare che ce l’avesse con la ragione e i suoi desideri 
e esigenze, quella stessa ragione con cui il poveraccio e l’uomo comune 
che lui tanto amava fa i conti di quante mele e pere deve comprare. Non 
la disprezzava. Però non voleva che si dicesse che la fede fosse razionale 
perché se la inventa l’uomo ovviamente cristiano. Non ce l’aveva con la 
ragione; ce l’aveva con quegli intellettuali, con quei “professori”, con quei 
pastori prebendati che pensavano che quello che si inventavano con la 
loro ragione era l’unica realtà. 

Lui non metteva in dubbio l’intelligenza e la ragione dell’uomo, non 
le disprezzava. Sapeva che dentro la ragione (e in tutto l’uomo) c’è il de-
siderio di vedere quello che fa felice il cuore: “Come la freccia scoccata 
dall’arco del fromboliere non trova requie prima di toccare il bersaglio, 
così l’uomo, creato da Dio, non trova requie prima di toccare il suo ber-
saglio che è Dio” (1669*). 
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L’abbiamo già detto: lui vedeva diffusa un’idea cialtrona e presun-
tuosa della ragione umana. A differenza degli “spostati” della cristiani-
tà moderna, lui aveva, bisogna riconoscerlo, una ragione cristianamente 
sana, che non pretendeva di misurare tutto, tanto meno il buon Gesù 
che fa felice il povero uomo terreno. Aveva una ragione cristianamente 
umile e per questo non la disprezzava. È tutta un’altra faccenda disprez-
zare gli intellettuali e disprezzare l’intelligenza. Riconosceva che, davanti 
a quell’uomo che è Dio, davanti a Gesù, non si poteva star lì con il metro 
e il centimetro dei sillogismi. 

Che il bel fatto cristiano non fosse venuto in mente all’uomo e che 
perciò superasse infinitamente quello che poteva pensare il povero uomo, 
questo non vuol dire che fosse contro la ragione; anzi, per lui, c’era pro-
prio una bella corrispondenza tra quello che desidera la ragione e la Gra-
zia imprevista dell’incontro con quell’uomo che è Dio: “Il Cristianesimo 
è ciò che non è mai venuto in mente ad alcun uomo – e tuttavia dal mo-
mento che è dato all’uomo, esso gli sembra naturale (così anche qui Dio 
si fa creatore)” (808*).  

Semplicemente non sopportava quel voler aver sempre ragione, con  
ragioni inventate da quelli che si credevano cristiani illuminati; ce l’aveva 
cioè con quell’idea di ragione che voleva misurare tutto, anche quello che 
non si poteva misurare. E così, cercando di capire e di sapere il Cristia-
nesimo, come se si trattasse di tre o quattro idee messe in croce, si finiva 
per abolire il Cristianesimo: “Si cerca di entrare con la speculazione nel 
Cristianesimo: cioè con la speculazione lo si caccia dal mondo” (2346^).

Non ce l’aveva con l’intelligenza e la ragione; solo non voleva che si 
usassero con violenza, cioè in un modo gnostico, pretendendo di capire 
tutto. Voleva che la ragione e l’intelligenza si usassero – nella fede – con 
timore e tremore, senza pretese, perché non si può pretendere niente da 
Dio e dal suo Gesù: “Ma dall’altra parte l’intelligenza, la riflessione sono 
certamente anche un dono di Dio. Cosa si deve fare di essa, come decide-
re quando non la si deve usare? È quando ora la si usa in timore e tremore, 
non per avere vantaggi, ma per servire la verità” (1873*). In un appunto 
del suo Diario tutto questo lo aveva espresso con una bella preghiera che 
non si può proprio dire che fosse irrazionale: “Oh, mio Signore Gesù Cri-
sto, possa Tu riempire il mio pensiero in modo che si possa vedere in me 
ch’io penso a Te” (2939*).
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Non voleva che la fede fosse solo un salto nel vuoto, che non do-
vesse riflettere e riconoscere che non c’era niente da capire, da possede-
re e ingabbiare in tre o quattro idee eternamente cristiane: “Si è sempre 
pensato che la riflessione debba annientare il Cristianesimo; che sia il suo 
naturale nemico. Ma io spero di poter mostrare, con l’aiuto di  Dio, che la 
riflessione pia può attingere ancor più nodi che una riflessione superficia-
le ha così a lungo allentato. [...] La riflessione capovolge la situazione: essa 
rimette le molle al Cristianesimo. [...] Il compito non è di comprendere il 
Cristianesimo, ma di comprendere che non lo si può comprendere. Que-
sta è la causa santa della fede e la riflessione è perciò santificata nell’essere 
usata a questo modo” (1886*)

Anzi, era un bene che si usasse la ragione nella fede; ma doveva 
essere una ragione che semplicemente doveva riconoscere le cose come 
stavano, una ragione realista, una ragione da cronista: “La speculazione 
può esporre i problemi della fede, conoscere che ogni singolo problema 
è per la fede – segnato e composto in modo che esista per la fede – e poi 
prospettare la decisione: «Vuoi tu ora credere, sì o no?». Inoltre la spe-
culazione può controllare la fede, cioè sorvegliare su quel che si crede in 
un dato momento o è il contenuto della fede, per vigilare onde a furia di 
chiacchiere non s’insinuino nella fede determinazioni che non sono og-
getto di fede ma invece per es. speculazione. La speculazione è il veggen-
te, però soltanto nel senso che essa dice: «La cosa sta qui», per il resto è 
cieca. Dopo viene la fede che crede: essa è il veggente (riguardo all’oggetto 
della fede)” (2796*).

E siccome la fede vedeva con la ragione, che constatava quello che 
credeva del bel fatto cristiano, era una meraviglia, quella cristiana, in cui 
non si finiva mai di entrare; e quanto più si rinnovava questo stupore 
meno c’erano limiti a questa meraviglia che si vedeva con la ragione della 
fede: “Per ogni cosa umana vale il principio: più la si pensa e più si riesce 
a comprenderla. Ma le cose divine, più le si pensa e meno si riesce a com-
prenderle. Questa è qui una differenza di qualità, l’eterogeneità qualitativa 
fra Dio e l’uomo deve mostrare questa situazione. Si deve perciò tralasciare 
lo studio delle cose divine? Imbecille: invece tu devi dedicare possibilmen-
te ogni momento a questo scopo, e con ogni momento bene usato appren-
derai a meravigliarti sempre di più [...] perché nel rapporto fra l’uomo e 
Dio non c’è mai un limite, meno che nell’eternità. E per questo il credente 
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ha la nostalgia dell’eternità, per poter soddisfare in quel mare sconfinato 
la sua sconfinata meraviglia con la quale egli nel tempo si trova a disagio 
come l’abitare in stanze così piccole che non ci si può muovere” (2947*).

Per lui la fede era semplicemente un modo distinto di conoscere, 
non qualcosa che non c’entrava niente con la ragione e con la conoscenza: 
“Il Cristianesimo è certamente un fatto di conoscenza, ma un tale fatto di 
conoscenza che può soltanto essere creduto [...]” (1303*). 

Ma questa conoscenza della fede, quella cristiana, era un modo di 
conoscere che non era matematico; era un modo di conoscere distinto, 
affettivo. Insomma, per lui, la ragione che si usava nella fede non era 
quella che misurava con il millimetro o il centimetro, ma era una ragione 
cristiana, cioè era una ragione innamorata, affettivamente ragionevole e 
innamorata. Per lui la fede era un modo di conoscere che non era mate-
matico, ma che era affettivo.

Anzitutto, perché era una conoscenza che dava gioia, che dava una 
felicità che l’uomo non si sarebbe mai aspettato con la sua ragione: “Il 
Cristianesimo insegna: c’è una beatitudine eterna che ci attende, una be-
atitudine che sorpassa ogni intelligenza (Philip. 4,7) e che l’uomo può 
pregustare fin da questa vita nella beatitudine della fede” (2567*). In un 
appunto del suo Diario aveva anche esclamato: “Ma quale beatitudine non 
è il credere” (2367*).

Una gioia che non sarebbe mai potuta venire in mente alla ragione 
dell’uomo e che era così diversa da tutte quelle gioie che preoccupavano 
la ragione umana di quei poveracci degli uomini che volevano trattenerle 
come potevano e più a lungo che potevano: “La gioia che è la pace di 
Dio, supera ogni intelligenza, tant’è indescrivibile e conserva i cuori e i 
pensieri in Cristo Gesù, tanto essa è diversa da tutte le altre gioie che noi 
dobbiamo conservare per non perderle, mentre questa gioia custodisce 
noi – conserva noi. Che sicurezza!” (2694*).

No, non si trattava di avere delle ragioni per dimostrare che la fede 
era una cosa bella e che faceva felice l’uomo. Quello che fa contento l’uo-
mo è essere amato e amare quello che ci ama e ci attrae. La sua fede non 
era quella dei matematici, ma quella degli innamorati, era una ragione 
cristiana innamorata: “Che importano le obiezioni contro il Cristianesimo 
per colui che è cosciente di essere un peccatore e sperimenta davvero la 
fede nella remissione dei peccati? L’unica obiezione che può sorgere è que-
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sta: «Va bene, ma sarebbe anche possibile che tu ti potessi salvare in altro 
modo». È come dire a un innamorato che si sarebbe potuto innamorare 
di un’altra ragazza. Quello dirà: «A questo non posso rispondere, poiché 
so solo una cosa, di amare lei». Quando un innamorato può rispondere 
all’obiezione, eo ipso non è più innamorato” (2341*).

La sua ragione cristiana era proprio innamorata e affettiva. Per que-
sto non si preoccupava di dimostrare le ragioni per cui amava ed era ama-
to dal suo Gesù facendo una scala di preferenze e di confronti, dove vale 
solo il più e il meno: “L’espressione per l’amore più alto è: io amo quella e 
solo quella. Se si dice di amare più di tutti gli altri io dico allora di meno: 
il superlativo sottrae e mostra che nell’amore c’è un confronto erotico. 
Altrettanto dicesi che le «ragioni» rispetto alla fede sono «sottraenti». Io 
credo – non una parola in più, è il massimo; se ho 17 ragioni, allora la mia 
fede è minore; se ne ho 18 è minore ancora”. (2379*) 

Nella fede cristiana non c’è da far confronti e dimostrare perché si 
ama di più il bel fatto cristiano di un’altra cosa. La gioia cristiana è in-
comparabile, è un’ altra cosa, è distinta, non si mette a fare confronti, non 
si vuole mettere in concorrenza con altre cose belle: “Come quando un 
fidanzato dice: «È lei ch’io amo»: non parla né d’amarla di più di quel che 
gli altri amino le loro fidanzate, e neppure parla delle ragioni che ha per 
amarla” (1881^). 

Anche perché, se la fede cristiana si mette a fare confronti, vuol dire 
che ha qualche dubbio sulla sua incomparabile bellezza: “Non ci si accor-
ge che le «ragioni» invece di fondare e potenziare, sottraggono – più sono 
le ragioni che qualcuno ha per amare, e minore è il suo amore” (2517*).

Per lui non si trattava proprio di vincere cristianamente sul mondo 
con le ragioni e le idee eternamente cristiane; perché il dubbio che la 
felicità cristiana fosse reale, quel dubbio che la modernità aveva gettato 
sul bel fatto cristiano, non si vinceva certamente con ragionamenti cultu-
ralmente cristiani: “Una volta che il dubbio è penetrato, si annida come il 
colera: ogni difesa scientifica non fa che alimentare il dubbio. Solo Iddio 
e l’eternità sono forti abbastanza per dominare il dubbio” (1149^). 

In fondo, fare le battaglie culturali cristiane contro il mondo che non 
è cristiano, non poteva che peggiorare le cose: “Ora si proclama che il Cri-
stianesimo è una dottrina oggettiva. Prima ch’io mi metta in rapporto con 
esso, deve innanzitutto giustificarsi per me! Addio, allora, Cristianesimo! 
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Ora il dubbio ha vinto. Questo dubbio poi non può mai essere fermato 
con ragioni, le quali non fanno che alimentare il dubbio” (2608^). 

Per lui non bisognava avere la fissazione di cristianizzare il mondo 
con la cultura cristiana. Aveva perfino paura di quello che scriveva, perché 
poteva essere capito male, poteva essere inteso come una preoccupazione 
culturale per far diventare cristiani gli altri uomini: “Muovere qualcuno: 
no, non lo faccio. C’è chi legge i miei scritti, chi se li studia, chi li impara 
a memoria, chi se ne serve quando deve predicare e insegnare [...] Mio 
Dio, ma allora io faccio più male che bene! Solo Tu, o Dio, puoi muovere 
un uomo. [...] Al tuo cospetto io sono un nulla” (1814*). 

Era proprio evidente per lui che la certezza e la felicità cristiana non 
se le crea l’uomo, non se le immagina né se le inventa; sono tutta un’al-
tra cosa: “La convinzione si crea per via di Dio. La sua convinzione [il 
cristiano] non la può né difendere né provare con ragioni: sarebbe una 
contraddizione dato che le ragioni sono un che d’importanza secondaria. 
[...] Non sono le ragioni a fondare le convinzioni, ma le convinzioni che 
fondano le ragioni” (1881^). 
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LA SUA FELICITÀ CRISTIANA

Lui voleva, per sé, una felicità cristiana che lo facesse felice esisten-
zialmente, singolarmente, in un modo personale.

Ne aveva bisogno, esistenzialmente: “Fin da bambino sono stato in-
descrivibilmente infelice” (2107*). Aveva avuto da suo padre un’educa-
zione troppo rigida, troppo moralista: “Ho avuto un’educazione cristiana 
troppo severa che in fondo mi ha scandalizzato” (2570*). Non era stato 
un bambino felice con l’educazione moralista di suo padre: “La gioia di 
essere bambino io non l’ho mai avuta. [...] Mio padre m’ha reso infelice” 
(2052*).

Tuttavia, anche questo lo aveva reso diverso dagli altri che erano 
beatamente cristiani: “Fin da fanciullo sono stato in potere di una malin-
conia originaria” (2918*). Questa differenza, umana, era stata una parte 
della sua fortuna (esistenziale): “È stata per me una fortuna, un bene in-
descrivibile, l’aver avuto una natura così malinconica” (2782*).

La maggior parte dei suoi concittadini lo aveva fatto soffrire anche 
per questioni ridicole, perfino per un modo di vestire un po’ strano che 
lui aveva: “Che malinconia! Anche questa faccenda dei miei pantaloni, di 
cui si è fatto tanto chiasso” (2204*). 

In fondo, lo insultavano perché voleva bene a Gesù, al bel fatto sto-
rico e cristiano: “L’esistenza di un cristiano essenziale è diventata una cosa 
comica” (2546*)

Insomma, aveva imparato fin da piccolo ad aver bisogno di Gesù: 
“Infelice come sono stato fin da bambino, sofferente di pene indicibili e 
poi un penitente, trovo che il Cristianesimo mi si addice. [...] Ho desi-
derato anch’io un tempo di essere felice. Mi fu negato e mi fu assegnato 
il Cristianesimo. [...] Io ho imparato ad avere bisogno del Cristianesimo” 
(2959*).

Lo sapeva di essere un genio, di avere una “testa immensamente 
brillante” (1838*) che gli altri usavano per riempirsi la bocca e farsi belli: 
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“Piccoli profeti mi saccheggiano in conferenze che non hanno né capo 
né coda [...]; ma nominarmi, per carità” (1907*). Questa sua genialità 
(cristiana) era anche il motivo per cui gli altri lo insultavano: “La mia di-
sgrazia è di essere stato un genio” (2265*).

In fondo, lui non si credeva gran cosa, anzi: “Non mi sono mai spac-
ciato per un cristiano straordinario” (2556*). Era solo uno che aveva tanti 
peccati da espiare: “Io sono un penitente” (1846*). Ma, anche per questo, 
la sua genialità religiosa e cristiana si era ingigantita, esistenzialmente: “Pri-
ma di me non c’è stato nessun poeta che abbia avuto una conoscenza così 
profonda dell’esistenza, specie della realtà religiosa. Ma io non voglio essere 
poeta perché significa rapportarsi alla realtà solo con la fantasia. [...] Nel 
fondo tutti i pensatori moderni anche i più profondi (penso ai tedeschi) 
sono dei poeti” (2055*). 

Lui era diventato scrittore non perché l’avesse imparato leggendo 
come fanno quasi tutti (e scopiazzando i modi e le forme); aveva vissuto 
tutto nella propria povera carne, quella dell’esistenza quotidiana che vivo-
no gli uomini comuni, che non sono intellettuali: “Al giorno d’oggi si di-
venta scrittori non per originalità, ma a furia di leggere. Si diventa uomini 
a furia di scimmiottare gli altri; non si sa più esser uomini da se stessi, ma 
in forma di un sillogismo: si è ‘come gli altri’, ergo si è uomini” (2506*). 

Nessuno poteva negare che era diverso dagli altri, esistenzialmente e 
cristianamente: “Difficilmente, anzi nessuno scrittore in Danimarca potrà 
contestarmi la palma del genere dell’interessante” (2255*).

Anche perché, e soprattutto, riconosceva che non si può mai essere 
cristianamente borghesi, cioè cristiani fino a un certo punto dell’esistenza: 
“Rispetto a Dio non ci si può mettere in rapporto «fino a un certo punto», 
perché Dio è proprio la negazione di tutto ciò ch’è ‘fino a un certo punto’” 
(2936*). Non la sopportava tutta quella farsa cristiana, quell’ “ [...] astuzia 
del « fino a un certo punto»” (2043*).

Forse anche per questo aveva rotto il fidanzamento con la sua ama-
ta Regina con cui il buon Dio l’aveva attratto, a un certo punto: “È stata 
la Provvidenza a servirsi di lei per accalappiarmi. Essa era colei che do-
veva svilupparmi e poi la responsabilità nel rapporto a Dio” (2520*). 
Con lei (lo ripetiamo) si era sottoposto a un esame che non era intel-
lettuale (come quelli che facevano i teologi prebendati per laurearsi e 
guadagnarsi la pagnotta): “Io ho subito un esame in più degli altri: ho 



155

permesso che l’interiorità del mio sentimento fosse esaminata da una 
donna. [...] Quindi questa ragazza è stato il mio esaminatore” (1984*).

Poi, lui aveva rotto il fidanzamento, solo perché voleva da tutto que-
sto dolore una ferita religiosa: “La ferita ch’ebbi dalla sua mano, guidata 
però dalla mia, era e doveva diventare una ferita religiosa: il vincolo che 
lega è il rapporto a Dio” (2502*). Lei si era sposata con un altro, ma lui 
continuava a volerle bene come nessuno avrebbe potuto volerle: “Ma que-
sta ragazza è uno strumento ch’egli [il marito che lei aveva sposato] non sa 
suonare: essa ha dei toni che soltanto io sapevo far sprigionare” (2586*).

Non aveva potuto sposarla perché riconosceva che era attratto da 
un’altra cosa (ben più attraente del santo piacere del matrimonio), da 
“un’esistenza religiosa decisiva per la quale mi sento attirato” (2380*). E 
così si era “fidanzato a quell’Amore che mi ha abbracciato” (2230*).

Faceva parte del suo compito: “La cristianità aveva veramente biso-
gno al massimo grado di una persona celibe per riprendere in mano la 
causa del Cristianesimo” (1879*). 

Di tutto questo non poteva che ringraziare: “Non posso mai rin-
graziare abbastanza Iddio d’avermi concesso molto, infinitamente di più 
di quanto mi aspettassi” (1876*). Ringraziava senza sentirsi mai sicuro, 
senza essere mai un cristiano tranquillo: “In timore e tremore io lavoravo 
per la mia eterna salvezza” (1838*).

Aveva sofferto tanto; ma aveva anche ricevuto una Grazia incompa-
rabile: “Io non ho avuto che la consolazione di sapere qualcosa che può 
rendere felice ogni uomo” (2741*)

Tutti, invece, si erano dimenticati che il Cristianesimo è qualcosa che 
fa felice il singolo uomo, e che la felicità cristiana è una felicità dell’uomo 
fatto di carne e ossa. E che non esiste quindi una felicità comunitaria, una 
felicità cumulativa, una felicità di massa, una felicità della “folla” o del 
“numero” quantitativamente numeroso dei cristiani. 

E che è proprio la felicità del singolo uomo che viene fatto diventare 
cristiano ciò che fa iniziare e che dà l’avvio (per Grazia) alla felicità cri-
stiana che, per questo, è anche di tutta quella gente che è  felice anzitutto 
singolarmente: “Nella comunità il Singolo «è». Il Singolo è dialetticamen-
te decisivo come un prius per formare la comunità. [...] Il principio di 
coesione per la comunità è che ciascuno sia il Singolo, e poi l’idea. Ogni 
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singolo nella comunità garantisce la comunità. [...] La comunità è certo 
più di una somma, ma è però in verità una somma di unità. Il pubblico è 
un nonsenso, una somma di unità negative, di unità che non sono unità, 
che diventano unità per via della somma” (2128^). 

Il problema era facile da risolvere: “Cercare di mettersi possibilmen-
te con tutti, ma sempre come Singoli” (1398^). Si trattava, allora, solo di 
essere felici cristianamente (per Grazia), e cioè ognuno, singolarmente: “Il 
pericolo che la comunità sia presa invano e diventi sinonimo di «pubbli-
co», «folla»; mentre si deve ricordare questa cosa sconosciuta, che non è 
il rapporto del singolo alla comunità che determina il suo rapporto a Dio, 
ma è il suo rapporto a Dio che determina il suo rapporto alla comunità” 
(2808^). 

Era proprio facile, per Grazia, essere cristiani: “Iddio ha avuto a tal 
punto misericordia degli uomini, dopo aver mostrato la sua Grazia fino 
a voler mettersi in rapporto con ogni Singolo, ed è proprio in questo che 
consiste la Grazia” (3026^). Era proprio facile, grazie a Dio: “Mettiti pri-
ma in rapporto con Dio e non con gli altri” (3026^).

Cristianamente è sempre stato così: la felicità non può che essere 
di questo e quell’uomo singolo, con la sua carne e le sue ossa. Era Dio 
stesso che aveva voluto fosse così: “Dio non vede che i singoli” (2372^). 
D’altronde, Dio non era entrato nella storia con quattro idee messe in cro-
ce, ma si era fatto singolarmente un uomo di carne e ossa che incontrava 
uomini come lui. Questa, del “singolo”, in fondo era una legge di Dio, la 
legge della sua incarnazione. Anche Dio, quando si era fatto uomo, si era 
fatto un singolo uomo, con la sua carne e le sue ossa singolarmente sue: 
“Se Dio interviene, lo fa per mezzo del Singolo” (2440^). 

Adesso, nei tempi che gli toccava vivere, era cambiato tutto: “Dio 
vuole degli «io», perché vuole essere amato. [...] La cristianità è un assem-
bramento di milioni tutti alla terza persona: nessun io” (3067-4161^). 
Non si riconosceva che non era un problema di quantità di cristiani e del 
loro numero, possibilmente elevato: “La comunità cristiana è una società 
che consiste di singoli qualitativi; oggi la comunità cristiana è diventata 
identica al genere umano” (2826). 

Tutti invece pensavano che mettendosi insieme, formando un buon 
numero di cristiani, si diventava più cristiani: “Si pensa che consocian-
dosi si sviluppa una perfezione più alta. No, grazie, questo è un regresso” 
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(1949). Per questo tutti si affannavano a creare comunità, ad aggregare 
seguaci cristiani: “Gli uomini credono che la causa ottiene maggiore velo-
cità in proporzione dei seguaci che essi raccolgono” (2271).

Gli piaceva ripetere una frase di un tal Vinet, dieci semplici parole di 
cronaca storica di ciò che è il bel fatto cristiano: “Il Cristianesimo insegna 
la caduta del genere e il ristabilimento dell’individuo” (3458*). Questo era 
successo, questo bisogna riconoscere: il genere umano aveva contratto, nes-
suno escluso, il peccato originale; ma la salvezza e la felicità cristiana sono 
una questione individuale e singolare, di ogni uomo salvato da Cristo. 

A lui interessava il bel fatto cristiano, perché desiderava incontrare 
qualcosa che lo facesse felice; perché se non rendeva felice lui, singolar-
mente, non poteva interessare neanche agli altri: “Si tratta di comprendere 
il mio destino, di vedere ciò che in fondo Dio vuole ch’io faccia, di trovare 
una verità che sia una verità «per me», di trovare «l’idea per la quale io 
voglio vivere e morire». E quale vantaggio potrei avere mai dallo scoprire 
qualcuna di quelle cosiddette verità oggettive, d’ingolfarmi nei sistemi dei 
filosofi e di poterli, al bisogno, passare in rassegna: di poterne dimostrare 
le incoerenze in ogni singolo problema? [...] Quale vantaggio dal poter 
sviluppare l’importanza del Cristianesimo, dal poter spiegare molti suoi 
particolari, quando per me e per la mia vita esso non avesse un significato 
più profondo? Qual vantaggio avrei io da una verità che si ergesse nuda 
e fredda, indifferente se io la riconosca o no, che mi causa piuttosto un 
brivido di angoscia invece di un fiducioso abbandono? Certamente non 
voglio negare ch’io ammetto un «imperativo della conoscenza» e che per 
via di un tale imperativo potrei agire sugli uomini; ma «bisogna che io 
l’assorba vitalmente» ed è «questo» ora per me l’essenziale. Di ciò ha sete 
ora l’anima mia, come i deserti africani sospirano l’acqua. Ecco quello che 
mi manca, e perciò eccomi come chi ha raccolto i mobili, preso a pigione 
stanze senza aver ancora trovato la sua amata” (55*). 

Non gli interessavano le verità eterne ed oggettive, quelle dei teologi, 
dei pastori prebendati, dei clericali intellettuali della felicità cristiana: “Un 
discorso religioso non deve mai essere una verità astratta, perché altri-
menti tutti lo capirebbero e tuttavia nessuno capirebbe un bel niente. È 
perché si tratta di te e di me, di questo e di quello, di Pietro o Paolo, del 
pentolaio, del rigattiere, del ciambellano [...] ma per ricondurre tutto (in 
concreto) all’Assoluto” (1133*).
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Nei suoi altri scritti, nei suoi altri libri scriveva spesso una frase  non  
ambigua, anche se forse si poteva interpretare male, ma che era sana e bel-
la, cristiana. Scriveva spesso che “la verità è la soggettività”. Con questo 
voleva solo dire una cosa semplice e cristiana: che se il bell’incontro con il 
fatto cristiano non era una cosa che corrispondeva a quello che lui deside-
rava, non poteva interessargli, né avrebbe interessato e commosso nessun 
uomo sano di mente. Per lui, la verità non erano idee, dottrine clericali e 
teologiche; queste astrazioni non avrebbero potuto dare nessuna felicità 
alla sua povera vita. Gli interessava una verità che fosse piena di realtà, 
cioè che lo facesse felice, singolarmente. Voleva, per sé, una verità che 
non fossero idee e dottrine universali; voleva una verità  che fosse fatta di 
realtà e che lo rendesse felice, che lo edificasse: “Solo la verità che edifica 
è verità per te” (849*).

Nessuno era d’accordo con lui, soprattutto quegli illuminati che vo-
levano travestirsi da teologi, tutta gente per la quale tutto ciò che era sin-
golare, esistenziale, cioè soggettivo, doveva essere superato e bisognava 
“andare più in là” (erano tutti gnostici), arrivare all’universale, all’oggetti-
vo che era la vera realtà, la realtà più reale, cioè realmente oggettiva. Lui, 
invece, viveva un’altra cosa: più si era soggettivi e più si era oggettivi; cioè 
più uno era soggettivo, con la sua carne, le sue ossa, i suoi peccati e i suoi 
desideri, più era soggettivamente oggettivo (nel senso di reale) perché 
la sua carne e le sue ossa avevano bisogno di una felicità non inventata 
dall’uomo, di una felicità singolarmente reale, cioè avevano bisogno della 
soggettività reale di Dio, che il buon Gesù fosse esclusivamente per loro: 
“Tutti i pensatori più profondi (Hegel ecc.) concordano nel far consistere 
il male nella «soggettività isolata»; la salvezza sarebbe nell’oggettività. [...] 
L’oggettività deve essere salvata con la soggettività, cioè con Dio, che è la 
soggettività che costringe infinitamente” (2775). 

Non poteva essere che così: se la felicità doveva essere qualcosa di 
oggettivo, doveva innestarsi in qualcosa che era vivo, che era soggettiva-
mente esistente: “Si crede che l’oggettività sia superiore alla soggettività. 
Ciò che importa è che alla fine l’oggettività sia nella soggettività corri-
spondente” (2141).

Gli illuminati avevano proprio cambiato la testa di tutti. Ormai 
tutti parlavano in terza persona, in nome della cricca a cui appartene-
vano e che volevano difendere: “Nessuno dice: «io». Uno parla in nome 



159

dei «secoli», uno in quello del «pubblico», uno in quello della «scien-
za», uno per ragioni di «ufficio»” (2473). Così erano tutti, come si dice, 
uno, nessuno e centomila: “Ogni comunicazione personale, ogni perso-
nalità è svanita: nessuno dice «Io», né parla a un «Tu»” (2423). 

Avevano tutti paura della felicità cristiana singolarmente imprevista 
e così parlavano come dei libri (e dei manuali di teologia) stampati: “Si è 
abolito il Cristianesimo perché dappertutto si è ricacciata indietro la per-
sonalità. Pare si temi che l’io debba essere una specie di tirannia e che 
per questo ogni Io debba essere livellato, respinto, nascosto dietro una 
oggettività. Non mi sarà più permesso dire: «Io credo che c’è un Dio», 
[...] ma devo dire: «La dottrina del Cristianesimo insegna: io credo, ecc.». 
Ma questo è un Io più universale, non è il mio Io personale. Dovunque 
dottrina, oggettività” (2622).

Nessuno si accorgeva che, se si eliminava la relazione soggettiva del-
la carne e delle ossa dell’uomo con la soggettività di Dio, non restava che 
il fatalismo, la relazione con un fato e un destino sconosciuto, capriccioso 
e assurdo: “Escludere la soggettività non si può a meno che non si voglia 
cadere nel fatalismo” (2708). 

Un altro segno che nessuno era già cristiano era che nessuno ricono-
sceva che proprio questa soggettività era la novità che il bel fatto cristiano 
aveva portato nella vita dell’uomo in confronto agli sfortunati (e grandi) 
uomini antichi: “Il contrasto con l’antichità, che usava la terza persona per 
indicare se stessi (perché la propria vita era un semplice accadere), è osare 
la cosa estrema dicendo: «Io», e dire senz’altro di se stessi la cosa più alta. 
Questo si vede chiaramente nell’uomo-Dio” (2583).

E se non c’era già più nessuno che voleva essere felice con le sue 
ossa e la sua carne temporale, dove Gesù e la sua Grazia avrebbero potuto 
incontrare un minimo di carne, un minimo di materia, un minimo di 
ossa per impiantarsi e fare felici?: “La maggior parte degli uomini non ha 
soggettività abbastanza perché la Provvidenza riesca veramente ad acca-
lappiarli” (2097).

Proprio non poteva capire come gli uomini potessero vivere per una 
cosa che non li facesse personalmente felici. Non capiva come ci si potes-
se tranquillizzare immaginandosi ovviamente cristiani, in stati cristiani, 
in popoli cristiani, contenti di essere in tanti, contenti di essere un buon 
numero e una buona folla e una buona comunità di cristiani. 
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Ma giacché tutti erano tranquillamente cristiani, già non interessava 
a nessuno essere singolarmente e cristianamente felici: “Dal punto di vista 
cristiano è completamente errato dire: «L’umanità intera ha bisogno del 
Cristianesimo», e poi mettersi a dimostrarlo senza fine. Dal punto di vista 
cristiano si deve dire: «IO ho bisogno del Cristianesimo»” (3107*).

Non capiva come ogni uomo, singolarmente, non riconoscesse esi-
stenzialmente la necessità di una felicità singolare, vissuta e sperimentata 
nelle sue ossa e nella sua carne, naturalmente singolari.  Per questo  lui 
scriveva sempre di quanto fosse importante il singolo uomo, la felicità del 
singolo uomo, non quella degli stati cristiani, non quella delle chiese di 
stato cristiane: “E per quale ragione faccio io tanto conto della categoria 
del «Singolo»? Semplicemente perché per essa e con essa si regge la causa 
del Cristianesimo. [...] Basta mettersi sotto la responsabilità eterna del 
Singolo perché ognuno possa diventare cristiano. Tutto il resto non sono 
che impiastri che fomentano la malattia” (1149*).

Non aveva inventato nulla di nuovo parlando della bella felicità del 
singolo cristiano anche se adesso non interessava a nessuno. Per questo 
suo suggerimento e insistenza forse lo avrebbero ricordato, dopo la sua 
morte: “A questa categoria [il Singolo] è legata assolutamente la mia pos-
sibile importanza storica” (1616*). 

Lui voleva solo dire che la felicità cristiana è una cosa che si deve 
provare nella carne e nelle ossa che appartengono ad ogni uomo, singolar-
mente. Che non esiste la felicità delle comunità cristiane, degli stati cristia-
ni, dei gruppetti cristiani; questa è una felicità da panteisti, che cioè non 
serve a nessuno. Si diceva che la felicità cristiana era di tutti, naturalmente 
di tutti; nel fondo, si diceva che non era di nessuno, che non c’entrava con 
nessun uomo: “Con questa categoria sta o cade la causa del Cristianesimo 
dopo che lo sviluppo del mondo ha raggiunto il grado attuale di riflessio-
ne. Senza questa, il panteismo ha vinto assolutamente. [...] Ma il «Singolo» 
è e rimane l’ancora che deve arrestare la confusione panteista. [...] Il Sin-
golo: questa categoria è stata finora usata dialetticamente in modo decisivo 
solo una volta, da Socrate, per dissolvere il paganesimo. Nella cristianità 
si dovrà usare, proprio in senso contrario, una seconda volta, per rendere 
i cristiani cristiani. Non è la categoria del missionario rispetto ai pagani a 
cui egli predica il Cristianesimo, ma la categoria del missionario nella cri-
stianità stessa, per interiorizzare l’essere e diventare cristiani” (1616*).
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Non si era inventato nulla con questa sua insistenza sul “singolo”. 
È normale: una felicità che non sia singolarmente vissuta, sperimentata e 
provata, che felicità è? Non importa un bel niente che gli stati siano cristia-
ni, che la cristianità sia ovviamente cristiana. Quello che interessa è che la 
Grazia faccia cristianamente felice ogni uomo, adesso, nel presente. 

Lui ci soffriva vedendo come tutti erano ovviamente felici in stati 
cristiani, in comunità cristiane, in gruppetti cristiani che allontanavano 
ancora di più dal bel fatto cristiano: “Lo Stato si rapporta alla categoria 
«genere umano»; il Cristianesimo a quella del «Singolo»: da questo sol-
tanto si può vedere che sono eterogenei” (2679*). Proprio perché nessu-
no voleva essere singolarmente felice, nella sua carne e ossa quotidiane, 
si preoccupavano tutti di fare e organizzare gruppetti, partiti, cricche e 
comunità cristiane: “Il Singolo non vuole e non osa aver discepoli [...] 
Tutti ad eccezione di lui, si riducono a combriccole e partiti” (2691*).

Ma, se l’uomo-Dio non dava la felicità al singolo uomo, con la sua 
carne e le sue ossa, cosa diventava allora il povero Gesù? Soprattutto sof-
friva vedendo a cosa si riduceva il povero Gesù se la felicità che Lui dona 
era solo un’ invenzione immaginata dai cristiani felici di vivere in stati e 
comunità e gruppetti cristiani. Leggiamo di nuovo quello che scriveva: 
“Appena si perde la categoria del «singolo», il Cristianesimo è abolito. 
Succederà allora che il singolo si rapporti a Dio attraverso l’umanità, attra-
verso l’astratto, attraverso un terzo – e così il Cristianesimo è eo ipso abo-
lito. Quand’è così l’Uomo-Dio è ridotto a un fantasma. [...] La cristianità 
attuale riduce Cristo a un puro fantasma nell’ordine esistenziale, benché 
affermi che Cristo era un uomo singolo” (1941^).

Non si era inventato nulla con questa storia cristiana del singolo 
uomo che ha bisogno di essere singolarmente felice. Non era colpa sua se 
Dio aveva voluto che fosse così: “Capisco sempre di più che il Cristianesi-
mo è in fondo di troppa felicità per noi uomini. Si pensi soltanto a quel che 
significa l’osare credere che Dio è venuto al mondo anche per me: sembra 
quasi l’empietà più blasfema” (1700*). Dio stesso si era inventato que-
sta storia del “singolo” e della sua felicità singolare: “Dio vuole degli «io» 
perché vuole essere amato. L’interesse dell’umanità è di porre dappertutto 
delle oggettività: è l’interesse della categoria del genere. La cristianità è un 
assembramento di milioni tutti alla terza persona: nessun io” (3067^); e, 
nello stesso senso, scriveva: “Dio deve avere gli uomini: ogni Singolo deve 
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in fondo essere un tale Singolo, questa è l’esigenza di Dio” (2096).
Invece il Cristianesimo era proprio una questione e una storia singo-

lare inventata da Dio anche perché il Dio cristiano è proprio singolare, è 
speciale, è imprevisto e crea delle affinità uguali a quello che Lui è: “Dio 
non può essere che affine al Singolo e solo il Singolo può avere un’affinità 
con Dio. Il Singolo è più del genere perché egli è tutto il genere e nello 
stesso tempo l’individuazione” (2834). 

Per lui il peccato aveva attaccato direttamente il “singolo” uomo e 
l’aveva trasformato: “L’uomo era fatto per essere il Singolo: per via della 
colpa egli è diventato massa” (2843). E così, se Dio era così singolare nelle 
sue affinità elettive, era anche perché  la storia umana di ogni uomo è fatta 
di poveri peccati singolari: “Sempre solo come Singolo un uomo può rap-
portarsi a Dio nel modo più vero, poiché la idea della propria indegnità la 
si può avere meglio da soli” (1927).

Ma allora, il Dio cristiano non era minimamente confrontabile con 
quel destino così crudele delle tragedie greche, tragedie che adesso, nel-
la cristianità moderna, si ripetevano ancor più tragicamente: “Il destino 
nella tragedia greca schiaccia l’eroe. [...] Il concetto generale, un astratto, 
il pubblico e categorie simili sono il Destino, il negativo contro il singolo, 
ma soltanto contro il singolo eminente” (2135^). Il Dio cristiano era pro-
prio diverso: “Dio non vede che i singoli” (2372^). 

A lui proprio non piaceva che trattassero Cristo come un’idea cri-
stiana, come uno che era obbligato a entrare in un bel discorso pieno di 
idee cristiane: “La fede esprime un rapporto di personalità a personalità. 
La personalità non è una somma di tesi [...]” (2938^).

Voleva solo essere liberamente felice; voleva una libertà cristiana-
mente felice. Altrimenti non sarebbe stata la sua felicità, quella della sua 
ragione e della sua libertà terrene. 

Riconosceva che davanti a Cristo non si tratta di star lì a discutere sul 
libero arbitrio e sulla possibilità di scegliere una cosa o l’altra. Per lui era 
troppo poco una libertà di scelta, era troppo intellettuale una libertà così 
perché, alla fin fine, non lo faceva cristianamente felice. In fondo, tutte 
queste discussioni sul libero arbitrio erano solo sogni e vaneggiamenti 
intellettuali buoni solo per i professori e i pastori prebendati: “Il libero 
arbitrio, puro e semplice, è una chimera” (2681*).
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Peggio che peggio era sostenere, come faceva quel tale, Kant, di le-
garsi a un dovere che la ragione stessa voleva: “Se ciò che lega non è qual-
cosa di più alto dell’Io stesso e tocca a me legare me stesso [...] Tutte le 
individualità eminenti sono veri strumenti, son tutti costretti” (2771*).

Anche perché, davanti allo splendore del bel fatto cristiano non c’è 
possibilità di scelta. Quando uno è cristianamente attratto, è come obbliga-
to a seguire quello che lo attrae, deve seguire e andare dietro a tutta questa 
bellezza; e, se non lo fa, vuol dire che è stupido, che non è libero. Solo 
a uno stupido piace seguire il suo libero arbitrio. In questo era proprio 
d’accordo con il suo amico antico, con il gran Agostino anche lui così esi-
stenziale: “Oh, quanta verità ed esperienza c’è in ciò che Agostino dice della 
vera libertà (diversa dalla libertà di scelta): il sentimento più forte l’uomo 
l’ha quando, con una decisione piena, imprime alla sua azione quell’inte-
riore necessità che escluda il pensiero di un’altra possibile scelta” (3451*). 

In un appunto scritto un giorno in cui forse era particolarmente 
ispirato, aveva detto che tutta la bellezza della libertà cristiana non con-
siste tanto nel poter scegliere, ma nel scegliere quello che attrae così esi-
stenzialmente che non si può non scegliere, che non si può non volere (a 
meno di essere stupidi): “Il Cristianesimo può dire ad un uomo: tu devi 
scegliere l’unica cosa necessaria, ma in modo che non ci debba essere 
questione di scelta. Cioè se ti perdi in chiacchiere senza fine, tu in fondo 
non scegli più la cosa necessaria. Così dunque c’è qualcosa rispetto alla 
quale non si deve scegliere, e secondo il cui concetto non vi può essere 
questione di scelta e che pure è una scelta. Quindi: proprio questo, che 
non c’è alcuna scelta, esprime con quale intensità e passione immensa 
uno sceglie. Si potrebbe esprimere con precisione maggiore che la libertà 
di scelta è solo una determinazione formale nella libertà? E che proprio 
l’accentuazione della libertà di scelta come tale è la perdita della libertà? 
Il contenuto della liberta è decisivo a tal punto per la libertà, che la verità 
della libertà di scelta è appunto di ammettere che qui non ci deve essere 
scelta, benché sia una scelta. Proprio per questo la libertà dà tanti fastidi 
agli uomini, in quanto essi restano sempre attaccati alla libertà di scelta. 
La riflessione – che a sua volta dipende dalla pigrizia – si mette a fissare 
la libertà di scelta invece di rammentare il principio: «non vi deve essere 
scelta» – e poi scegliere. Per quanto sembri strano, si deve dire perciò 
che solo il timore, il tremore e la costrizione possono aiutare un uomo a  
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diventare libertà: possono costringerlo a non scegliere e quindi a scegliere 
bene. Dio è il miracolo dell’amore infinito: ‘Mi vuoi tu, sì o no? E aspettare 
un secondo solo per la risposta. Ma ahimè l’uomo ragiona così: se la scelta 
è lasciata a me stesso, allora voglio prendermi un po’ di tempo, voglio 
riflettere prima per davvero, seriamente sulla cosa. Triste anticlimax! La 
«serietá» è appunto di scegliere Dio subito e «anzitutto». Così l’uomo 
non indugia ad arrabattarsi col fantasma delle prove della libertà di scelta, 
se l’abbia o non l’abbia, ecc. E perfino a provarla scientificamente! E non 
s’accorge che a questo modo ha perduto la libertà” (2793).

In fondo, la libertà cristiana che è felice di essere attratta, deve solo 
cedere davanti alla bellezza di Gesù e alla sua estetica così attraente: “Ri-
spetto a Cristo si vede che la religiosità cristiana costituisce una sfera a sé, 
dove i rapporti estetici ritornano ma, paradossalmente, contro la legge 
ordinaria, più alti di quelli etici. Perché esteticamente (qui non si conside-
ra che il rapporto a un modello umano) è l’ammirazione la cosa più alta. 
Davanti all’uomo-Dio importa soprattutto l’adorazione e solo attraverso 
l’adorazione si può voler imitare. Bisogna inoltre che sia il Modello stesso 
ad aiutare chi Lo deve imitare” (2134*).

Il Cristianesimo per lui era una questione estetica perché c’era di 
mezzo un’attrattiva, l’essere affascinati e attratti dallo splendore di Gesù 
che non si può non desiderare e volere proprio perché si manifesta nella 
sua umanità così terrena e temporale: “L’attirare è un concetto composto 
(due fattori) specialmente quando si tratta di attirare un essere libero (che 
deve lui stesso scegliere). Anzitutto tu devi sentirti attirare a Lui dal suo 
abbassamento, altrimenti l’altezza è un’illusione” (1891*).

Aveva scoperto, insomma, che uno è libero quando non ha possi-
bilità di scelta, quando il bel fatto cristiano che lo attrae è troppo bello 
cristianamente per non seguirlo. Anche perché, questo è l’unico modo di 
essere liberamente felici: “Il Cristianesimo può dire ad un uomo: tu devi 
scegliere l’unica cosa necessaria, ma in modo che non ci debba essere 
questione di scelta. [...] Proprio questo fatto, quindi, che non c’è nessuna 
scelta, esprime con quale intensità e passione immensa uno sceglie. [...] 
L’accentuazione della libertà di scelta come tale è la perdita della libertà. 
Il contenuto della libertà è decisivo a tal punto per la libertà, che la verità 
della libertà di scelta è appunto di ammettere che qui non ci deve essere 
scelta, benché sia una scelta” (2148^). 
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Per lui, essere cristianamente liberi voleva dire dipendere felicemen-
te da quello che lo attraeva: “La vera libertà consiste in un libero appro-
priarsi del dato e dunque nell’essere attraverso la libertà assolutamente 
dipendente” (662*). 

Questo, cristianamente, non lo potevano capire quegli intellettuali 
della felicità che volevano che i cristiani fossero ovviamente felici di essere 
cristiani negli stati, nelle comunità e nei gruppetti cristiani: “Che Iddio 
possa creare delle nature libere al Suo cospetto, è la croce che la filosofia 
è impotente a portare ma a cui è stata conficcata” (485^).

Adesso, lui lo riconosceva, si poteva essere contemporanei a Cristo 
solo essendo contemporanei con coloro in cui viveva la Grazia e la pre-
senza di Gesù: “Lo sforzo per divenire ed essere cristiani consiste nella 
«contemporaneità» con un cristiano nel senso più rigoroso, la contempo-
raneità quindi con un apostolo è tanto spossante che nessuno di noi riesce 
a viverla [...] Ed ora, che sarà mai la contemporaneità con lo stesso Cristo? 
Il miracolo, tutti i miracoli della compassione di Cristo per i tribolati e i 
sofferenti, sono un sollievo e un lenimento indispensabile, altrimenti vive-
re con Cristo sarebbe stato impossibile. Se Egli si fosse presentato soltanto 
per un giorno come puro spirito, il genere umano si sarebbe spezzato” 
(1996^).

Alla fin fine, se essere cristianamente liberi vuol dire dipendere da 
ciò che fa contenta la ragione e la libertà dell’uomo, a lui non dispiaceva 
tanto l’idea antica, quella delle amicizie cristiane che vivevano e obbe-
divano in un chiostro, per essere liberamente felici: “Nei tempi antichi, 
quando si capiva che il Cristianesimo era un esistere, un’imitazione, an-
che il tirocinio era essenzialmente di natura disciplinare: pratiche di ob-
bedienza, esercizi di abnegazione, di ascesi, ecc. Quando il Cristianesimo 
fu ridotto unicamente a dottrina, la prova per diventare maestro furono 
gli esami eruditi: l’esistenza è completamente assente” (2377^). 

E non si può proprio dire che si rinuncia alla propria libertà, quella 
“singolare”, quando si accetta di dipendere liberamente da un’amicizia 
cristiana che aiuta la nostra povera carne umana e cristiana: “L’importanza 
della socialità religiosa si basa in sostanza su questo, che quando l’idealità 
del rapporto con Dio è divenuta troppo forte per il Singolo (poiché egli 
non può esigere da Dio una rivelazione immediata e resta prigioniero del-
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la sua riflessione) egli deve avere un altro uomo con il quale consultarsi. 
Si vede da ciò che la socialità non è la cosa più alta, ma una concessione 
alla debolezza della natura umana” (1925^). 

D’altronde – lui lo soffriva nella sua povera carne – , è proprio diffici-
le vivere cristianamente se nessuno ti aiuta, se non c’è un amico cristiano 
benedetto: “Se ti accorgi che Dio ti assoggetta ad uno sforzo eccessivo, 
prendi pure per aiuto il rapporto umano. [...] e lo prendi come qualcosa 
che Dio benedice” (2572*).

Dopo il peccato originale era proprio difficile vivere cristianamente 
da soli. Lo aveva capito fin da giovane, quando aveva scritto nel suo Dia-
rio che questa libertà che si vive cristianamente insieme con altri cristiani 
è una necessità esistenziale dopo la tragedia del peccato originale: “Lo 
stesso peccato originale non implica forse la dottrina della funzione della 
Chiesa, del suo tesoro di buone opere e del beneficio che questa Chiesa 
porta con sé (secondo il suo concetto cattolico) come il solo contrappeso 
adeguato?” (254*). 

Perfino Gesù, che era senza peccato, aveva dimostrato di essere Dio 
proprio perché si era fatto degli amici, perché stava con quei quattro gatti 
che lo seguivano e che Lui andava a cercare tutti i giorni sulle rive del 
lago dove pescavano: “A Lui, Cristo, che in un certo senso non può fare 
a meno degli apostoli, perché un paio di uomini gli sono indispensabili: 
ecco una cosa sovrumana!” (2715*). Anche Gesù – che non era un su-
perman, ma era Dio fatto di carne e ossa aveva avuto bisogno (mistero 
della sua condiscendenza) di quei quattro gatti di pescatori che andava 
a cercare tutti i giorni: “Anche Cristo non può fare a meno di un paio di 
uomini” (2311*).

Era un povero cristiano, educato da un padre protestante che gli 
aveva messo nelle mani e davanti agli occhi solo le Scritture, un libro, 
insomma. Ma lui non si era accontentato di questa felicità libresca, da 
intellettuale erudito. 

Aveva proprio un cuore cristiano e Gesù era l’unica cosa che non 
voleva perdere; per questo viveva in timore e tremore. Aveva una nostal-
gia, come un “pungolo nella carne”: quella di vedere nello stesso modo 
in cui avevano visto i primi discepoli che erano stati felici: “Ecco l’impor-
tante nella vita: aver visto una volta qualcosa, aver sentito una cosa tanto 
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grande, tanto magnifica che ogni altra cosa sia un nulla al suo confronto 
e anche se si dimenticasse tutto il resto, quella non si dimenticherebbe 
mai più” (219*). 

Un giorno si era proprio stupito leggendo quella frase del Vangelo 
quando Gesù parla ai suoi apostoli dei loro occhi felici. Nel suo Diario 
aveva scritto: “«Beati gli occhi che vedono ciò che voi vedete» [Lc. 10,23]: 
deve valere per tutti, deve essere per tutti senz’altro una beatitudine l’es-
sere o l’essere stati contemporanei con Cristo, il vedere ciò che solo il 
credente può vedere” (2371*). 

Tutti, nella cristianità stabilita erano diventati degli intellettuali a cui 
bastava una dottrina teologicamente ortodossa che li lasciasse stare in pace 
e tranquilli; era tutta gente che già non aveva bisogno di miracoli: “As-
surdo aguzzare l’ingegno per provare l’assurdità, l’inverosimiglianza del 
miracolo. [...] No, il miracolo rimanga quello che è, oggetto di fede. La 
disgrazia è che il Cristianesimo è divenuto un compito di pensiero per 
comodità di tutte le teste svelte e speculanti” (2288*). Era tutta gente che 
non aveva bisogno di miracoli perché, per loro, il vero miracolo era che 
erano in tanti ad essere cristiani, erano proprio un bel numero: “Questo 
continuo parlare che il Cristianesimo sarebbe più vero perché ora conta 
tanti milioni di cristiani. Si dice: quando il Cristianesimo entrò nel mondo 
aveva bisogno di miracoli perché i cristiani erano pochi; ora che son tanti 
[...] (già ormai quasi tutti son cristiani!) ora non c’è bisogno di miracoli. A 
me sembra che sia ora bisogno maggiore di miracoli” (2308).

Lui, invece, credeva ai miracoli, era forse l’unico, in quel tempo, che 
riconosceva la necessità dei miracoli: “C’è bisogno di miracoli in ogni ge-
nerazione” (3950*). Ecco, lui desiderava, per sé, il miracolo degli stessi 
occhi felici degli apostoli quando guardavano Gesù. 

Non gli interessava un Gesù spirituale, spiritualizzato e mistico, un 
Gesù che bisognava chiudere gli occhi per immaginarselo. Un Gesù spiri-
tuale era solo un indifferente che non si commuoveva davanti a tutto quel-
lo che devono soffrire i poveri uomini terreni: “Non si deve mai dimen-
ticare che Cristo si prestò anche a lenire le necessità temporali di questa 
vita. Si può anche, sbagliando prospettiva, rendere Cristo così spirituale da 
farlo apparire crudele” (2589*).

Voleva e desiderava che il buon Gesù si rivelasse davanti ai suoi 
occhi e così lo facesse partecipare della Sua felicità: “Cristo dice: «Colui 
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che mi ama, a lui Io mi rivelerò» (Jo. 14,21). Così è dappertutto. Ciò che 
uno ama, anche si rivela a lui; a colui che ama la verità, essa si rivela, ecc. 
Perché di solito si crede inattivo colui che riceve e che la cosa che si rivela 
sia quanto si comunica a lui. Ma la realtà è che colui che riceve è l’amante; 
e così la cosa amata si rivela a lui, perché egli dall’amore è trasformato a 
somiglianza della cosa amata; e il diventare la cosa amata è, per l’appunto, 
l’unico modo serio di comprendere; si comprende qualcosa soltanto in 
quanto la si diventa. Si vede del resto qui che amare e conoscere (jadá) 
sono essenzialmente sinonimi; e come amare significa che l’altro si rivela, 
così significa che anche noi stessi in esso ci riveliamo” (2004*). 

Voleva, per lui, per la sua felicità cristiana, un atto d’amore di Gesù, 
temporale, terreno e geografico, che lo abbracciasse nella sua povera e 
miserabile Copenhagen: “La fede si deve conoscere dall’amore e questo 
non è invisibile. [...] L’amore è atto d’amore. L’amore di Cristo non era 
quel sentimento interiore e quel cuore profondo, ma l’atto d’amore in cui 
riassumeva la sua vita” (2378*). 

Aveva tanto sofferto, soprattutto per quella sua “spina nella carne”; 
però non voleva perdere l’amore di Cristo per un suo tornaconto: “Desi-
dero e supplico che la spina sia tolta, ma non per questo mi dimenticherò 
di Dio [...]. Questo mai! Se col farmi togliere la spina avessi da sentire 
meno viva la mia unione con Dio, lasciatela pure stare” (2683*)

Voleva stare con Gesù, non voleva essere felice che con Lui. Si ricor-
dava sempre quello che era successo ai discepoli di Emmaus quando, a 
un certo punto, Gesù voleva lasciarli e andare in un altro posto e loro lo 
avevano supplicato di non abbandonarli. Anche lui voleva che Gesù ri-
manesse e non lo abbandonasse: “Rimani con me! È di questa compagnia 
che l’uomo ha bisogno” (2740). 

Intorno a lui c’erano solo intellettuali e professori prebendati: “Vi 
sono state ore in cui ho sentito come un bisogno di avere un uomo, un 
asceta con il quale poter parlare. Ma dappertutto, dove volgo lo sguardo, 
scorgo solo l’abominio del professore docente, il quale esistenzialmente 
non conosce che prebenda e carriera” (3664*). Adesso c’era solo un gran 
numero di cristiani, una folla di cristiani coi loro pastori prebendati. Lui 
avrebbe voluto incontrare un cristiano in cui il buon Gesù si facesse ve-
dere con la sua Grazia e bellezza: “Un cristiano essenziale io non l’ho mai 
visto. [...] Mille di pastori e circa due milioni di cristiani” (1903*). Non 
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aveva neanche un cane di cristiano con cui parlare: “E magari potessi par-
lare con qualcuno; io in fondo non ho nessuno con cui parlare” (2233).

Cosa avrebbe dato per uno sguardo come quello degli apostoli! 
Cosa avrebbe dato per avere un contatto vitale, sensibile, cioè coi 

suoi cinque sensi carnali e temporali, almeno con qualcosa che era di 
Gesù!: “E se fosse stata possibile questa cosa impossibile, che cioè, in 
qualche luogo della Giudea, forse in un sentiero di campagna dei meno 
battuti, si fosse conservata l’impronta dei Suoi Piedi: cosa non si sarebbe 
data per avere quelle poche zolle di terra e poter veramente calcare l’orma 
dei Suoi Piedi?” (1976*).

Ma a lui avevano messo in mano solo le Scritture, un libro, insom-
ma. Per lui, era tutta un’altra cosa avere tra le mani un libro e avere nello 
sguardo quello che avevano visto gli apostoli: “La Sacra Scrittura è l’indi-
catore stradale, Cristo la strada” (1356*). 

Lui sapeva che la Bibbia era come la lettera che l’amante scriveva 
all’amata (3112*).  Ma, a lui, interessava questo amante e vederLo come 
gli apostoli. Aveva nelle mani il libro più nuovo, l’ultimo, il Testamento 
Nuovo che avevano scritto gli apostoli; però desiderava avere negli occhi 
quell’uomo che avevano visto quei poveri pescatori. Proprio non gli in-
teressava una felicità cristianamente erudita: “Leggi il Nuovo Testamento 
senza commenti. Chi è quell’innamorato a cui verrebbe in mente di leg-
gere una lettera dell’amata con tanto di commento vicino? In rapporto a 
tutto ciò che per la sua qualità pretende di avere un’importanza puramente 
personale, un commentatore è un intruso molto pericoloso. Se la lettera 
della mia amata fosse scritta in una lingua che io non capisco: ebbene im-
parerei quella lingua, ma non la leggerei col commento di altri. Io la leggo: 
e quando il pensiero dell’amata è proprio presente davanti a me ed ho il 
proposito di volere tutto ciò che vuole la volontà e il desiderio dell’amata, 
non mancherò di capire da me. Così con la Sacra Scrittura” (2883*).

Non aveva scritto i suoi libri per amore dell’arte, per diventare famo-
so; e il suo Diario quasi quotidiano, la cronaca  semplice e sofferta della 
tragedia della cristianità, avrebbe dovuto solo far piangere chi lo leggeva: 
“Mi sembra di aver scritto delle cose che dovrebbero commuovere le pie-
tre fino alle lacrime: ma ciò non muove i miei contemporanei che allo 
scherno e all’invidia” (1788*).
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Alla fin fine, dopo aver ascoltato tanti discorsi ovviamente cristiani, 
tante idee tranquillamente cristiane, alla fin fine, dopo aver vissuto in 
mezzo a tanti “professori” e clericali prebendati della felicità cristiana, alla 
fin fine non gli rimaneva che una semplice preghiera. Anche perché non 
si è mai così simili a Dio come quando lo preghiamo. Anche Dio prega: “E 
come colui che ha orecchi per udire, ha anche la capacità di domandare; 
così anche Iddio. Egli domanda con più insistenza di qualsiasi altro. Egli 
domanda: infatti che altro è la coscienza se non domanda! Egli domanda 
nelle molteplici congiunture della vita e quando ha domandato, inclina 
il Suo orecchio verso di te per sentire [...] e tu non Gli vuoi rispondere” 
(803*). La preghiera non è una cosa difficile, anzi è facile (per Grazia), 
è la relazione con il buon Dio e il suo Gesù che diventa facile, leggera, 
come un bambino quando prega prima di dormire: “Il pregare ci rende 
anche leggeri nel rapporto con Dio, altrimenti Egli ci potrebbe sopraffare 
completamente” (1856*).

Non pregava per cambiare il mondo e per riformare quello che non 
andava nella cristianità. Pregava per la sua povera felicità cristiana, in ogni 
momento, come un respiro che non si fa nessuna fatica a farlo: “Giusta-
mente gli antichi dicevano che pregare è respirare. Qui si vede quanto sia 
sciocco voler parlare di un «perché». Perché io respiro? Perché altrimenti 
morrei. Così con la preghiera. E come respirando non presumo di trasfor-
mare il mondo, ma solo di riprodurre in me stesso la vitalità di «essere 
rinnovato», così con la preghiera in rapporto a Dio” (2020*). Natural-
mente (cristianamente) la preghiera di un povero cristiano è una cosa 
facile perché c’è di mezzo Gesù e la sua Grazia: “Io non oso avvicinarmi 
a Dio senza il Mediatore; la mia preghiera può essere esaudita, solo nel 
Nome di Gesù; ciò che alla preghiera dà forza, è questo Nome” (2582*)

Lui era un povero cristiano che nessuno voleva ascoltare nella cri-
stianità che andava allo sfacelo. Gli erano rimaste solo le semplici pre-
ghiere, come quelle dei bambini che dicono qualcosa a Gesù prima di 
addormentarsi nelle braccia della mamma: “La mia preghiera è diventata 
un tranquillo e dolce abbandono a Dio, dato che non vedo chiaro come 
debba pregare” (2766^). Lui che aveva sofferto tanto, aveva trovato in un 
vecchio libro di spiritualità cristiana una frase che gli piaceva molto per-
ché diceva come si sentiva davanti a Dio e a Gesù: “Presso colui che soffre 
Iddio dorme un sonno leggero, come dorme la madre accanto al bambino 
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malato, perché possa svegliarsi appena il bambino si muove” (2979*). 
Nel deserto della cristianità, lui pregava il suo Gesù che lo attirasse 

come aveva fatto tanti secoli prima con quei poveri pescatori: “Signore 
Cristo Gesù, tante cose ci trattengono e vogliono attirarci a sé; ognuno 
ha le sue cure che sono tante! Tu che sei eternamente il più forte attiraci 
ancora più fortemente a Te” (1554*).

Nella sua povera esistenza singolare e temporale, attratto dal suo 
Gesù, gli correva incontro, lo supplicava. 

Questo gli avevano donato Gesù e la sua Grazia. Non si può proprio 
dire che fosse poca cosa. In fondo, aveva combattuto umanamente  e cri-
stianamente (nella sua esistenza singolare e quotidiana) la buona battaglia 
della fede: “In questa fede io vivo, in essa spero con la Grazia di Dio di 
morire” (1868*). Non si deve pensare che a lui, un così povero cristiano, 
fosse chiesto qualcosa in più. 

Non si deve mai misurare la Grazia che Gesù dà ai poveri cristiani.
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