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La Storia infinita.
Memorie romane fra architettura e paesaggio

di Margherita Agostini

Roma, Parco Archeologico del Celio.

Su un isolato frammento di pietra si leggono gli eloquenti resti di una frase latina: ERAT EO
[...JRUINAM |...]. Lo spazio intorno ¢ quello vuoto antistante la fu “Palestra della Gioventu
Italiana del Littorio”. Nell’edificio dal 2024 si puo vivere una rara, intelligente “esperienza” che si
distingue, fra gli altri meriti, per il pregio di svolgersi nel silenzio.

E il Museo della Forma Urbis, una chicca nel vastissimo panorama museale romano, che, senza
effetti speciali roboanti, consente al visitatore di fare un magnifico viaggio nel tempo e nello
spazio. A dare il nome al museo ¢ la grandiosa mappa della citta di Roma, incisa su marmo e
realizzata fra il 203 e il 211 d.C., all’epoca di Settimio Severo: su una superficie di 18 metri per 13,
150 lastre raffiguravano, in scala di 1:240, circa 13.550.000 metri quadri di quello che era allora
il centro del mondo. Il capolavoro lapideo era appeso ad una parete di un’aula nel Tempio della
Pace, sintesi monumentale della ciclopica realta che rappresentava.

Nulla pero ¢ eterno e anche la Forma Urbis pareva svanita, frantumata dal collasso dell'impero
romano. La riscoperta avvenne nel 1562, in quel secolo d’oro dei ritrovamenti miracolosi che gia
aveva visto riaffiorare il Laocoonte e la Chimera d’Arezzo. Si era effettivamente sbriciolata in
centinaia di frammenti, molti dei quali andarono nuovamente dispersi o vennero riutilizzati.
Oggi la parte piu leggibile dei pezzi a noi pervenuti ¢ visibile al pubblico in modo splendido e
interattivo: essi sono stati collocati sul pavimento della ex palestra e sovrapposti, dove possibile,
all'ingigantita “Pianta Grande” di Roma, incisa da Giovanni Battista Nolli nel 1748, la quale fu la
prima planimetria scientifica della citta. Due strati di storia, dunque, come in un vero e proptio
scavo archeologico, tutti calpestabili perché coperti da una superficie trasparente, regolarmente
spolverata da una silenziosa signora.

La sensazione ¢ subito surreale: si cammina letteralmente su Roma ma, complici la leggerezza
del rivestimento, la visuale dall’alto nonché la vicina presenza di Gregotrio Magno', pate piuttosto
di lievitare ad altezza d’angelo. Distanti anni luce dalle moderne turbolenze urbane, si sorvola
la citta del Settecento non solo andando alla ricerca dei pezzi superstiti della Forma Urbis, ma
passando anche di stupore in stupore davanti all’aspetto dell’allora capitale dello Stato Pontificio.
Sul soglio di Pietro sedeva Benedetto X1V, quel Prospero Lorenzo Lambertini gia indimenticato
arcivescovo di Bologna, reso da Gino Cervi ulteriormente indimenticabile. Fu il papa migliore
del secolo e nessuno allora poteva immaginarsi che, alla fine dello stesso e all’inizio del seguente,
due suoi successori sarebbero stati prelevati in malo modo dal Vaticano e altrettanto malamente
rapiti in Francia®. A Versailles, d’altronde, la nobilta giocava ancora a nascondino e seguiva Luigi

1 Sul Monte Celio si trovano la Chiesa dei Santi Andrea e Gregorio e gli oratori di Sant’Andrea, Santa Silvia e Santa Barbara fondati da
Papa Gregorio Magno. In uno di essi si trova la famosa tavola di marmo usata dal futuro pontefice come mensa per i poveri, alla quale,
secondo la tradizione, un giorno sedette anche un angelo.

2 Su Benedetto XIV riportiamo le parole di Catlo Botta. Da cardinale gia era conoscinto di facile e mansueta natura, né cambio stile nella novella
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XV nelle battute di caccia, mentre il diluvio preconizzato dalla Pompadour, qualunque cosa
avesse inteso dire la marchesa, era ancora lontano dall’abbattersi sul’Europa e quindi anche
sul Papato. La Roma disegnata dal Nolli sonnecchia dunque placida in quella luce calda che le
accarezza le cupole e ne inonda le scalinate, ed ¢ un’esperienza singolare vedere come, su quella
enorme mappa, le architetture antiche e barocche spuntino come oasi di pietra negli immensi
spazi ricoperti da vigne, orti e giardini.

Nella citta del Papa le monumentali rovine di Roma sono vestigia isolate con una biografia
tardo e post-imperiale disastrosa: nel 410 un primo assaggio coi Visigoti di Alarico, nel 455
P'apocalisse dei Vandali di Genserico. Successivamente, dopo la morte di Teodorico nel
526, il massacro infinito della Guerra Gotica fra Ostrogoti e 'Impero d’Oriente, con I'Urbe
trascinata nella catastrofe, la popolazione decimata, il taglio degli acquedotti voluto da Totila
e la conseguente formazione di paludi malariche e acquitrini. Rimasta senza alcuna forma
di manutenzione, la citta era lo spettro di se stessa, con il Colosseo, abitato da famiglie,
diventato una specie di condominio.

Nel VI-VII secolo i maggiori edifici di Roma dovevano sembrare delle foreste, perché
coperti di alberi, di olmi e di fichi, le cui radici contribuivano a sgretolare le ossature degli
edifici. [...] Il Foro Traiano deve incominciare a crollare in quest’epoca. [...] La Basilica
Ulpia divenne un luogo di baracche: ¢’¢ un punto negli scavi in cui si vedono gli avanzi della
basilica e gli avanzi di miserabili catapecchie, con i focolari eccetera, e il pavimento di marmi
preziosissimi ¢ addirittura sfondato per scavare le tombe degli abitanti, cosi come intorno al
Colosseo gli abitanti avevano fatto un loro cimitero. [...] Alcuni monumenti vennero distrutti
scientificamente: uno dei casi piu curiosi ¢ quello del Foro di Augusto con il meraviglioso
tempio di Marte Ultore. Il tempio ¢ stato raso al suolo da un gruppo di monaci basiliani per
costruire una chiesa. Furono salvate solo le tre splendide colonne, che ancora esistono sul
fianco, salvate perché sostenevano il campanile, che poi ¢ stato scioccamente demolito alla
fine del 700. Altri edifici si sono salvati unicamente perché c’¢ stato un riuso, cio¢ vengono
riutilizzati a scopi non propri: questo li ha salvati. Al Foro di Nerva, il tempio di Minerva,
che ¢ rimasto in piedi fino al tempo di Paolo V Borghese all’inizio del Seicento, si era salvato
perché era diventato un granaio.[...] La citta era morta.’

Mille anni dopo il rigoroso lavoro scientifico del Nolli ci restituisce invece un’ immagine
di Roma di grande romanticismo e poesia, frutto della fusione idilliaca di natura e cultura.
Le ville e i palazzi nobiliari si ergono al centro di sontuose tenute, i chiostri dei conventi
e le annesse basiliche appaiono spesso piccoli rettangoli, circondati come sono dalle ben
piu vaste proprieta agricole degli ordini religiosi, oggi sparite o tagliate dall’urbanizzazione
intensiva, in gran parte iniziata col Regno d’Italia. Regno ancora inesistente, come del resto
il ricordo piu invasivo da esso lasciato: I'Altare della Patria, piacevolmente assente dalla
planimetria®.

L’elegante mappa settecentesca rappresenta, di fatto, in forma astratta, il sogno dell’Europa
ad essa contemporanea e non solo: la citta ideale inseguita da Goethe, percorsa poi

dignita. Trovo modo che per mantenere le ragioni, il miglior mezzo ¢ il non irritare gli avversarj. Egli fu papa quale il secolo il voleva. (in C. BOTTA, Storia
d'Italia continnata da quella di Francesco Guicciardini sino all'anno 1789, Vol. 7, .90, Giovanni Silvestri, Milano, 1844). Fu lui a commissionare
la “Pianta Grande” del Nolli il quale, naturalmente, glicla dedico. Gli altri papi a cui si allude sono Pio VI e Pio VII.

3 F Zeri, dalla conferenza Agonia e fine della Roma antica, tenuta al Meeting di Rimini il 28 agosto 1997, visionabile al link https://www.
youtube.com/watch?v=VxxtQOh2Gmg

4 La mappa del Nolli ¢ visionabile in forma interattiva al link: https://web.stanford.edu/group/spatialhistory/nolli
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elegantemente da Stendhal, ma gia dal Rinascimento resa sfondo della memoria collettiva
europea da intellettuali e pittori italiani e non. I’armonioso contrappunto fra architettura,
soprattutto le antiche rovine, e vegetazione attrae dunque artisti, letterati e viaggiatori in
modo irresistibile, spiegabile con Peffetto di reciproca valorizzazione dei due elementi: la
memoria della Storia umanizza una Natura altrimenti indifferente, mentre quest’ultima, col
suo eterno divenire, conferisce alla prima una sacralita ancestrale. In tutto questo s’innestano
1 contenuti biblici e 1 fatti della religione cristiana, le cui memorie, relative ai primi secoli di
persecuzioni, bagnano di sangue I'idillio bucolico-pagano.

Un perfetto compendio di tutte queste realta ¢ il “Martirio di Sant’'Ignazio d’Antiochia”,
affrescato da Tarquinio Ligustri (1564-1620) nella basilica di San Vitale al Quirinale. Il Padre
della Chiesa, vescovo e teologo siro vissuto fra il I e il II secolo, condannato ad bestias da
Traiano, fu sbranato dai leoni nel Colosseo. 11 pittore viterbese, nel pieno spirito del suo
tempo, lo colloca con le rovine dell’Anfiteatro Flavio alle spalle, assalito da tre belve in
mezzo alla natura, quasi che il martirio fosse avvenuto proprio in una foresta, mentre una
quarta fiera scorrazza piu distante in liberta. Il pittore non tenta minimamente di ricostruire
edificio romano nel suo aspetto originario, illustrando i fatti con perizia storiografica, ma
lo riproduce esattamente cosi come lo ha davanti agli occhi: rovina e memoria insieme. 1l
contesto storico viene solo accennato nella sua forma ormai devitalizzata, mentre il ricordo
del martirio e la crudelta di quel passato sono sempre vivi nel brivido che si prova guardando
1leoni che assalgono I'inerme santo. Il paesaggio naturale sarebbe di per sé da cartolina, e per
questo ¢ tanto piu estraniante il contrasto col soggetto rappresentato.

Nello stesso ciclo di affreschi dipinto nella splendida chiesa romana, il pittore propone
un’altra scena di straziante solitudine e, si potrebbe dire, modernita: il supplizio di San
Pafnuzio, monaco egiziano vittima delle persecuzioni di Diocleziano. Il santo ¢ legato mani
e piedi al tronco di una palma, pianta sia locale che simbolica, ed appare in tutto e per tutto
come un Cristo in croce. Il sangue sulla testa e sotto 1 piedi allude alle torture ricevute con
il taglio del tendine del piede sinistro e 'estrazione di un occhio. Ruderi qui non ce ne sono
e il soggetto appare per questo ancor piu tragicamente immerso nel paesaggio astorico
e lussureggiante: il suo corpo sanguinante, se da un lato si confonde col tronco stesso,
dall’altro col suo biancore e la sua sofferenza contrasta con il verde rigoglio che lo circonda
e in cui ¢ isolato. Un abbandono accentuato dal particolare delle vaghe figure sullo sfondo
che ¢li danno le spalle.

Gli affreschi del Ligustri, realizzati fra il 1600 e il 1603, aprono il secolo che scoprira
realmente il paesaggio come protagonista, facendolo affacciare, come si ¢ visto, anche negli
ambienti sacri. Un altro esempio particolarmente suggestivo ¢ il ciclo di affreschi sulle
navate laterali della basilica dei SS. Silvestro e Martino al Colle Oppio. L’autore ¢ Gaspard
Dughet (1615-1675), romano di nascita ma di padre francese, cognato del piu celebre
Nicolas Poussin. Fu paesaggista molto attivo nell’'Urbe e nella chiesa dipinse una serie di
scene dedicate alle storie del profeta Elia. La commissione gli venne dai padri carmelitani ai
quali, allora come oggi, ¢ affidata la basilica, e il cui legame col profeta biblico deriva dalla
sfida ch’egli lancia ai profeti di Baal sul Monte Carmelo.” Saranno stati stupiti, i religiosi,
nel vedere che le scene dell’Antico Testamento quasi si perdono ai bordi di quel trionfo di

5  Antico Testamento, 1, Re, 18.
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Foto 1

Tarquinio Ligustri, Martirio di Sant'Ignazio di Antiochia, 1600-1603, affresco, Basilica di San Vitale
al Quirinale, Roma. Foto Sailko
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Foto 2
Tarquinio Ligustri, Martirio di San Pafinzio, 1600-1603, affresco, Basilica di San Vitale al Quirinale, Roma.
Foto Sailko




verde smeraldo, muschio e betulle d’argento che riempie le navate di una deliziosa frescura.
L’effetto, direbbe la ridondante vulgata odierna, ¢ immersivo: si viene rapiti da una natura
che oggi pare fantastica ma che nel XVII secolo doveva apparire realistica, e si intuisce
la reazione estasiata di quanti, col Grand Tour, intrapresero da li in avanti 'avventura del
Viaggio in Italia. Lusinghiero anche il parere dell’abate Lanzi:

Cio che ha di piu vago il territorio tusculano o il tiburtino, e Roma stessa, ove, dicea Marziale,
raccolse natura quanto di bello aveva sparso altrove, tutto copio questo artefice. [...] E
sentimento di molti, che non v’abbia fra paesisti pittor piu grande. [...] Cio che esprime
Gaspatre, tutto ¢ vero®.

11 Dughet lavoro molto per i grandi casati romani, come 1 Doria-Pamphilj, 1 quali, grazie a lui e ad
altri pittori, si portarono letteralmente la campagna in salotto. Lo si vede, ad esempio, nella Sala del
Trono del palazzo di famiglia in via del Corso, in cui ai dipinti del pittore italo-francese si affiancano
anche gli scorci realizzati dal tedesco Philip Peter Roos (1655ca.-1704). Non ci si dilunghera qui
su quest’originale figura di artista, sul quale ¢ stato gia pubblicato in un numero di questa rivista
un articolo dettagliato’, ma si vuole evocate I'idea dell’abbinamento, in lui frequente, fra pastorti
e animali in primo piano assoluto e qualche diroccata rovina sullo sfondo. Per lui, che visse a
lungo a Tivoli, lasciando memoria di sé in un pittoresco vicolo cieco, dove molto probabilmente
abitava, ancora indicato come “Vicolo del Pittore”, la vita, nel senso piu basico del termine, prende
totalmente il sopravvento sulla memoria storica. Quest’ultima, anche quando resta come indizio di
un vago contesto geografico, appare consegnata all’assoluta inconsapevolezza di uomini e bestie, e
non si offre ad ammiccamenti con lo spettatore di cultura. Forse proprio per questo i suoi quadri li
volevano tutti, a decoro ed amusement dell’artificiosa vita barocca. La smania di Arcadia aveva preso
la nobilta di ogni dove e per un secolo non avrebbe smesso di mietere vittime, fino all’epilogo piu
tragico seppur grazioso: il “disneyano” Hasmean de la Reine, 1o pseudo-villaggio di Maria Antonietta,
dove la regina giocava con le amiche a fare la contadinella andando a raccogliere le uova. La vita
bucolica immortalata dal Roos, scrutando gli sguardi impenetrabili dei suoi animali nei meriggi
assolati della campagna romana, non prevedeva di certo un finale tanto sciocco.

Fra coloro che, a cavallo fra manierismo e barocco, immortalarono il paesaggio laziale, coniugando
con sognante naturalezza il mondo pastorale con la piu aristocratica architettura, troviamo il
raffinato Paul Bril (1554-16206), autore di magnifiche tele come quelle conservate a Palazzo
Barberini. La Veduta del fendo di Giove e ancor piu quelle di Rocca Sinibalda e di Castel di Tora e Monte
Antuni sono la perfetta dimostrazione di come il paesaggio armoniosamente umanizzato inviti
alla contemplazione. Non ci sono ruderi antichi, ma castelli medievali vivissimi che dominano una
campagna operosa all'insegna del “buon governo”. Nella pit genuina tradizione fiamminga, che
evita 'unico dominante punto di fuga, 'occhio ¢ lasciato libero di scegliersi ogni volta un nuovo
angolo di osservazione, alla scoperta infinita di particolari e prospettive diverse che potenziano
Peffetto “magico” della visione. Dove per “visione” s’intende sia quella dello spettatore che il
paesaggio in se stesso, il quale sembra manifestarsi come un’apparizione.

Per trovare esplicitamente integrato nel dipinto di paesaggio anchelo stato d’animo dell’osservatore
bisognera attendere due secoli, con le fin troppo sfruttate figure di spalle del tedesco Caspar

6 L. LaNzi, Storia pittorica dell'Italia, Tomo Primo, A spese Remondini di Venezia, Bassano, 1795-1796, 513.

7 Il testo integrale ¢ visionabile al link: https://www.centrodelnoce.it/wp-content/uploads/2024/12/Annali-5.pdf
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Foto 3a - Philipp Peter Roos, Paesaggio con animali e rovine, fine XVII secolo, 146x121 cm, olio su tela, collezione
privata

David Friedrich e dei romantici nordici, ma intanto Goethe era gia stato in Italia, e anche di lui
esiste un simpatico ritratto di schiena, in pantofole, appoggiato alla finestra del suo appartamento
romano di via del Corso. A Roma il genio di Francoforte era arrivato nel tardo autunno del 17806,
dopo aver saltato lungo il tragitto alcuni favolosi gioielli a pi¢ pari. Firenze I'aveva vista in un
giorno senza ricavarne particolari entusiasmi, e ad Assisi gli piacque enormemente solo il Tempio
di Minerva, snobbando, al contrario, le memorie francescane:

... le enormi costruzioni delle chiese sovrapposte 'una all’altra come la Torre di Babele, sotto
le quali ¢ la tomba di San Francesco, le ho lasciate alla mia sinistra, e con ripugnanza.®

8  J. W. GoEtHE, Viaggio in Italia (1786-1788), Foligno 26 ottobre 17806, trad. it. di Eugenio Zaniboni, Sansoni, Firenze, 1959, 116.
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Tutto preso dal suo furore neoclassico, non seppe mai, probabilmente, che, proprio in quel luogo
da lui evitato, il medesimo tempio era stato dipinto sullo sfondo di una delle scene raffiguranti la
vita del santo. La naturalezza con cui, nell’Italia medievale, 'antico continuava a convivere con il
contemporaneo non era evidentemente contemplata dal tedesco, e d’altronde gia il Vasari, a suo
tempo, aveva fatto dei danni...’

La Roma cercata da Goethe era quella antica, coi suoi resti marmorei estrapolati dalla crescita
organica che intorno a loro aveva intessuto la Storia, mascherandoli e decomponendoli in uno
sfinimento perpetuo. Il seguente aneddoto sulla sua idealizzazione del “pezzo” isolato, seppur
non scevra di autoironia, puo essere visto letteralmente come pars pro toto della nuova mentalita

del secolo XVIII:

Io non ho potuto resistere alla tentazione di acquistare una testa colossale di Giove. Questo
si trova ora di fronte al mio letto, in bella luce, in modo che posso subito rivolgergli la mia
preghiera mattutina.'’

La memoria perd non ¢ idolatria di un momento storico, ma scavo profondo verso un
ricordo rimosso, recuperato scendendo lentamente attraverso gli strati sopra sedimentati. Solo
riattraversandolo gradualmente il Passato si svela anche in quel suo potenziale, non ancora esplicato,
che resta un’opportunita per il Presente. I.a memoria ¢ libera e aperta, non imprigionata nella
cronologia. Se, come suggerisce Giorgio Agamben, il passato puo essere visto come un’utopia'’,
esso deve poter restare comunque parzialmente velato, miscela di sensazioni spesso oscure, onde
suscitare la tensione interiore verso la continua ricerca e (ri)scoperta di esso. Spalancarlo senza
ritegno, adattandolo a scopi contemporanei estranei ad esso, priva il mondo di ieri di mistero e
quello di oggi di stupore e possibilita. Per dirla con 'immagine concreta di uno scempio fatto:
aprire via della Conciliazione, demolendo la Spina del Borgo, ha tolto a piazza San Pietro il
piacere di rivelarsi d’un tratto, senza arrogante preavviso, come un’immensa, surreale conchiglia.
Le memorie architettoniche e paesaggistiche del passato, avvolte da quanto le ha nei secoli
nascoste e modificate, sono la biografia da riscrivere sempre della nostra vicenda umana: lontane
dal memento mori tanto caro all'umore cimiteriale dell’Ottocento, esse si offrono come stimolo alla
continua (ri)apertura della Storia e alla (ri)costruzione della Vita.

9 Sideve al Vasari la svalutazione dell’arte medievale, definita da lui “gotica”, ovvero barbarica, in contrapposizione alle linee classiche
riprese nel Rinascimento.

10  GoOETHE, ibidem, Roma, 25 dicembre 1786, 153-154.

11 Si veda in proposito la lezione tenuta da Giorgio Agamben alla cattedra degli Uffizi il 7 novembre 2025, visionabile al link: https://
www.youtube.com/watch?v=XGAoBr3VysY
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Foto 3b - Paul Bril, Feudo di Rocca Sinibalda, 1601, 220x155 c¢m, olio su tela, Galleria Nazionale di Arte Antica,
Palazzo Barberini, Roma
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FOTO 4-5

A sin.: Johann H.W. Tischbein, Goethe alla finestra, 1787,
41,5x26,6 cm, disegno acquarellato, Freies Deutsches
Hochstift, Goethe Museum, Francoforte sul Meno; sotto:
autore ignoto (gia attribuito a Giotto di Bondone), Omaggio
di un womo semplice, 1295-99, 270x230 cm, affresco, Basilica
Superiore di San Francesco, Assisi
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Foto 6 - Franz Ludwig Catel, I/ Colosseo in una notte di luna, 1835 ca., 47,5x37cm, Ermitage, San Pietroburgo
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